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Na tropach przygód mowy, muzyki i ciała:  
sensualny dyskurs Pascala Quignarda1

„Z całą pewnością trudno jest w przystępny sposób przedstawić myśl, która 
przystępną nie jest”2 – pisze Dominique Rabaté we wstępie do monografii 
poświęconej współczesnemu francuskiemu pisarzowi, Pascalowi Quignardowi. 
To wyznanie ujawnia zasadniczy kłopot, z którym musi sobie poradzić każdy 
komentator dzieł autora Nocy seksualnej. Jak bowiem pisać klarownie o twórcy, 
który lubuje się w niejasnościach, a nawet czyni z nich coś na kształt artystycz-
nego środka wyrazu? Niełatwo zamienić w precyzyjny, analityczny język myśl 
naznaczoną paradoksem. Trudno też porządkować refleksję zamkniętą w dziele 
wielowymiarowym i złożonym, w którym nieustannie spotyka się ślady daw-
nych i aktualnych lektur Quignarda – „czytelnika bulimicznego”, jak nazywa go 
Rabaté. Na ten problem zwraca również uwagę Krzysztof Rutkowski, tłumacz 
Quignarda i bodaj największy polski znawca jego twórczości: „Pascal Quignard 
wielokrotnie przypominał, że niechętnie zwie się pisarzem. Woli występować 
jako lektor, jako ktoś, kto włącza nową wypowiedź do ciągu wypowiedzi 
odczytywanych, kto nawiązuje rozmowę z książkami, z Księgą, z Biblioteką”3.

Wystarczy przypomnieć, że od 1970 do 1994 roku Quignard był lektorem 
w wydawnictwie Gallimarda. Z tej profesjonalnej działalności czytelniczej zro-
dziło się nie tylko wiele przekładów tekstów antycznych, lecz także inspiracji, 
które do dziś ożywiają opowieści francuskiego autora. On sam wyznaje w Życiu 
sekretnym:

Staram się napisać książkę, o której marzę, czytając. Bezgranicznie podziwiam to, czego pró-
bowali Montaigne, Rousseau, Stendhal, Bataille. Oni łączyli myśl, życie, fikcję, wiedzę, jakby 
szło o jedno ciało4.

Jednak aby książka, o której marzy autor mogła trafić do czytelnika z inne-
go kręgu językowego, musi się z nią wcześniej zmierzyć tłumacz. „(…) trudno 
jest w przystępny sposób przedstawić myśl, która przystępną nie jest…”5 Pod 

1  Niniejszy artykuł jest rozszerzoną i zmienioną wersją referatu wygłoszonego podczas II Polskiego 
Kongresu Estetyki, który odbył się we wrześniu 2010 roku w Wyższej Szkole Psychologii Społecznej 
w Warszawie.

2  D. Rabbaté, Pascal Quignard: étude de l’oeuvre, Bordas, Paris 2008, s. 10.
3  K. Rutkowski, Pascal Quignard: Scribo: Taciturio, posłowie tłumacza Seksu i trwogi Pascala Qui‑

gnarda, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 195.
4  P. Quignard, Życie sekretne, przeł. K. Rutkowski, Vesper, Poznań 2006, s. 224.
5  D. Rabbaté, dz. cyt., s. 10.
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tą uwagą Rabaté podpisałby się niemal każdy, kto próbował tłumaczyć dzieło 
Quignarda (i tym samym został skonfrontowany z koniecznością przekładu 
tekstu nieprzekładalnego). Do największych pułapek czyhających na tłumacza 
nie należą tu jedynie wysublimowane gry słowne. Wyzwaniem jest choćby 
melodyka Quignardowskiej francuszczyzny, gdyż pobrzmiewa w niej mowa 
starożytnych retorów. Czytając tę prozę, słyszy się głos, który mówi w ciszy, 
ale rezonuje w kontinuum czasu opowieści. Niekiedy trzeba teksty Quignarda 
usłyszeć wielogłosowo, niczym partyturę, a kiedy indziej trzeba pójść tropem 
obrazu, którego istnienie sugeruje nam tekst. Ta umuzyczniona i zabarwiona 
barokowym światłocieniem proza domaga się odważnego tłumacza/interpreta-
tora. Jednak wirtuozowskie zacięcie i wrażliwe ucho nie wystarczą, gdy zabraknie 
wyczulenia na niebezpieczeństwa płynące z pokusy odejścia od źródła tekstu. 
Trudności komentatora i tłumacza książek Quignarda stają się też udziałem 
czytelników. Tym, co ich łączy jest z pewnością fascynacja dziełem. Budzi ono 
respekt i działa na odbiorcę niczym spojrzenie mitycznej Meduzy. Trzeba w tym 
miejscu dodać, że motyw fascynacji, która pcha ofiarę ku tajemnicy i zarazem 
paraliżuje ją, jest wyraźnie obecny w twórczości Quignarda. Najwyraźniej jed-
nak, strategia Meduzy staje się też jednym z wyrafinowanych środków wyrazu, 
którymi posługuje się autor.

W stronę źródła

Pragnienie, często nieokreślone lub niewyrażalne, ekstaza, przerażenie, cisza – to 
tylko niektóre hasła stale obecne w rozważaniach na temat tego, co widzialne 
(obrazy), słyszalne (muzyka), wypowiadalne (mowa). Już na tym etapie należy 
jednak poczynić zastrzeżenie, że widzialne, słyszalne, wypowiadalne to tylko 
preteksty do postawienia zasadniczego pytania o sens. Nie pytano chyba dotąd 
Quignarda o jego ulubione słowo, ale wszystko wskazuje na to, że jest nim 
właśnie sens. Warto dodać, że „Sens” to nazwa miasta w Burgundii, w któ-
rym pisarz zamieszkał w 1996 roku, gdy zerwał większość społecznych więzi 
i odkąd, jak wyznał, wyłącznie czyta i pisze. Francuskie słowo le sens wskazuje 
zarówno na to, co racjonalne (kierunek, cel, znaczenie), jak i na to, co cielesne 
(zmysł). Tylko w milczeniu, powtarza wielokrotnie Quignard, objawia się sens. 
Pisanie bierze na siebie ciężar sensu, a ponadto, uspokaja mowę, redukuje nad-
miar, ogranicza się do tego, co udźwignie pismo. Dyskurs Quignarda okazuje 
się podwójnie sensualny: poszukujący przedjęzykowego początku, witalnego 
źródła, a zarazem wyznaczający kierunek myśli i drążący sens. Odwołująca się 
do dźwięków, języka i wizualności refleksja francuskiego autora wymaga od 
czytelnika przede wszystkim oswojenia się ze specyficznym, chwilami afory-
stycznym tokiem narracji. Dopiero pokonanie tego, co Quignard sam nazwał 
„technicznym zakłopotaniem względem fragmentów” (une gêne technique à 
l’égard des fragments) pozwala czytelnikowi zadomowić się w opowieści, dość 
często zrywającej z linearnością wywodu. Jego Małe traktaty stanowią nie tylko 
studium, lecz także wizytówkę tego właśnie stylu, w którym bez wątpienia osią-
gnął mistrzostwo. Komentatorzy dzieł Quignarda zauważają, że giętkość takiej 
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formy narracji w pewien sposób ułatwia mu pisanie o tym, co i tak pozostaje 
niewyrażalne. A „niewyrażalne” (ineffable) to jeden ze znaków szczególnych 
tego autora. Pokawałkowana, rwana narracja pojawiająca się nawet w powie-
ści, podkreśla niemożność snucia w pełni przewidywalnej, racjonalnej refleksji 
na temat tego, co przekracza granice rozumu. Wie o tym każdy, kto poza 
Quignardem czytał choćby Bataille’a. Gdy rzecz dotyczy transgresji, sacrum, 
śmierci i erotyzmu, to styl fragmentaryczny może okazać się dla pisarza jedynym 
możliwym wyborem. Trudno bowiem spodziewać się, że wywód tego rodzaju 
będzie podporządkowany regułom wynikania. Fragmentaryczność narracji 
nie stanowi jedynej osobliwości stylu autora Małych traktatów. Dużo trudniej 
przychodzi oswojenie się z Quignardowskim upodobaniem do enigmatyczności, 
neologizmów, wyszukanych figur retorycznych czy z ciągłymi poszukiwaniami 
źródłowego znaczenia słów. Quignard to czujny czytelnik. Dlatego też sam 
wymaga od swojego czytelnika pilnego śledzenia sygnalizowanych przez tekst 
tropów. Często prowadzą one ku starożytności, co wiąże się z bogatymi do-
świadczeniami Quignarda jako tłumacza Likofrona i komentatora Ajschylosa. 
Jego czytelnik powinien być uczniem, który niezawodnie zapamiętuje raz po-
daną lekcję. Jeżeli czytaliśmy Owidiusza, nie zdziwi nas wcale początek Lekcji 
muzyki Quignarda i zawarta tam sugestia, że człowiek pochodzi od żaby. Bez 
zdziwienia przyjmiemy też opowiadanie Głos utracony, w którym, zgodnie ze 
zwyczajem autora, nie pojawia się żaden przypis, ale wiadomo, że zrozumienie 
opowiadania w dużej mierze zależy od tego, czy (i na ile) pamiętamy początek 
Lekcji muzyki6.

Aby zrozumieć źródło, z którego czerpie Quignard, wystarczy prześledzić 
jego biografię. Matka pisarza pochodziła z rodziny filologów klasycznych, pro-
fesorów Sorbony, ojciec zaś – z rodziny muzycznej, co umocowało Quignarda 
zarówno w tradycji lingwistycznej, jak i artystycznej. Uczył się gry na organach 
i wiolonczeli, przez kilka lat studiował też rysunek. Ostatecznie ukończył studia 
filologiczne i filozoficzne, a jako uczeń Emmanuela Lévinasa przygotowywał 
rozprawę doktorską na temat Statutu języka w refleksji Henri Bergsona. Wy-
darzenia maja 1968 roku przerwały jego działania naukowe i praca doktorska 
nigdy nie została ukończona. Wtedy właśnie uczeń Lévinasa oznajmił mistrzowi, 
że porzuca aktywność badawczą na rzecz muzyki. Wrócił do rodzinnego Ance-
nis, by po ojcu przejąć posadę organisty. Niedługo później powstał pierwszy, 
znany esej krytyczny Quignarda, poświęcony miłosnemu poematowi La Délie 
XVI‑wiecznego twórcy, Maurice’a Scève’a. Odtąd Quignard nieodmiennie 
powraca do muzyki, choć jego pisarstwo zasadniczo koncentruje się wokół 
mowy i języka. Za tą skłonnością nie kryją się jedynie eksperymenty związane 
z ekspresyjnymi możliwościami słowa, choć czytelnik może odnieść wrażenie, 
że Quignard właśnie te możliwości nieustannie sprawdza w praktyce. Jest to 
raczej namysł nad relacjami łączącymi język z tym, co stawia mu opór, ponieważ 
nie daje się wyartykułować. Wówczas z pomocą przychodzi Quignardowi to, 
co dźwiękowe, i to, co wizualne.

6  P. Quignard, „La voix perdue”, w: Pascal Quignard: la mise au silence, red. A. Marchetti, Ch. Vallon, 
Seyssel 2000, s. 7‑34.
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Obrazy, które sieją ciszę

„Trzy etapy – pisze Quignard o ideale malarstwa antycznego – wyrażają drogę 
od widzialnego ku niewidzialnemu. Malarstwo naśladuje najpierw to, co widzial-
ne, następnie –piękno, w końcu naśladuje to tes psyches ethos (ethos psyche, 
moralny wyraz duszy, jej stan w chwili przełomowej). Jak wyrazić niewidzialne 
przez widzialne?”7 Odpowiedź na to pytanie Quignard wyczytuje z obrazów, 
które są fundamentem wielu jego opowieści. Tak jest w przypadku dzieł zna-
nych polskiemu czytelnikowi: Seksu i trwogi oraz Nocy seksualnej8. Twierdzenie, 
że obrazy ilustrują tam tekst lub że tekst znajduje w nich dopełnienie, byłoby 
jednak sporym uproszczeniem. W ukończonym w 1980 roku traktacie O związ‑
kach, które nie zachodzą między tekstem a obrazem Quignard podkreśla, że 
ilustrowanie tekstu zabija słowa (la mise en images tue les mots), zabiera im 
to, co w nich abstrakcyjne, gdy usiłuje je przywrócić wymiarowi fizycznemu. 
Traktat zaczyna się od następującej opowiastki:

Gustaw Flaubert przemówił szorstko do wydawcy, (…) który nalegał, by pewna jego powieść 
ukazała się w edycji ilustrowanej: Ilustracja jest antyliteracka. Chce pan, by jakiś pierwszy lepszy 
imbecyl narysował to, czego ja za wszelką cenę nie chciałem pokazać?9

W tym samym traktacie czytamy: „Nie istnieje więź pomiędzy tekstem a ob-
razem (…) Pismo – jak każdy środek ekspresji – nie chce ulegać transpozycji, 
a znaki istnieją w nim po to, by zastąpić obiekt, którego już nie ukazują i który 
zniknął. Właściwością znaków pisma jest to, że nie pokazują tego, co oznacza-
ją; one znaczą, panują w nieukazywalnym (ils règnent dans l’immontrable)”10.

Rola obrazów, którymi z upodobaniem posługuje się autor, wykracza poza 
prostą reprezentację. Jeżeli obrazy „przemawiają” do czytelnika, to nie dzięki 
mimetyczności, ale w sposób dużo bardziej wyrafinowany: przez nieobecność 
rzeczy11. 

Okazuje się jednak, że obraz jest dla Quignarda nie tylko autonomicznym 
(bo niedającym się przetransponować do rejestru pisma) sposobem ekspresji, 
lecz także bywa etapem przedsłownym. Wiele jego książek miało swój początek 
w myśleniu obrazami (Seks i trwoga – freski rzymskie, Noc seksualna – setki 
reprodukcji dzieł sztuki Wschodu i Zachodu od starożytności po współczesność). 
Poplamiony herbatą rękopis Wszystkich poranków świata zdobi wykonany ręką 
autora rysunek przedstawiający karafkę wina i andruty. Nawiązuje on do obrazu 
jednego z ulubionych malarzy Quignarda, Lubina Baugin. Ten wizualny detal, 
zarówno w książce, jak i w wyreżyserowanym przez Alaina Corneau filmie, jest 

7  P. Quignard, Seks i trwoga, przeł. K. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 28.
8  Tenże, Noc seksualna, przeł. K. Rutkowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.
9  Tenże, Sur les rapports que le texte et l’image n’entretiennent pas, traktat VII, Petits traités I, 

Gallimard, Paris 1997, s. 131.
10  Tamże, s. 131‑132.
11  Por. tenże, La nuit et le silence, Flohic, Paris 1995, esej poświęcony Georgesowi de la Tourowi. 

O milczących obrazach Quignarda pisze w swojej najnowszej książce Tomasz Swoboda. Zastanawiając 
się nad tym, czy Pascal Quignard jest duchowym spadkobiercą Georgesa Bataille’a, dokonuje on wnikli‑
wej analizy Quignardowskiego sposobu patrzenia i widzenia. Materiałem porównawczym są dla autora 
Bataillowskie Łzy Erosa i Noc seksualna Quignarda. Por. T. Swoboda, Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud, 
Blanchot, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 263‑274.
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elementem łączącym świat realny i nadprzyrodzony. Ilekroć w tekście i filmie 
pojawiały się andruty i wino, bohater opowieści, Monsieur de Sainte Colombe, 
spotykał się z duchem zmarłej żony. Na marginesie warto przypomnieć, że postać 
Lubina Baugina pojawia się we Wszystkich porankach świata wówczas, w scenie, 
podczas której mistrz i uczeń obserwują malującego artystę. Dla Marina Marais 
jest to niecodzienna lekcja muzyki: 

– Posłuchaj pan, jaki dźwięk wydaje pędzel pana Baugin.
Zamknęli oczy i słuchali malowania. Potem pan de Sainte‑Colombe powiedział:
– Nauczyłeś się techniki smyczka12.

Czytelnik, który chce w pełni chłonąć poetykę Wszystkich poranków świata, 
powinien – poza twórczością Lubina Baugina – przestudiować także obrazy 
Georgesa de la Toura. Choć ten malarz, w przeciwieństwie do Baugina, bezpo-
średnio nie pojawia się w opowiadanej historii, to ona sama jest przesycona 
światłem i cieniem jego obrazów. Tak jak płomień świecy oświetla postaci na ma-
lowidłach twórcy Magdaleny czuwającej, tak i milczący bohaterowie Quignarda 
tylko niekiedy wychodzą z cienia własnej tajemnicy. Cień i światło zamieniają 
się rolami, by to, co ukryte i zasłonięte wyrażało więcej od tego, co oczywiste. 

Rehabilitacja drobiazgu

Quignard znajduje w obrazie przyczynek do opowieści; może nim być karafka 
z winem i andruty, pojedynczy gest a nawet „nic”. Francuskie słowo rien, którego 
początków autor szuka w łacińskim res, zyskuje status słowa‑rzeczy i staje się 
godne uwagi. Opowieść pozwala na rehabilitację drobiazgu, na zatrzymanie 
w czasie detalu wspomnienia, snu, wyobrażenia i tego, co pozostaje właściwie 
niewyrażalne. Pismo zyskuje dostęp do rzeczy umykającej, potrafi ją zatrzymać 
w doznaniu, ilekroć koncentruje się na detalu lub celebruje chwilę. Tę wyrazi-
stość szczegółu widać w tych fragmentach narracji, które poprzedzają nagły 
zwrot akcji. Dzieje się tak chociażby w książce Bukszpanowe tabliczki Aprone‑
nii Aviti13. Zanim dojdzie tam do rozłączenia kochanków, Quignard pokazuje, 
jakby w powiększeniu, wybrane kadry ich ostatniej miłosnej nocy. Ogranicza 
się przy tym do użycia czasu przeszłego niedokonanego, który zatrzymuje 
trwanie mijających zdarzeń. Gdy o świcie bohaterka zostaje sama, z czułością 
analizuje już nie tylko minioną noc, lecz także swój stan ducha. Ekstremalne 
nasycenie, które, jak pisze autor, dała jej miłosna unia z kochankiem, pozwala 
Apronenii delektować się wspomnieniem nocy, mimo że odeszła w przeszłość 
wraz z pianiem koguta. Dominique Rabaté, autor wspominanej już monografii 
poświęconej Quignardowi, podkreśla, że ten zabieg „nadaje opisowi spowol-
nione i zmysłowe tempo. Każda czynność wydaje się trwać nieco dłużej, istnieć 
jakby sama dla siebie, oddzielona od innych”14.

12  P. Quignard, Wszystkie poranki świata, przeł. K. Szeżyńska‑Maćkowiak, Prószyński i S‑ka, War‑
szawa 1997, s. 36.

13  Tenże, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Gallimard, Paris 2002, s. 42‑43.
14  D. Rabaté, dz. cyt., s. 105.
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Charakterystyczne dla Quignarda umiłowanie szczegółu upodabnia go nie-
kiedy do myśliwego, który z drobiazgu wyprowadza wiedzę o tropionym celu. 
W posłowiu do Seksu i trwogi tłumacz Quignarda pisze:

Łowy wymagają od myśliwego nie tylko wytężonej czujności, energii, prędkości, zwinności, 
doświadczenia, nosa. Jednym z warunków powodzenia jest umiejętność skrywania się. Łowi 
się w półcieniu, z ukrycia, w zaczajeniu, w wyczekiwaniu, w przykucu, nieostrożne wychynięcie 
myśliwego na światło naraża go na śmiertelne niebezpieczeństwo15.

Może właśnie dlatego najdogodniejszym momentem dla Quignardowskich 
łowów wydaje się noc, zwłaszcza że jego głównym celem jest odnalezienie 
obrazów brakujących i zakazanych.

Chcę zrobić krok w kierunku źródła trwogi przejmującej ludzi, kiedy myślą, kim byli, zanim ich 
ciała poczęły rzucać cień. Jeśli fascynację poprzedza brakujący obraz, to przed obrazem jest 
coś jeszcze: noc. Zagłębiam się w tę noc czernią barwiącą te strony16.

Tak pisze Quignard w przedmowie do Nocy seksualnej. Kto trzymał w rękach 
tę księgę‑album, ten wie, że autor prowadzi tam podwójną grę: obrazem i wy-
łaniającym się z niego słowem. Z czerni kartek wypływa biel liter. W ciemności 
rysuje się sens. Noc seksualna opowiada o obrazie poprzedzającym narodziny. Ta 
pierwsza z nocy stanowi jeden z Quignardowskich fantazmatów nieobecności. 
Trudno mówić o tym, w czym nie uczestniczymy jako aktywne podmioty; szcze-
gólnie trudno mówić o tajemnicy początku i o śmierci. To w ciemności początku 
i końca zaznacza się różnica, a nawet przepaść między słowem a rzeczą. Dlatego 
Quignarda nie interesuje podejmowanie prób nazywania rzeczy niepoznanych. 
Zbliża się do nich dyskretnie, dzięki ciszy pisma. Brakujące obrazy są poza 
zasięgiem mowy, skoro – rodząc się – jeszcze nie jesteśmy jej użytkownikami, 
a umierając – wymykamy się jej na dobre.

Uszy nie mają powiek

Zmysłem, który jako pierwszy budzi się w ciemnościach początku jest słuch. 
W ciemnej toni nocy macicznej byliśmy kształtowani przez dźwięki docierające 
do nas z ciała matki (bicie serca, oddech, krążenie krwi) i brzmienia świata 
zewnętrznego, w tym także słowa, które też były dla nas dźwiękami, zanim 
obciążył je sens. Z tego powodu, wobec dźwięków jesteśmy najbardziej bez-
bronni. Nie potrafimy zamknąć na nie uszu, tak jak zamykamy oczy na widok 
niechcianych obrazów. „Uszy – pisze Quignard w Nienawiści do muzyki – nie 
mają powiek”17. To właśnie niemożność ucieczki przed niechcianymi dźwiękami 
okazuje się jedną z przyczyn nienawiści do muzyki. Autor jako advocatus diaboli 
atakuje muzykę, której jest i był oddany przez całe życie. Widzi w niej żywioł, gdy 
sięga do jej mitycznych prapoczątków (Boutès, 2008, La haine de la musique, 

15  K. Rutkowski, dz. cyt., s. 196.
16  P. Quignard, Noc seksualna, s. 11.
17  Tenże, La haine de la musique, Gallimard, Paris 1996, s. 105.
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1996). Widzi też w niej konkurencję dla słowa, ilekroć podkreśla, że stanowi 
ona czyste i wolne od refleksji doznanie. Wreszcie, dostrzega w niej sposób na 
odnalezienie własnej tożsamości i ujawnienie głosu wewnętrznego. Ten głos, 
choć najsilniej wybrzmiewa w muzyce (Le nom sur le bout de la langue, 1993, 
La leçon de musique, 1987, Tous les matin du monde, 1991), może przemówić 
także przez pismo.

„Pisać to mówić milcząc”, twierdzi Quignard. Pisanie jest uwolnieniem słów, 
które rosną w milczącym ciele. Piszący odsłania własną cielesność, ilekroć 
pisząc, odważy się być prawdziwy, a więc bezbronny, właściwie nagi. Efekt 
pisania, le corps littéraire, wyłania się z doznanych emocji, przebytych rozmów, 
prześnionych snów i często ma swój początek w ciemności nocy. Większość 
osób piszących właśnie wtedy odnajduje potrzebną do tej czynności ciszę i sa-
motność. Pisanie, zdaniem Quignarda, jest czynnością samotniczą, wypływa 
z milczenia, zupełnie jakby milczenie wobec świata musiało znaleźć sekretne 
ujście w pisaniu (wedle tej zasady powstaje przecież większość pamiętników). 
Co bowiem robić, skoro tajemnicy nie wolno nikomu powierzyć, a milczenie 
zaczyna sprawiać milczącemu fizyczny ból? Osobliwą podpowiedź przynosi 
scena z filmu Wong Kar Waia Spragnieni miłości. Ten, kogo dręczy trzymany na 
uwięzi sekret, powinien znaleźć drzewo, wyciąć w nim dziurę i do niej wyszeptać 
tajemnicę. A następnie zalepić dziurę ziemią. Tę samą funkcję u Quignarda pełni 
pismo, w którym wypowiada niewypowiadalne, licząc na to, że czytelnik nie 
tyle zachowa, ile przechowa tajemnicę, a może nawet zechce zgłębić jej sens.

Pragnienie milczenia

Projekt Quignarda opiera się na paradoksie. Z jednej strony, autor chce, by 
narracja zamieszkiwała czas w jego totalności, zapewniając, że jego trójwy-
miarowość istnieje w opisywanym przezeń doświadczeniu. Z drugiej strony, 
fantazmatem Quignarda jest to, co bezpowrotnie utracone („wszystkie poranki 
świata mijają bezpowrotnie”). Przestrzenią spotkania „utraconego” i „teraz” są 
pamięć i muzyka. Pismo nie sprawdza się jako metoda na odnalezienie minionego 
i w tym sensie projekt Quignarda okazuje się antyproustowski. Pismo skazuje 
na wygnanie, uzmysławia doświadczenie straty; jeżeli jest poszukiwaniem, to 
tylko takim, w którym nie ma szansy na odnalezienie utraconego ani też na-
dziei na jego powrót. Mimo tej wady, pismo przewyższa możliwości skazanej 
na niekompletność mowy. Rodzi się z selekcji słowa i jest jego poszukiwaniem. 
Temu doświadczeniu Quignard poświęca książkę Imię na końcu języka. „Mieć 
coś na końcu języka” (avoir un mot au bout de la langue) to doznawać udręki 
poszukiwania słowa, przy jednoczesnym odczuwaniu jego bliskości, a może 
nawet nieuchronności. Zdaniem Quignarda, to doświadczenie jest przypomnie-
niem stanu pierwotnej ciszy, językowej nocy, w której każdy człowiek był kiedyś 
pogrążony. Gdybyśmy zachowali w pamięci dziecięcy stan „braku języka”, być 
może rozwiązalibyśmy zagadkę różnicy między słowem a rzeczą. Dlatego właśnie, 
jak pisze autor, „słowo na końcu języka jest nostalgią za tym, czego język nie 
może uchwycić”. Dodaje: „słowo na końcu języka uświadamia nam, że mowa nie 
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jest dla człowieka czynnością automatyczną. Nie jesteśmy stworzeniami, które 
mówią tak, jak widzą”18. Tym rozważaniom towarzyszy sugestywny opis niemal 
cielesnej udręki tego, kto szuka słowa. Cisza wokół niego jakby pęcznieje. Ciało 
jest napięte i wyczekujące. Słowo odnalezione przynosi ulgę, rozluźnia mięśnie 
i przywraca spokojny oddech. Poetyckie natchnienie oddaje stan przeciwny do 
opisywanej udręki. Poezja to zdaniem Quignarda jedyny przypadek quasi‑cie-
lesnej rozkoszy, którą słowa sprawiają piszącemu. Poeta płynie wersem bez 
odczuwania oporu materii. „Aby stworzyć definicję wiersza, trzeba być może 
powiedzieć po prostu: wiersz jest przeciwieństwem słowa na końcu języka”19. 
Poezja to słowo darowane oraz jedyny, uprzywilejowany sposób mówienia i pi-
sania, wolny od udręki. (W tej uwadze ukrywa się dodatkowa wskazówka dla 
czytelników Quignarda. Jeśli przygodę z jego dziełem rozpoczniemy od przyjęcia 
założenia, że mamy do czynienia z tekstem poetyckim, to unikniemy sporów 
o sprzeczności zawarte w jego książkach. Ponadto bez trudu usprawiedliwimy 
też eksces, który zamieszkuje jego słowa, a przede wszystkim pozwolimy się 
prowadzić przez rytm i melodię tekstu.)

Co decyduje o wejściu w świat pisma? Niedostatki mowy i pragnienie milcze-
nia. Quignard jakby świadomie popełnia coś w rodzaju petitio principi: pismo 
jest dla niego ratunkiem przed niedostatkami żywej mowy. Literatura godzi się 
na udrękę niemożności nazwania rzeczy. Piszący ucieka w ten rodzaj cierpienia, 
traktując ją jak mniejsze zło. Pismo ratuje przed mową. Quignard wspomina 
w swoich książkach o epizodach afazji, które opisuje głównie w kontekście 
doświadczenia straty (odejście ukochanej opiekunki) i młodzieńczego buntu 
(tajemnicze zamilknięcie w wieku 16 lat). Identyfikuje je jako momenty deter-
minujące w wyborze pisarskiego powołania. Odejście ukochanej osoby sprawia, 
że jej imię staje się słowem uwięzionym w tęskniącym ciele. „To właśnie cisza 
mojego ciała posiadała tę moc, by przywrócić ją [utraconą osobę] do istnienia. 
Nie pisałem z powodu zachcianki, przyzwyczajenia, woli czy z racji profesji. 
Pisałem, aby przetrwać. Pisałem, bo to był jedyny sposób, aby mówić milcząc”20.

Doświadczenie straty nieodwracalnej znajduje ukojenie nie tylko w ciszy 
pisma. Muzyka to druga metoda obrony przed kłopotami z istnieniem w cieniu 
doświadczenia straty. Główna postać Wszystkich poranków świata, Monsieur 
de Sainte Colombe, jest naznaczona szczególną postacią niepełnosprawności 
werbalnej. Po stracie ukochanej żony staje się ponurym milczkiem: albo prze-
mawia półsłówkami, głosem zdławionym, albo krzyczy w ataku furii. Osunięciu 
się w samotność i muzykę towarzyszy dotkliwa postać słownej niemocy, swoista 
maladresse verbale, niezręczność, która uniemożliwia bohaterowi komunikację 
ze światem. Jedynym źródłem tej komunikacji pozostaje muzyka. Quignard 
sugeruje, że może trzeba porzucić mowę, by pozyskać muzykę. Podobna nauka 
płynie z wcześniejszej książki Quignarda, La leçon de musique, w której młody 
Marin Marais wyrzucony z chóru w okresie mutacji, tracąc swój chłopięcy głos, 
a tym samym – łączność ze swoim początkiem: sopranowym głosem matki, 

18  Tenże, Le nom au bout de la langue, Gallimard, Paris 2004, s. 57.
19  Tamże, s. 73.
20  Tamże, s. 62.
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dzieciństwem i jego przedsłownymi strategiami komunikacji ze światem – czuje 
się zdradzony przez własne dojrzewające ciało. Utracony na zawsze głos, za-
stąpiony najpierw dziwacznym beczeniem, a potem obco brzmiącym basem, 
domaga się jakiejś protezy, środka, w którym bohater odnajdzie swój dźwiękowy 
świat. Znajduje go w brzmieniu violi da gamba. To dzięki Marais wiola króluje 
w baroku. Quignard, wierny zapisom kronikarskim, podkreśla, że to Marin 
Marais rozszerzył możliwości tego instrumentu tak, by naśladował wszystkie 
fioritury i odcienie głosu ludzkiego. Fikcją literacką pozostaje opowieść o tym, 
że wiola stała się ratunkiem dla muzykalnego młodzieńca. Kompozycja Głosy 
ludzkie, w której wiola naśladuje poruszony emocją głos, staje się dźwiękowym 
obrazem tego, co młody Marais miał utracić bezpowrotnie.

Głos u Quignarda stanowi łączniki między tym, co językowe, niosące sens, 
a tym, co czysto sensualne i cielesne; między werbalnym komunikatem i ciałem, 
z którego (lub do którego) płynie komunikat. Autor wielokrotnie przypomina, 
że zanim staliśmy się istotami językowymi, wyczuwaliśmy intencję zakodowaną 
w głosie i geście. Zdaniem Quignarda mowa, język ojczysty czy obcy, na zawsze 
oddala nas od źródła, początku kształtowania się sensu, który instynktownie 
wyczuwa in‑fans. Jest on co prawda pozbawiony mowy, ale za to obdarowany 
witalną siłą, jakiej już nigdy potem, jako istota językowa, mieć nie będzie.

Słowo ostateczne

Cielesne jest też samo doświadczenie muzyki. W jednym z najciekawszych Qui-
gnardowskich opisów zostaje ono przyrównane do utraty kontroli nad własnym 
ciałem. Słuchanie jest zgodą na bycie niesionym przez nurt, jest jak rzucenie się 
do wody. Słuchacz to pływak‑nurek. Z takim opisem spotykamy się w książce 
Boutès z 2008 roku. Dwanaście lat po Nienawiści do muzyki ukazuje się opowieść 
o zanurzeniu w dźwiękach, w której pisarz anonsuje, że to ostatnia jego książka 
poświęcona tej tematyce. Zaznacza, że kreśli w niej słowo ostateczne, czyli swoistą 
muzyczną „mowę końcową”. Trudno w to uwierzyć, czytelnicy Quignarda zdążyli 
się już bowiem przyzwyczaić do roli muzyki w jego książkach: dał jej prymat nad 
obrazem i mową, a nawet uczynił z niej coś na kształt filozofii pierwszej. Jeśli 
wierzymy, że w książce Boutès Quignard rzeczywiście wypowiada się na temat 
muzyki po raz ostatni, to powinniśmy tę wypowiedź potraktować jak testament. 

Bohaterem opowieści jest młodzieniec o imieniu Boutès, który uległ śpiewo-
wi Syren i rzucił się do morza. To nie była decyzja, ale odruch. Zestrojenie się 
z odwiecznym basso continuo wody, wyzwolenie od przyciągania ziemskiego, 
przyjemna redukcja czy nawet utrata wagi ciała, zgoda na to, by być niesionym 
przez nurt. Tak można opisać zarówno doświadczenie tego, kto rzuca się do 
wody, jak i Quignardowskie zanurzenie w muzyce. Figurę pływaka, który oddaje 
swoje ciało nurtowi muzyki, można zobaczyć na sarkofagu w piwnicy małego 
muzeum w Paestum. To z tego antycznego malowidła Quignard wywiódł opo-
wieść o swoim bohaterze. Przeciwstawił tę postać Orfeuszowi i Odyseuszowi, 
którzy w interpretacji autora uosabiają racjonalne podejście do śpiewu Syren. 
Rozsądny Orfeusz nie dał im się zaskoczyć. Jak podaje przytaczany przez 
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Quignarda Apollonius z Rodos, jego bronią w muzycznym pojedynku z Syrenami 
była kitara, w której struny energicznie uderzał plektronem. Quignard komentuje, 
że to, co ludzkie i wykalkulowane odniosło zwycięstwo nad tym, co zwierzęce, 
prymitywne. Trudno nawet nazwać to zwycięstwem, skoro Orfeusz nie słuchał 
muzyki Syren, lecz zagłuszał ją. Dlatego też Quignard zdaje się gardzić meto-
dą Orfeusza. Tłumaczy fragment poematu Argonautica, w którym Apollonios 
z Rodos dostarcza mu argumentów przeciwko grającemu na kitarze muzykowi. 
Otóż Apollonios z Rodos sugeruje, że Orfeusz dokonał czegoś w rodzaju mu-
zycznego gwałtu. Użył siły, która zdominowała śpiew Syren. Quignard gotów 
jest postrzegać tę scenę szerzej i zobaczyć w niej metaforę walki pierwiastka 
męskiego (virile) z pierwiastkiem żeńskim. Rozsądkiem wobec czarownego śpiewu 
wykazał się także Odyseusz, który jako jedyny śmiertelnik słuchał i przetrwał, 
ale tylko dlatego, że był przywiązany do masztu łodzi. Potraktował śpiew Syren 
z należytą ostrożnością. Boutès nie zachował się tak roztropnie, bo jego serce 
„płonęło pragnieniem słuchania” i sterowało jego działaniami. Quignard zdaje 
się pochwalać taką postawę wobec sztuki. Słuchać prawdziwie to oddać się 
dźwiękom – oto jedna z kluczowych myśli ostatniej muzycznej książki Quignarda. 
Można dodać, że podobnie bywa z lekturą: czytać prawdziwie to płynąć z nurtem 
tekstu. W obu przypadkach, słuchania muzyki i lektury, liczy się ufne oddanie, 
brak asekuracji, porzucenie bezpiecznego, analitycznego dystansu. Zanurzenie 
w muzyce jest jednak bardziej zmysłowe; „muzyka niczego nie przedstawia, nie 
od‑wzorowuje; ona od‑czuwa (La musique ne re‑présente rien: elle re‑sent)”21. 
Dlatego też oddanie się jej może być totalne i może wykraczać poza rozumienie.

Powołując się na Apolloniosa z Rodos, autor Boutès głosi, że są dwa rodzaje 
muzyki: pierwsza jest zatraceniem, druga, ludzka i uporządkowana, była bronią 
rozważnego Orfeusza; tylko ona umożliwia powrót z nurtu dźwięków do nurtu 
życia. Jednak tylko pierwsza sięga tego, czego nigdy nie dotknie myśl. „Muzyka – 
pisze Quignard – myśli tam, gdzie myśl się lęka. (…) Dlaczego muzyka potrafi wejść 
w głąb bólu? Bo w nim mieszka (Là où la pensée a peur, la musique pense (…) 
Pourquoi la musique est‑elle capable d’aller au fond de la douleur? Car elle y gît)”22.

Muzyka u Quignarda jest ciemną tonią. W niej należy dopatrywać się nie 
tylko kresu, lecz także nocy sprzed narodzin. Wracamy tu do punktu wyjścia, 
do dźwięków słyszanych jeszcze w łonie matki, do dźwięków wcześniejszych 
od obrazów i słów. Nurek przypomina o obrazie nocy macicznej. Nieostrożny, 
podległy pierwotnemu instynktowi Boutès rzuca się do wody, by powrócić 
tam, skąd przybył. Ta poruszająca opowieść doskonale nadaje się na efektowne 
zamknięcie historii muzyki według Quignarda. To w muzyce i przez muzykę 
Boutès odnajduje swój przedjęzykowy początek i swoje źródło. Łączy się z nim, 
czyli łagodzi tęsknotę za wyrażeniem niewyrażalnego, za powrotem do tego, 
co minęło bezpowrotnie. Nie ma tu happy endu ani nadziei na terapeutyczną 
moc dźwięków. W tak jednostronnej wizji muzyki tkwi pewna słabość, której 
nie wybacza się Quignardowi‑erudycie, choć usprawiedliwia się ją w przypadku 
Quignarda‑poety. Otóż uczonemu można by zarzucić, że ignoruje fakty, gdy 

21  P. Quignard, Boutès, Galilée, Paris 2008, s. 21.
22  Tamże, s. 19.
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zapomina o uzdrawiającej mocy muzyki. Taką formę krytyki serwuje Quignardo-
wi autor filozoficzno‑muzykologicznego traktatu L’altération musicale, Bernard 
Sève23. W rozdziale poświęconym związkom muzyki z cielesnością, zarzuca 
autorowi „nienawiści do muzyki”, że nie dostrzega pozytywnego, muzycznego 
potencjału, który słuchaczowi przynosi wyzwolenie, ukojenie. Zarzut ten można 
oczywiście uznać za bezzasadny, bo wypływa spoza systemu, którym operuje 
Quignard‑artysta. Dla niego muzyka doskonale sprawdza się w roli tajemnicy 
i źródła zatracenia. Poetycki projekt mrocznych poszukiwań tego, co minęło 
bezpowrotnie, potrzebuje takiej enigmatycznej sojuszniczki. Inny zarzut (czę-
ściowo związany z poprzednim) mógłby sprowadzać się do tego, że Quignard 
rezygnuje z licznych trudności, dzieląc muzykę jedynie na dwa rodzaje: ludzką, 
wykalkulowaną i pierwotną, żywiołową. Nie trzeba tłumaczyć, dlaczego pójście 
tropem Apolloniosa z Rodos skazuje czytelników na ogromne uproszczenie. 
Quignard każe im wybierać: albo zatracenie (i taniec na linie nad przepaścią), 
albo zimną, abstrakcyjną dźwiękową arabeskę. „Której muzyce służysz?” – 
zdaje się nas pytać autor. Uproszczenie polega na sprowadzeniu nieobjętego 
bogactwa muzyki do prostej alternatywy. A przecież muzyka nie jest tylko albo 
ludzka i zwierzęca, albo nieokiełznana i wykalkulowana, lecz także w ogromnej 
większości godzi tego rodzaju przeciwieństwa. Bywa bowiem zarazem racjo-
nalna i irracjonalna, apolińska i dionizyjska, gdyż dialektyka wpisana jest w jej 
naturę. Quignard jednak brnie w skrajności i formułuje radykalne sądy pewnie 
dlatego, że ich retoryczna moc jest porażająca. I na tym między innymi polega 
uwodzicielska gra, którą autor prowadzi z czytelnikiem. Słowa Quignarda pe-
tryfikują odbiorcę niczym Meduza, budzą sprzeciw, bulwersują, lecz z jakiegoś 
powodu nie można przestać ich czytać. 

Jeżeli historia Boutès miałaby nam posłużyć do sklasyfikowania Quignardow-
skiej wizji muzyki (i szerzej – sztuki), to można by postrzegać ją jako koncepcję 
emocjonalistyczno‑sensualistyczną. Jednak próby tego rodzaju klasyfikacji są obce 
samemu Quignardowi, który zachowuje bezpieczny dystans wobec wszelkich 
metodologii i systemów. A skoro tak, to wpisywanie twórczości autora Boutès 
w ramy jakiejkolwiek znanej teorii estetycznej byłoby dużą niefrasobliwością. 
Nie mamy tu bowiem do czynienia z chłodnym, teoretycznym namysłem nad 
sztuką, choć trzeba przyznać, że Quignard wielokrotnie wypowiada się o niej jako 
uczony poszukiwacz jej źródeł. Częściej jednak przemawia z głębi doświadcze-
nia, które przed czytelnikiem otwiera estetyczno‑metafizyczny wymiar. I na tym 
polega wyjątkowość tego artystycznego projektu myślenia o sztuce i egzystencji.

Anna Chęćka‑Gotkowicz: In Pursuit of Speech, Music and Body adventures: Sen‑
sual Discourse of Pascal Quignard

The article below is a reconstruction of these connections between language, 
image and music, which in Quignard’s output reveal a unique, sensual aspect 
of experiencing art. Through this experience, the subject reaches the mystery 

23  B. Sève, Altération musicale ou Ce que musique apprend au philosophe, Seuil, Paris 2002, s. 148.
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of its own origin, eroticism and death. A starting point for the author is the 
presentation of the biographical context of the French writer’s output. Against 
this background, there appear analyses of Quignard’s key issues, such as the 
expressive potential of speech or the precedence of music over the visual and 
the verbal. The purpose of the article is to show the novelty of Quignard’s 
perception of art and existence. The artistic character of his writing precludes 
putting him into the framework of any specific methodology or philosophical 
system. However, there is no doubt that Quignard’s work can be recognized as 
an inspiring reading for aestheticians, cultural studies experts and all sensitive 
recipients of art.


