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Na tropach przygéd mowy, muzyki i ciata:
sensualny dyskurs Pascala Quignarda’

.Z cata pewnoscig trudno jest w przystepny sposob przedstawi¢ mysl, ktéra
przystepna nie jest”? — pisze Dominique Rabaté we wstepie do monografii
poswieconej wspdtczesnemu francuskiemu pisarzowi, Pascalowi Quignardowi.
To wyznanie ujawnia zasadniczy ktopot, z ktérym musi sobie poradzi¢ kazdy
komentator dziet autora Nocy seksualnej. Jak bowiem pisac klarownie o twércy,
ktory lubuje sie w niejasnosciach, a nawet czyni z nich cos na ksztatt artystycz-
nego srodka wyrazu? Niefatwo zamieni¢ w precyzyjny, analityczny jezyk mysl
naznaczong paradoksem. Trudno tez porzadkowac refleksje zamknietg w dziele
wielowymiarowym i ztozonym, w ktérym nieustannie spotyka sie slady daw-
nych i aktualnych lektur Quignarda — ,,czytelnika bulimicznego”, jak nazywa go
Rabaté. Na ten problem zwraca réwniez uwage Krzysztof Rutkowski, ttumacz
Quignarda i bodaj najwiekszy polski znawca jego twodrczosci: ,,Pascal Quignard
wielokrotnie przypominat, ze niechetnie zwie sie pisarzem. Woli wystepowacd
jako lektor, jako ktos, kto wigcza nowa wypowiedz do ciggu wypowiedzi
odczytywanych, kto nawigzuje rozmowe z ksigzkami, z Ksiega, z Biblioteka">.

Woystarczy przypomnie¢, ze od 1970 do 1994 roku Quignard byt lektorem
w wydawnictwie Gallimarda. Z tej profesjonalnej dziatalnosci czytelniczej zro-
dzifo sie nie tylko wiele przektadow tekstéw antycznych, lecz takze inspiracji,
ktére do dzi$ ozywiaja opowiesci francuskiego autora. On sam wyznaje w Zyciu
sekretnym:

Staram sie napisac ksiazke, o ktdrej marze, czytajac. Bezgranicznie podziwiam to, czego proé-
bowali Montaigne, Rousseau, Stendhal, Bataille. Oni taczyli mysl, zycie, fikcje, wiedze, jakby
szto o jedno ciato*.

Jednak aby ksigzka, o ktérej marzy autor mogta trafi¢ do czytelnika z inne-
go kregu jezykowego, musi sie z nig wczesniej zmierzy¢ ttumacz. ,(...) trudno
jest w przystepny sposéb przedstawi¢ mysl, ktéra przystepna nie jest...”> Pod

! Niniejszy artykut jest rozszerzong i zmieniong wersjg referatu wygtoszonego podczas Il Polskiego
Kongresu Estetyki, ktéry odbyt sie we wrzesniu 2010 roku w Wyzszej Szkole Psychologii Spotecznej
w Warszawie.

2 D. Rabbaté, Pascal Quignard: étude de I'oeuvre, Bordas, Paris 2008, s. 10.

3 K. Rutkowski, Pascal Quignard: Scribo: Taciturio, postowie ttumacza Seksu i trwogi Pascala Qui-
gnarda, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 195.

4 P.Quignard, Zycie sekretne, przet. K. Rutkowski, Vesper, Poznan 2006, s. 224.

> D. Rabbaté, dz. cyt., s. 10.



Na tropach przygdéd mowy, muzyki i ciata: sensualny dyskurs Pascala Quignarda

ta uwagg Rabaté podpisatby sie niemal kazdy, kto prébowat ttumaczyc¢ dzieto
Quignarda (i tym samym zostat skonfrontowany z koniecznoscig przektadu
tekstu nieprzektadalnego). Do najwiekszych putapek czyhajacych na ttumacza
nie naleza tu jedynie wysublimowane gry stowne. Wyzwaniem jest chocby
melodyka Quignardowskiej francuszczyzny, gdyz pobrzmiewa w niej mowa
starozytnych retoréw. Czytajac te proze, styszy sie gtos, ktéory moéwi w ciszy,
ale rezonuje w kontinuum czasu opowiesci. Niekiedy trzeba teksty Quignarda
ustysze¢ wielogtosowo, niczym partyture, a kiedy indziej trzeba p6js¢ tropem
obrazu, ktérego istnienie sugeruje nam tekst. Ta umuzyczniona i zabarwiona
barokowym swiatfocieniem proza domaga sie odwaznego ttumacza/interpreta-
tora. Jednak wirtuozowskie zaciecie i wrazliwe ucho nie wystarcza, gdy zabraknie
wyczulenia na niebezpieczenstwa ptyngce z pokusy odejscia od zrddta tekstu.
Trudnosci komentatora i ttumacza ksigzek Quignarda stajg sie tez udziatem
czytelnikow. Tym, co ich tgczy jest z pewnoscig fascynacja dzietem. Budzi ono
respekt i dziata na odbiorce niczym spojrzenie mitycznej Meduzy. Trzeba w tym
miejscu dodac, ze motyw fascynacji, ktéra pcha ofiare ku tajemnicy i zarazem
paralizuje ja, jest wyraznie obecny w twérczosci Quignarda. Najwyrazniej jed-
nak, strategia Meduzy staje sie tez jednym z wyrafinowanych srodkéw wyrazu,
ktérymi postuguje sie autor.

W strone zrodta

Pragnienie, czesto nieokreslone lub niewyrazalne, ekstaza, przerazenie, cisza — to
tylko niektére hasta stale obecne w rozwazaniach na temat tego, co widzialne
(obrazy), styszalne (muzyka), wypowiadalne (mowa). Juz na tym etapie nalezy
jednak poczyni¢ zastrzezenie, ze widzialne, styszalne, wypowiadalne to tylko
preteksty do postawienia zasadniczego pytania o sens. Nie pytano chyba dotad
Quignarda o jego ulubione stowo, ale wszystko wskazuje na to, ze jest nim
wtasnie sens. Warto dodac¢, ze ,,Sens” to nazwa miasta w Burgundii, w kt6-
rym pisarz zamieszkat w 1996 roku, gdy zerwat wiekszo$¢ spotecznych wiezi
i odkad, jak wyznat, wytacznie czyta i pisze. Francuskie stowo le sens wskazuje
zaréwno na to, co racjonalne (kierunek, cel, znaczenie), jak i na to, co cielesne
(zmyst). Tylko w milczeniu, powtarza wielokrotnie Quignard, objawia sie sens.
Pisanie bierze na siebie ciezar sensu, a ponadto, uspokaja mowe, redukuje nad-
miar, ogranicza sie do tego, co udzwignie pismo. Dyskurs Quignarda okazuje
sie podwajnie sensualny: poszukujacy przedjezykowego poczatku, witalnego
zrédta, a zarazem wyznaczajacy kierunek mysli i drazacy sens. Odwotujaca sie
do dzwiekow, jezyka i wizualnosci refleksja francuskiego autora wymaga od
czytelnika przede wszystkim oswojenia sie ze specyficznym, chwilami afory-
stycznym tokiem narracji. Dopiero pokonanie tego, co Quignard sam nazwat
Jtechnicznym zaktopotaniem wzgledem fragmentow” (une géne technique a
I’égard des fragments) pozwala czytelnikowi zadomowic¢ sie w opowiesci, dos¢
czesto zrywajacej z linearnoscig wywodu. Jego Mafe traktaty stanowig nie tylko
studium, lecz takze wizytéwke tego wtasnie stylu, w ktérym bez watpienia osia-
gnat mistrzostwo. Komentatorzy dziet Quignarda zauwazaja, ze gietkosc takiej
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formy narracji w pewien sposéb ufatwia mu pisanie o tym, co i tak pozostaje
niewyrazalne. A ,niewyrazalne” (ineffable) to jeden ze znakéw szczegdlnych
tego autora. Pokawatkowana, rwana narracja pojawiajgca sie nawet w powie-
$ci, podkresla niemoznos¢ snucia w petni przewidywalnej, racjonalnej refleksji
na temat tego, co przekracza granice rozumu. Wie o tym kazdy, kto poza
Quignardem czytat chocby Bataille’a. Gdy rzecz dotyczy transgresji, sacrum,
Smierci i erotyzmu, to styl fragmentaryczny moze okazac sie dla pisarza jedynym
mozliwym wyborem. Trudno bowiem spodziewac sie, ze wywdd tego rodzaju
bedzie podporzadkowany regutom wynikania. Fragmentarycznos¢ narracji
nie stanowi jedynej osobliwosci stylu autora Mafych traktatow. Duzo trudniej
przychodzi oswojenie sie z Quignardowskim upodobaniem do enigmatycznosci,
neologizmow, wyszukanych figur retorycznych czy z ciggtymi poszukiwaniami
zrédtowego znaczenia stéw. Quignard to czujny czytelnik. Dlatego tez sam
wymaga od swojego czytelnika pilnego $ledzenia sygnalizowanych przez tekst
tropéw. Czesto prowadzg one ku starozytnosci, co wigze sie z bogatymi do-
$wiadczeniami Quignarda jako ttumacza Likofrona i komentatora Ajschylosa.
Jego czytelnik powinien by¢ uczniem, ktéry niezawodnie zapamietuje raz po-
dang lekcje. Jezeli czytalismy Owidiusza, nie zdziwi nas wcale poczatek Lekgji
muzyki Quignarda i zawarta tam sugestia, ze cztowiek pochodzi od zaby. Bez
zdziwienia przyjmiemy tez opowiadanie Gfos utracony, w ktérym, zgodnie ze
zwyczajem autora, nie pojawia sie zaden przypis, ale wiadomo, ze zrozumienie
opowiadania w duzej mierze zalezy od tego, czy (i na ile) pamietamy poczatek
Lekcji muzyki®.

Aby zrozumiec zrédto, z ktérego czerpie Quignard, wystarczy przesledzic
jego biografie. Matka pisarza pochodzita z rodziny filologow klasycznych, pro-
fesoréow Sorbony, ojciec zas — z rodziny muzycznej, co umocowafo Quignarda
zaréwno w tradycji lingwistycznej, jak i artystycznej. Uczyt sie gry na organach
i wiolonczeli, przez kilka lat studiowat tez rysunek. Ostatecznie ukonczyt studia
filologiczne i filozoficzne, a jako uczen Emmanuela Lévinasa przygotowywat
rozprawe doktorskg na temat Statutu jezyka w refleksji Henri Bergsona. Wy-
darzenia maja 1968 roku przerwaty jego dziatania naukowe i praca doktorska
nigdy nie zostata ukonczona. Wtedy wtasnie uczen Lévinasa oznajmit mistrzowi,
ze porzuca aktywnos¢ badawcza na rzecz muzyki. Wrécit do rodzinnego Ance-
nis, by po ojcu przejac¢ posade organisty. Niedtugo pozniej powstat pierwszy,
znany esej krytyczny Quignarda, poswiecony mitosnemu poematowi La Délie
XVI-wiecznego tworcy, Maurice'a Scéve'a. Odtad Quignard nieodmiennie
powraca do muzyki, choc¢ jego pisarstwo zasadniczo koncentruje sie wokot
mowy i jezyka. Za tg sktonnoscia nie kryja sie jedynie eksperymenty zwigzane
z ekspresyjnymi mozliwosciami stowa, cho¢ czytelnik moze odnies¢ wrazenie,
ze Quignard wiasnie te mozliwosci nieustannie sprawdza w praktyce. Jest to
raczej namyst nad relacjami faczacymi jezyk z tym, co stawia mu opér, poniewaz
nie daje sie wyartykutowaé¢. Wéwczas z pomoca przychodzi Quignardowi to,
co dzwiekowe, i to, co wizualne.

5 P.Quignard, ,La voix perdue”, w: Pascal Quignard: la mise au silence, red. A. Marchetti, Ch. Vallon,
Seyssel 2000, s. 7-34.
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Obrazy, ktoére siejg cisze

. Trzy etapy — pisze Quignard o ideale malarstwa antycznego — wyrazaja droge
od widzialnego ku niewidzialnemu. Malarstwo nasladuje najpierw to, co widzial-
ne, nastepnie —piekno, w koncu nasladuje to tes psyches ethos (ethos psyche,
moralny wyraz duszy, jej stan w chwili przelomowej). Jak wyrazi¢ niewidzialne
przez widzialne?"” OdpowiedzZ na to pytanie Quignard wyczytuje z obrazow,
ktére sg fundamentem wielu jego opowiesci. Tak jest w przypadku dziet zna-
nych polskiemu czytelnikowi: Seksu i trwogi oraz Nocy seksualnej®. Twierdzenie,
ze obrazy ilustrujg tam tekst lub ze tekst znajduje w nich dopetnienie, bytoby
jednak sporym uproszczeniem. W ukonczonym w 1980 roku traktacie O zwigz-
kach, ktére nie zachodzg miedzy tekstem a obrazem Quignard podkresla, ze
ilustrowanie tekstu zabija stowa (la mise en images tue les mots), zabiera im
to, co w nich abstrakcyjne, gdy usituje je przywroci¢ wymiarowi fizycznemu.
Traktat zaczyna sie od nastepujacej opowiastki:

Gustaw Flaubert przeméwit szorstko do wydawcy, (...) ktory nalegat, by pewna jego powiesé
ukazata sie w edycji ilustrowanej: llustracja jest antyliteracka. Chce pan, by jakis pierwszy lepszy
imbecyl narysowat to, czego ja za wszelka cene nie chciatem pokazac?°®

W tym samym traktacie czytamy: ,Nie istnieje wiez pomiedzy tekstem a ob-
razem (...) Pismo — jak kazdy srodek ekspresji — nie chce ulegac¢ transpozycji,
a znaki istniejg w nim po to, by zastapic¢ obiekt, ktérego juz nie ukazujg i ktéry
zniknat. Wtasciwoscig znakéw pisma jest to, ze nie pokazuja tego, co oznacza-
ja; one znacza, panuja w nieukazywalnym (ils regnent dans I'immontrable)"°.

Rola obrazéw, ktérymi z upodobaniem postuguje sie autor, wykracza poza
prostg reprezentacje. Jezeli obrazy ,, przemawiajg” do czytelnika, to nie dzieki
mimetycznosci, ale w sposéb duzo bardziej wyrafinowany: przez nieobecnosc
rzeczy''.

Okazuje sie jednak, ze obraz jest dla Quignarda nie tylko autonomicznym
(bo niedajacym sie przetransponowac do rejestru pisma) sposobem ekspresji,
lecz takze bywa etapem przedstownym. Wiele jego ksigzek miato swoj poczatek
w mysleniu obrazami (Seks i trwoga — freski rzymskie, Noc seksualna — setki
reprodukgji dziet sztuki Wschodu i Zachodu od starozytnosci po wspofczesnosc).
Poplamiony herbatg rekopis Wszystkich porankdw swiata zdobi wykonany reka
autora rysunek przedstawiajacy karafke wina i andruty. Nawigzuje on do obrazu
jednego z ulubionych malarzy Quignarda, Lubina Baugin. Ten wizualny detal,
zarowno w ksigzce, jak i w wyrezyserowanym przez Alaina Corneau filmie, jest

7 P. Quignard, Seks i trwoga, przet. K. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 28.

8 Tenze, Noc seksualna, przet. K. Rutkowski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008.

 Tenze, Sur les rapports que le texte et Iimage n’entretiennent pas, traktat VII, Petits traités |,
Gallimard, Paris 1997, s. 131.

0 Tamze, s. 131-132.

" Por. tenze, La nuit et le silence, Flohic, Paris 1995, esej poswiecony Georgesowi de la Tourowi.
O milczacych obrazach Quignarda pisze w swojej najnowszej ksigzce Tomasz Swoboda. Zastanawiajac
sie nad tym, czy Pascal Quignard jest duchowym spadkobiercg Georgesa Bataille’a, dokonuje on wnikli-
wej analizy Quignardowskiego sposobu patrzenia i widzenia. Materiatem poréwnawczym sa dla autora
Bataillowskie tzy Erosa i Noc seksualna Quignarda. Por. T. Swoboda, Historie oka. Bataille, Leiris, Artaud,
Blanchot, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010, s. 263-274.
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elementem taczacym swiat realny i nadprzyrodzony. llekro¢ w tekscie i filmie
pojawiaty sie andruty i wino, bohater opowiesci, Monsieur de Sainte Colombe,
spotykat sie z duchem zmartej zony. Na marginesie warto przypomnie¢, ze postac
Lubina Baugina pojawia sie we Wszystkich porankach swiata wowczas, w scenie,
podczas ktorej mistrz i uczen obserwujg malujacego artyste. Dla Marina Marais
jest to niecodzienna lekcja muzyki:

— Postuchaj pan, jaki dzwiek wydaje pedzel pana Baugin.
Zamkneli oczy i stuchali malowania. Potem pan de Sainte-Colombe powiedziat:
— Nauczytes sie techniki smyczka'2.

Czytelnik, ktéry chce w petni chtong¢ poetyke Wszystkich porankdéw swiata,
powinien — poza twoérczoscig Lubina Baugina — przestudiowa¢ takze obrazy
Georgesa de la Toura. Cho¢ ten malarz, w przeciwienstwie do Baugina, bezpo-
$rednio nie pojawia sie w opowiadanej historii, to ona sama jest przesycona
Swiattem i cieniem jego obrazow. Tak jak ptomien swiecy oswietla postaci na ma-
lowidtach twércy Magdaleny czuwajacej, tak i milczacy bohaterowie Quignarda
tylko niekiedy wychodza z cienia wtasnej tajemnicy. Cien i Swiatto zamieniaja
sie rolami, by to, co ukryte i zastoniete wyrazato wiecej od tego, co oczywiste.

Rehabilitacja drobiazgu

Quignard znajduje w obrazie przyczynek do opowiesci; moze nim by¢ karafka
z winem i andruty, pojedynczy gest a nawet ,nic”. Francuskie stowo rien, ktérego
poczatkdéw autor szuka w tacinskim res, zyskuje status stowa-rzeczy i staje sie
godne uwagi. Opowies¢ pozwala na rehabilitacje drobiazgu, na zatrzymanie
w czasie detalu wspomnienia, snu, wyobrazenia i tego, co pozostaje wtasciwie
niewyrazalne. Pismo zyskuje dostep do rzeczy umykajacej, potrafi jg zatrzymac
w doznaniu, ilekro¢ koncentruje sie na detalu lub celebruje chwile. Te wyrazi-
stos¢ szczegdtu wida¢ w tych fragmentach narracji, ktére poprzedzaja nagty
zwrot akcji. Dzieje sie tak chociazby w ksigzce Bukszpanowe tabliczki Aprone-
nii Aviti"*. Zanim dojdzie tam do roztaczenia kochankéw, Quignard pokazuje,
jakby w powiekszeniu, wybrane kadry ich ostatniej mitosnej nocy. Ogranicza
sie przy tym do uzycia czasu przesztego niedokonanego, ktéry zatrzymuje
trwanie mijajacych zdarzen. Gdy o Swicie bohaterka zostaje sama, z czutosciag
analizuje juz nie tylko miniong noc, lecz takze swéj stan ducha. Ekstremalne
nasycenie, ktore, jak pisze autor, data jej mitosna unia z kochankiem, pozwala
Apronenii delektowac sie wspomnieniem nocy, mimo ze odeszta w przesztosc
wraz z pianiem koguta. Dominique Rabaté, autor wspominanej juz monografii
poswieconej Quignardowi, podkresla, ze ten zabieg ,,nadaje opisowi spowol-
nione i zmystowe tempo. Kazda czynnos¢ wydaje sie trwac nieco dtuzej, istnie¢
jakby sama dla siebie, oddzielona od innych”'4,

12 P Quignard, Wszystkie poranki swiata, przet. K. Szezynska-Mackowiak, Proszynski i S-ka, War-
szawa 1997, s. 36.

13 Tenze, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Gallimard, Paris 2002, s. 42-43.

4 D. Rabaté, dz. cyt., s. 105.
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Charakterystyczne dla Quignarda umitowanie szczegdtu upodabnia go nie-
kiedy do mysliwego, ktéry z drobiazgu wyprowadza wiedze o tropionym celu.
W postowiu do Seksu i trwogi ttumacz Quignarda pisze:

towy wymagajg od mysliwego nie tylko wytezonej czujnosci, energii, predkosci, zwinnosci,
doswiadczenia, nosa. Jednym z warunkdéw powodzenia jest umiejetnos¢ skrywania sie. towi
sie w pofcieniu, z ukrycia, w zaczajeniu, w wyczekiwaniu, w przykucu, nieostrozne wychyniecie
mysliwego na swiatfo naraza go na smiertelne niebezpieczenstwo'.

Moze wtasnie dlatego najdogodniejszym momentem dla Quignardowskich
towdw wydaje sie noc, zwtaszcza ze jego gtéwnym celem jest odnalezienie
obrazéw brakujacych i zakazanych.

Chce zrobi¢ krok w kierunku Zrédta trwogi przejmujacej ludzi, kiedy mysla, kim byli, zanim ich
ciata poczety rzucac cien. Jesli fascynacje poprzedza brakujacy obraz, to przed obrazem jest
cos jeszcze: noc. Zagtebiam sie w te noc czernig barwiaca te strony'®.

Tak pisze Quignard w przedmowie do Nocy seksualnej. Kto trzymat w rekach
te ksiege-album, ten wie, ze autor prowadzi tam podwadjng gre: obrazem i wy-
taniajgcym sie z niego stowem. Z czerni kartek wyptywa biel liter. W ciemnosci
rysuje sie sens. Noc seksualna opowiada o obrazie poprzedzajgcym narodziny. Ta
pierwsza z nocy stanowi jeden z Quignardowskich fantazmatéw nieobecnosci.
Trudno méwic o tym, w czym nie uczestniczymy jako aktywne podmioty; szcze-
golnie trudno moéwi¢ o tajemnicy poczatku i o Smierci. To w ciemnosci poczatku
i konca zaznacza sie réznica, a nawet przepas¢ miedzy stowem a rzecza. Dlatego
Quignarda nie interesuje podejmowanie prob nazywania rzeczy niepoznanych.
Zbliza sie do nich dyskretnie, dzieki ciszy pisma. Brakujgce obrazy sg poza
zasiegiem mowy, skoro — rodzac sie — jeszcze nie jestesmy jej uzytkownikami,
a umierajac — wymykamy sie jej na dobre.

Uszy nie maja powiek

Zmystem, ktory jako pierwszy budzi sie w ciemnosciach poczatku jest stuch.
W ciemnej toni nocy macicznej bylismy ksztattowani przez dZzwieki docierajace
do nas z ciata matki (bicie serca, oddech, krazenie krwi) i brzmienia swiata
zewnetrznego, w tym takze stowa, ktore tez byty dla nas dzwiekami, zanim
obciagzyt je sens. Z tego powodu, wobec dzwiekdéw jestesmy najbardziej bez-
bronni. Nie potrafimy zamkna¢ na nie uszu, tak jak zamykamy oczy na widok
niechcianych obrazéw. ,,Uszy — pisze Quignard w Nienawisci do muzyki — nie
maja powiek”". To wiasnie niemoznos¢ ucieczki przed niechcianymi dzwiekami
okazuje sie jedng z przyczyn nienawisci do muzyki. Autor jako advocatus diaboli
atakuje muzyke, ktorej jest i byt oddany przez cate zycie. Widzi w niej zywiof, gdy
siega do jej mitycznych prapoczatkéw (Boutes, 2008, La haine de la musique,

> K. Rutkowski, dz. cyt., s. 196.
6 P.Quignard, Noc seksualna, s. 11.
7 Tenze, La haine de la musique, Gallimard, Paris 1996, s. 105.
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1996). Widzi tez w niej konkurencje dla stowa, ilekro¢ podkresla, ze stanowi
ona czyste i wolne od refleksji doznanie. Wreszcie, dostrzega w niej sposob na
odnalezienie wtasnej tozsamosci i ujawnienie gtosu wewnetrznego. Ten gtos,
cho¢ najsilniej wybrzmiewa w muzyce (Le nom sur le bout de la langue, 1993,
La lecon de musique, 1987, Tous les matin du monde, 1991), moze przeméwié
takze przez pismo.

.Pisa¢ to mowic milczac”, twierdzi Quignard. Pisanie jest uwolnieniem stéw,
ktore rosng w milczacym ciele. Piszacy odstania wtasng cielesnos¢, ilekroc
piszac, odwazy sie by¢ prawdziwy, a wiec bezbronny, wtasciwie nagi. Efekt
pisania, le corps littéraire, wytania sie z doznanych emocji, przebytych rozmow,
przesnionych snéw i czesto ma swédj poczatek w ciemnosci nocy. Wiekszos¢
0s6b piszacych wtasnie wtedy odnajduje potrzebng do tej czynnosci cisze i sa-
motnosc¢. Pisanie, zdaniem Quignarda, jest czynnoscig samotniczg, wyptywa
z milczenia, zupetnie jakby milczenie wobec Swiata musiato znalez¢ sekretne
ujscie w pisaniu (wedle tej zasady powstaje przeciez wiekszos¢ pamietnikow).
Co bowiem robi¢, skoro tajemnicy nie wolno nikomu powierzy¢, a milczenie
zaczyna sprawiac¢ milczacemu fizyczny bol? Osobliwg podpowiedz przynosi
scena z filmu Wong Kar Waia Spragnieni mitosci. Ten, kogo dreczy trzymany na
uwiezi sekret, powinien znalez¢ drzewo, wycigé w nim dziure i do niej wyszeptad
tajemnice. A nastepnie zalepic dziure ziemig. Te samga funkcje u Quignarda petni
pismo, w ktérym wypowiada niewypowiadalne, liczac na to, ze czytelnik nie
tyle zachowa, ile przechowa tajemnice, a moze nawet zechce zgtebic jej sens.

Pragnienie milczenia

Projekt Quignarda opiera sie na paradoksie. Z jednej strony, autor chce, by
narracja zamieszkiwata czas w jego totalnosci, zapewniajac, ze jego tréjwy-
miarowos¢ istnieje w opisywanym przezen doswiadczeniu. Z drugiej strony,
fantazmatem Quignarda jest to, co bezpowrotnie utracone (,,wszystkie poranki
Swiata mijajg bezpowrotnie”). Przestrzenig spotkania ,,utraconego” i , teraz” sg
pamiec i muzyka. Pismo nie sprawdza sie jako metoda na odnalezienie minionego
i w tym sensie projekt Quignarda okazuje sie antyproustowski. Pismo skazuje
na wygnanie, uzmysfawia doswiadczenie straty; jezeli jest poszukiwaniem, to
tylko takim, w ktérym nie ma szansy na odnalezienie utraconego ani tez na-
dziei na jego powrét. Mimo tej wady, pismo przewyzsza mozliwosci skazanej
na niekompletnos¢ mowy. Rodzi sie z selekcji stowa i jest jego poszukiwaniem.
Temu doswiadczeniu Quignard poswieca ksigzke Imie na koncu jezyka. ,Miec
cos$ na koncu jezyka” (avoir un mot au bout de la langue) to doznawac udreki
poszukiwania stowa, przy jednoczesnym odczuwaniu jego bliskosci, a moze
nawet nieuchronnosci. Zdaniem Quignarda, to doswiadczenie jest przypomnie-
niem stanu pierwotnej ciszy, jezykowej nocy, w ktérej kazdy cztowiek byt kiedys
pograzony. Gdybysmy zachowali w pamieci dzieciecy stan ,, braku jezyka”, by¢
moze rozwigzalibysmy zagadke réznicy miedzy stowem a rzecza. Dlatego wtasnie,
jak pisze autor, ,,stowo na koncu jezyka jest nostalgia za tym, czego jezyk nie
moze uchwyci¢”. Dodaje: ,,stowo na koncu jezyka uswiadamia nam, ze mowa nie
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jest dla cztowieka czynnoscig automatyczna. Nie jesteSmy stworzeniami, ktore
moéwia tak, jak widzg"'®. Tym rozwazaniom towarzyszy sugestywny opis niemal
cielesnej udreki tego, kto szuka stowa. Cisza wokot niego jakby pecznieje. Ciato
jest napiete i wyczekujace. Stowo odnalezione przynosi ulge, rozluznia miesnie
i przywraca spokojny oddech. Poetyckie natchnienie oddaje stan przeciwny do
opisywanej udreki. Poezja to zdaniem Quignarda jedyny przypadek quasi-cie-
lesnej rozkoszy, ktérg stowa sprawiajg piszgcemu. Poeta ptynie wersem bez
odczuwania oporu materii. ,,Aby stworzy¢ definicje wiersza, trzeba by¢ moze
powiedzie¢ po prostu: wiersz jest przeciwienstwem stowa na koncu jezyka”'°.
Poezja to stowo darowane oraz jedyny, uprzywilejowany sposéb méwienia i pi-
sania, wolny od udreki. (W tej uwadze ukrywa sie dodatkowa wskazéwka dla
czytelnikdw Quignarda. Jesli przygode z jego dzietem rozpoczniemy od przyjecia
zatozenia, ze mamy do czynienia z tekstem poetyckim, to unikniemy sporéw
0 sprzecznosci zawarte w jego ksigzkach. Ponadto bez trudu usprawiedliwimy
tez eksces, ktéry zamieszkuje jego stowa, a przede wszystkim pozwolimy sie
prowadzi¢ przez rytm i melodie tekstu.)

Co decyduje o wejsciu w Swiat pisma? Niedostatki mowy i pragnienie milcze-
nia. Quignard jakby swiadomie popetnia co$ w rodzaju petitio principi: pismo
jest dla niego ratunkiem przed niedostatkami zywej mowy. Literatura godzi sie
na udreke niemoznosci nazwania rzeczy. Piszacy ucieka w ten rodzaj cierpienia,
traktujac jg jak mniejsze zto. Pismo ratuje przed mowa. Quignard wspomina
w swoich ksigzkach o epizodach afazji, ktore opisuje gtownie w kontekscie
doswiadczenia straty (odejscie ukochanej opiekunki) i mtodzienczego buntu
(tajemnicze zamilkniecie w wieku 16 lat). Identyfikuje je jako momenty deter-
minujgce w wyborze pisarskiego powotania. Odejscie ukochanej osoby sprawia,
ze jej imie staje sie stowem uwiezionym w tesknigcym ciele. ,, To witasnie cisza
mojego ciata posiadata te moc, by przywrécic jg [utracong osobe] do istnienia.
Nie pisatem z powodu zachcianki, przyzwyczajenia, woli czy z racji profes;ji.
Pisatem, aby przetrwac. Pisatem, bo to byt jedyny sposéb, aby méwi¢ milczac™?.

Doswiadczenie straty nieodwracalnej znajduje ukojenie nie tylko w ciszy
pisma. Muzyka to druga metoda obrony przed ktopotami z istnieniem w cieniu
doswiadczenia straty. Gtéwna postac¢ Wszystkich porankdw swiata, Monsieur
de Sainte Colombe, jest naznaczona szczegdlng postacia niepetnosprawnosci
werbalnej. Po stracie ukochanej zony staje sie ponurym milczkiem: albo prze-
mawia poétstéwkami, glosem zdtawionym, albo krzyczy w ataku furii. Osunieciu
sie w samotnos$¢ i muzyke towarzyszy dotkliwa postac¢ stownej niemocy, swoista
maladresse verbale, niezrecznos¢, ktdra uniemozliwia bohaterowi komunikacje
ze Swiatem. Jedynym Zrédtem tej komunikacji pozostaje muzyka. Quignard
sugeruje, ze moze trzeba porzuci¢ mowe, by pozyska¢ muzyke. Podobna nauka
ptynie z wczesniejszej ksigzki Quignarda, La lecon de musique, w ktérej mtody
Marin Marais wyrzucony z chéru w okresie mutacji, tracgc swoj chtopiecy gtos,
a tym samym — tgcznos¢ ze swoim poczatkiem: sopranowym gtosem matki,

'® Tenze, Le nom au bout de la langue, Gallimard, Paris 2004, s. 57.
9 Tamze, s. 73.
20 Tamze, s. 62.
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dziecinstwem i jego przedstownymi strategiami komunikacji ze Swiatem — czuje
sie zdradzony przez wiasne dojrzewajace ciato. Utracony na zawsze gtos, za-
stapiony najpierw dziwacznym beczeniem, a potem obco brzmigcym basem,
domaga sie jakiejs protezy, srodka, w ktérym bohater odnajdzie swéj dzwiekowy
$wiat. Znajduje go w brzmieniu violi da gamba. To dzieki Marais wiola kréluje
w baroku. Quignard, wierny zapisom kronikarskim, podkresla, ze to Marin
Marais rozszerzyt mozliwosci tego instrumentu tak, by nasladowat wszystkie
fioritury i odcienie gfosu ludzkiego. Fikcja literackg pozostaje opowiesc o tym,
ze wiola stata sie ratunkiem dla muzykalnego mtodzienca. Kompozycja Gfosy
ludzkie, w ktérej wiola nasladuje poruszony emocja gtos, staje sie dzwiekowym
obrazem tego, co mtody Marais miat utraci¢ bezpowrotnie.

Gtos u Quignarda stanowi faczniki miedzy tym, co jezykowe, niosgce sens,
a tym, co czysto sensualne i cielesne; miedzy werbalnym komunikatem i ciatem,
z ktérego (lub do ktérego) ptynie komunikat. Autor wielokrotnie przypomina,
ze zanim stalismy sie istotami jezykowymi, wyczuwalismy intencje zakodowana
w gtosie i gescie. Zdaniem Quignarda mowa, jezyk ojczysty czy obcy, na zawsze
oddala nas od Zrodta, poczatku ksztattowania sie sensu, ktéry instynktownie
wyczuwa in-fans. Jest on co prawda pozbawiony mowy, ale za to obdarowany
witalna sitg, jakiej juz nigdy potem, jako istota jezykowa, mie¢ nie bedzie.

Stowo ostateczne

Cielesne jest tez samo doswiadczenie muzyki. W jednym z najciekawszych Qui-
gnardowskich opiséw zostaje ono przyréwnane do utraty kontroli nad wtasnym
ciatem. Stuchanie jest zgodg na bycie niesionym przez nurt, jest jak rzucenie sie
do wody. Stuchacz to ptywak-nurek. Z takim opisem spotykamy sie w ksigzce
Boutés z 2008 roku. Dwanascie lat po Nienawisci do muzyki ukazuje sie opowiesc
o zanurzeniu w dzwiekach, w ktorej pisarz anonsuje, ze to ostatnia jego ksigzka
poswiecona tej tematyce. Zaznacza, ze kresli w niej stowo ostateczne, czyli swoistg
muzyczng ,mowe koncowa". Trudno w to uwierzy¢, czytelnicy Quignarda zdazyli
sie juz bowiem przyzwyczai¢ do roli muzyki w jego ksigzkach: dat jej prymat nad
obrazem i mowa, a nawet uczynit z niej co$ na ksztatt filozofii pierwszej. Jesli
wierzymy, ze w ksigzce Boutés Quignard rzeczywiscie wypowiada sie na temat
muzyki po raz ostatni, to powinnismy te wypowiedz potraktowac jak testament.

Bohaterem opowiesci jest mtodzieniec o imieniu Boutés, ktéry ulegt Spiewo-
wi Syren i rzucit sie do morza. To nie byta decyzja, ale odruch. Zestrojenie sie
z odwiecznym basso continuo wody, wyzwolenie od przyciggania ziemskiego,
przyjemna redukcja czy nawet utrata wagi ciata, zgoda na to, by by¢ niesionym
przez nurt. Tak mozna opisac¢ zaréwno doswiadczenie tego, kto rzuca sie do
wody, jak i Quignardowskie zanurzenie w muzyce. Figure ptywaka, ktéry oddaje
swoje ciato nurtowi muzyki, mozna zobaczy¢ na sarkofagu w piwnicy matego
muzeum w Paestum. To z tego antycznego malowidta Quignard wywiédt opo-
wies¢ o swoim bohaterze. Przeciwstawit te posta¢ Orfeuszowi i Odyseuszowi,
ktorzy w interpretacji autora uosabiajg racjonalne podejscie do Spiewu Syren.
Rozsgdny Orfeusz nie dat im sie zaskoczy¢. Jak podaje przytaczany przez
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Quignarda Apollonius z Rodos, jego bronig w muzycznym pojedynku z Syrenami
byta kitara, w ktérej struny energicznie uderzat plektronem. Quignard komentuje,
ze to, co ludzkie i wykalkulowane odniosto zwyciestwo nad tym, co zwierzece,
prymitywne. Trudno nawet nazwac to zwyciestwem, skoro Orfeusz nie stuchat
muzyki Syren, lecz zagtuszat jg. Dlatego tez Quignard zdaje sie gardzi¢ meto-
da Orfeusza. Ttumaczy fragment poematu Argonautica, w ktérym Apollonios
z Rodos dostarcza mu argumentéw przeciwko grajgcemu na kitarze muzykowi.
Ot6z Apollonios z Rodos sugeruje, ze Orfeusz dokonat czegos$ w rodzaju mu-
zycznego gwattu. Uzyt sity, ktéra zdominowata $piew Syren. Quignard gotéw
jest postrzegad te scene szerzej i zobaczy¢ w niej metafore walki pierwiastka
meskiego (virile) z pierwiastkiem zenskim. Rozsagdkiem wobec czarownego $piewu
wykazat sie takze Odyseusz, ktéry jako jedyny smiertelnik stuchat i przetrwat,
ale tylko dlatego, ze byt przywigzany do masztu todzi. Potraktowat $piew Syren
z nalezytg ostroznoscig. Boutes nie zachowat sie tak roztropnie, bo jego serce
.ptoneto pragnieniem stuchania” i sterowato jego dziataniami. Quignard zdaje
sie pochwalac¢ takg postawe wobec sztuki. Stuchac¢ prawdziwie to oddac sie
dzwiekom — oto jedna z kluczowych mysli ostatniej muzycznej ksigzki Quignarda.
Mozna doda¢, ze podobnie bywa z lekturg: czytaé prawdziwie to ptyna¢ z nurtem
tekstu. W obu przypadkach, stuchania muzyki i lektury, liczy sie ufne oddanie,
brak asekuracji, porzucenie bezpiecznego, analitycznego dystansu. Zanurzenie
w muzyce jest jednak bardziej zmystowe; ,,muzyka niczego nie przedstawia, nie
od-wzorowuje; ona od-czuwa (La musique ne re-présente rien: elle re-sent)"?".
Dlatego tez oddanie sie jej moze by¢ totalne i moze wykraczaé poza rozumienie.

Powotujac sie na Apolloniosa z Rodos, autor Boutés glosi, ze sg dwa rodzaje
muzyki: pierwsza jest zatraceniem, druga, ludzka i uporzadkowana, byta bronig
rozwaznego Orfeusza; tylko ona umozliwia powrdt z nurtu dzwiekéw do nurtu
zycia. Jednak tylko pierwsza siega tego, czego nigdy nie dotknie mysl. ,,Muzyka —
pisze Quignard — mysli tam, gdzie mysl sie leka. (...) Dlaczego muzyka potrafi wejs¢
w gfab bélu? Bo w nim mieszka (La ou la pensée a peur, la musique pense (...)
Pourquoi la musique est-elle capable d’aller au fond de la douleur? Car elle y git)""?2.

Muzyka u Quignarda jest ciemng tonig. W niej nalezy dopatrywac sie nie
tylko kresu, lecz takze nocy sprzed narodzin. Wracamy tu do punktu wyjscia,
do dzwiekéw styszanych jeszcze w tonie matki, do dzwiekéw wczesniejszych
od obrazow i stéw. Nurek przypomina o obrazie nocy macicznej. Nieostrozny,
podlegty pierwotnemu instynktowi Boutés rzuca sie do wody, by powrdcic
tam, skad przybyt. Ta poruszajaca opowies¢ doskonale nadaje sie na efektowne
zamkniecie historii muzyki wedfug Quignarda. To w muzyce i przez muzyke
Boutés odnajduje swoj przedjezykowy poczatek i swoje zroédto. Laczy sie z nim,
czyli tagodzi tesknote za wyrazeniem niewyrazalnego, za powrotem do tego,
co minefo bezpowrotnie. Nie ma tu happy endu ani nadziei na terapeutyczng
moc dzwiekoéw. W tak jednostronnej wizji muzyki tkwi pewna stabos¢, ktorej
nie wybacza sie Quignardowi-erudycie, cho¢ usprawiedliwia sie jg w przypadku
Quignarda-poety. Ot6z uczonemu mozna by zarzuci¢, ze ignoruje fakty, gdy

21 P Quignard, Boutes, Galilée, Paris 2008, s. 21.
22 Tamze, s. 19.
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zapomina o uzdrawiajacej mocy muzyki. Takg forme krytyki serwuje Quignardo-
wi autor filozoficzno-muzykologicznego traktatu Laltération musicale, Bernard
Seve. W rozdziale poswieconym zwigzkom muzyki z cielesnoscia, zarzuca
autorowi ,,nienawisci do muzyki”, ze nie dostrzega pozytywnego, muzycznego
potencjatu, ktéry stuchaczowi przynosi wyzwolenie, ukojenie. Zarzut ten mozna
oczywiscie uznac za bezzasadny, bo wyptywa spoza systemu, ktérym operuje
Quignard-artysta. Dla niego muzyka doskonale sprawdza sie w roli tajemnicy
i zZrédta zatracenia. Poetycki projekt mrocznych poszukiwan tego, co mineto
bezpowrotnie, potrzebuje takiej enigmatycznej sojuszniczki. Inny zarzut (cze-
sciowo zwigzany z poprzednim) mégtby sprowadzac sie do tego, ze Quignard
rezygnuje z licznych trudnosci, dzielac muzyke jedynie na dwa rodzaje: ludzka,
wykalkulowana i pierwotna, zywiotowa. Nie trzeba ttumaczy¢, dlaczego pojscie
tropem Apolloniosa z Rodos skazuje czytelnikdw na ogromne uproszczenie.
Quignard kaze im wybierac: albo zatracenie (i taniec na linie nad przepascia),
albo zimna, abstrakcyjng dzwiekowa arabeske. , Ktérej muzyce stuzysz?” —
zdaje sie nas pytac autor. Uproszczenie polega na sprowadzeniu nieobjetego
bogactwa muzyki do prostej alternatywy. A przeciez muzyka nie jest tylko albo
ludzka i zwierzeca, albo nieokietznana i wykalkulowana, lecz takze w ogromnej
wiekszosci godzi tego rodzaju przeciwienstwa. Bywa bowiem zarazem racjo-
nalna i irracjonalna, apolinska i dionizyjska, gdyz dialektyka wpisana jest w jej
nature. Quignard jednak brnie w skrajnosci i formutuje radykalne sady pewnie
dlatego, ze ich retoryczna moc jest porazajaca. | na tym miedzy innymi polega
uwodzicielska gra, ktérg autor prowadzi z czytelnikiem. Sfowa Quignarda pe-
tryfikuja odbiorce niczym Meduza, budza sprzeciw, bulwersuja, lecz z jakiegos
powodu nie mozna przestac ich czytad.

Jezeli historia Boutés miataby nam postuzy¢ do sklasyfikowania Quignardow-
skiej wizji muzyki (i szerzej — sztuki), to mozna by postrzegac jg jako koncepcje
emocjonalistyczno-sensualistyczng. Jednak proby tego rodzaju klasyfikacji sg obce
samemu Quignardowi, ktéry zachowuje bezpieczny dystans wobec wszelkich
metodologii i systemoéw. A skoro tak, to wpisywanie twérczosci autora Boutes
w ramy jakiejkolwiek znanej teorii estetycznej bytoby duza niefrasobliwoscia.
Nie mamy tu bowiem do czynienia z chtodnym, teoretycznym namystem nad
sztuka, cho¢ trzeba przyznaé¢, ze Quignard wielokrotnie wypowiada sie o niej jako
uczony poszukiwacz jej zrédet. Czesciej jednak przemawia z gtebi doswiadcze-
nia, ktére przed czytelnikiem otwiera estetyczno-metafizyczny wymiar. | na tym
polega wyjatkowos¢ tego artystycznego projektu myslenia o sztuce i egzystenc;ji.

Anna Checka-Gotkowicz: In Pursuit of Speech, Music and Body adventures: Sen-
sual Discourse of Pascal Quignard

The article below is a reconstruction of these connections between language,
image and music, which in Quignard’s output reveal a unique, sensual aspect
of experiencing art. Through this experience, the subject reaches the mystery

23 B. Seve, Altération musicale ou Ce que musique apprend au philosophe, Seuil, Paris 2002, s. 148.
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of its own origin, eroticism and death. A starting point for the author is the
presentation of the biographical context of the French writer’s output. Against
this background, there appear analyses of Quignard’s key issues, such as the
expressive potential of speech or the precedence of music over the visual and
the verbal. The purpose of the article is to show the novelty of Quignard'’s
perception of art and existence. The artistic character of his writing precludes
putting him into the framework of any specific methodology or philosophical
system. However, there is no doubt that Quignard’s work can be recognized as
an inspiring reading for aestheticians, cultural studies experts and all sensitive
recipients of art.
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