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I. Jean Baudrillard

WyWIAD Z JEANEM BAUDRILLARDEM

Ewa Izabela Nowak: Pana pierwsza książka System obiektów1 uka-
zała się w 1968 roku. Jej popularności zawdzięcza Pan reputację teo-
retyka społeczeństwa konsumpcyjnego oraz teoretyka znaków. To 
właśnie ta książka przyniosła Panu sławę...

Jean Baudrillard: Tak, to był początek.
E.I.N. Był to nie tylko początek popularności Pańskich książek, ale 

również początek „przypinania” Panu kolejnych etykietek. Systema-
tycznie, wraz z kolejnymi publikacjami i proponowanymi przez Pana 
konceptami, co kilka lat stosowano w odniesieniu do Pana kolejną 
uproszczoną klasyfikację. Jak Pan odczuwał ten fenomen?

J.B. Być może jest to nieprzyjemne, ale przede wszystkim wydaje się 
nieporozumieniem. Jakakolwiek formuła tego typu klasyfikacji jest nie-
porozumieniem. W pewnym okresie, kiedy analizowałem przedmioty, 
nazywano mnie „Panem Meblem”, byłem też nazywany „Panem Design”, 
następnie stałem się rzecznikiem wirtualności, byłem więc „Panem Vir-
tuel”, oczywiście później pojawiło się określenie „postmodernizm” 
i powstała kolejna związana z nim etykietka. Te określenia trochę się na 
siebie nakładały i trochę zmieniały. Osobiście nigdy się w tym nie rozpo-
znawałem, ale też nie mogłem nic zrobić z tym zjawiskiem. Od momentu, 
w którym wytwarza się rezonans wokół pewnej osoby, interpretacja jest 
najczęściej dokonywana na najniższym poziomie. To – to jest pewne. 
Sadzę, że najważniejszym nieporozumieniem nie był fakt, że mylono 
i mieszano ze sobą kolejne pojęcia, jak na przykład konsumpcję, obiekty 
czy znaki. Najbardziej redukujące było to, iż pomylono analizę pewnego 
systemu i stanu rzeczy z tezą. Mylnie zrozumiano, że broniłem wirtualno-
ści i postmodernizmu. I w tym przypadku nie ma już mowy o nieporozu-
mieniu, natomiast w grę wchodzi błędna, przeciwstawna moim intencjom 
interpretacja. Trzeba zauważyć, że w obszarze moich zainteresowań ist-
niała równowaga: z jednej strony zajmowałem się obiektami konsumpcji 
i znakami, ale z drugiej strony interesowały mnie takie zjawiska i związane 
z nimi pojęcia, jak uwodzenie, wyzwanie, śmierć, kobiecość. Tematy te 
przybierały nie tylko pozycję krytyczną, ale też prawdziwie alternatywną. 

1 Pierwsza książka Jeana Baudrillarda Le système des objets nigdy nie została przetłu-
maczona na język polski. Propozycja tłumaczenia tytułu jakoPropozycja tłumaczenia tytułu jako System obiektów pochodzi od 
autorki wywiadu.
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Oczywiście zajmowałem się obydwoma problematykami jednocześ-
nie. Nie zostało to do końca zrozumiane. Nie brano zupełnie pod uwagę 
podwójności moich zainteresowań. Uczyniono ze mnie rzecznika, obrońcę 
systemu sieci obiegu, znaków. Analizowałem ten koncept, a nawet stara-
łem się maksymalnie posuwać moje rozważania aż do końca. Ale nigdy 
nie wzięto pod uwagę podwójności moich zainteresowań. Było to coś, 
czego doświadczyłem najbardziej negatywnie. W tym przypadku czułem 
się oszukany. Czułem się trochę jak zakładnik, w dodatku za cenę uprosz-
czeń niezgodnych z moją wolą.

E.I.N. Można uważać Pana za teoretyka, z tym że nie ma Pan praw-
dziwej, „sztywnej” teorii. W Pana przypadku powinno się raczej 
mówić o specyficznych metodach analizy. Jest to chyba najbardziej 
charakterystyczne dla Pańskich książek?

J.B. Tak, ale nie ma formuły, nie ma tezy i najprawdopodobniej nie ma 
również prawdziwej metody. 

E.I.N. Powiedzmy, że nie ma metody. Ale ma Pan specyficzny sposób 
przeprowadzania analizy.

J.B. Tak. Zawsze starałem się doprowadzać rozumowanie do ekstremum 
koncepcji, idei, systemu. Dochodzenie do ekstremum oznacza, że zarówno 
pozytywność, jak i negatywność doprowadza się do ich ekstremalnych, 
najbardziej radykalnych propozycji. Nie ma to oczywiście nic wspólnego 
z metodą dialektyczną. Jest to ewidentne. Nie mamy do czynienia z kon-
strukcją: teza, antyteza. Przekraczam ten obszar. Natomiast można mówić 
o formie. Jest to trochę forma prowokacji, która wiąże się z radykalizacją, 
maksymalizacją. Czasami zbliża się do fikcji i staje się formą fikcyjnej teo-
rii. Tak jest obecnie. Niemniej nie było tak na początku, w czasach mojego 
debiutu. To zjawisko pojawiło się później. Zarówno System obiektów, jak 
i  Społeczeństwo konsumpcyjne2 były jeszcze książkami socjologicznymi 
i można w nich odnaleźć referencje do teorii filozoficznych, oczywiście 
z tamtej epoki, takich jak psychoanaliza, semiologia i inne. Z czasem moje 
książki nabrały charakteru nawet nie transdyscyplinarnego, ale powiedzmy, 
że dotyczą niesprecyzowanego obszaru, a ich tematyka pozostaje poza 
jakąkolwiek dyscypliną. Są próbą zinwentaryzowania wyjątkowej, niepo-
wtarzalnej przestrzeni. 

E.I.N. Musi się Pan zgodzić, że ci, którzy mówią: „teoria Jeana Bau-
drillarda”, mylą się, gdyż taka teoria nie istnieje.

2  Społeczeństwo konsumpcyjne jest jedyną książką J. Baudrillarda, której tłumaczenie 
ukazało się w Polsce w latach siedemdziesiątych. Wydanie oryginalne: J. Baudrillard,Wydanie oryginalne: J. Baudrillard, La 
société de consommation, Gallimard, Paris 1970.
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J.B. Nie, nie istnieje. Zresztą właśnie tego się boję, kiedy widzę, że orga-
nizowane są sympozja takie jak to, które odbędzie się jesienią w Anglii3. 
Działanie tego typu opiera się na założeniu, że co prawda poszukuje się 
w różnych kierunkach i nie proponuje się dyskursu o prawdzie, ale istnieje 
idea wielowymiarowa.

E.I.N. Czasami Pańskie wypowiedzi są bardzo prowokacyjne...
J.B. Tak! Z tym się zgadzam. Ale nie jest to prowokacja, której celem 

byłaby dominacja. Poszukiwanie polemiki również nie jest jej celem. 
Wiąże się ona jedynie z przedmiotem rozważań. Jest to tylko prowoko-
wanie obiektu lub konceptu do wykroczenia poza jego sztywno wyzna-
czone granice. Mamy zawsze czy raczej najczęściej mamy do czynienia 
z banalną, wulgarną i pospolitą interpretacją rzeczy oraz zjawisk. I tego 
właśnie powiniśmy się pozbyć, powinniśmy rozproszyć to zjawisko. 
Dotyka to filozofii. W świecie zastanym, „normalnym” mamy zawsze do 
czynienia przede wszystkim z interpretacją w sensie dosłownym. Myśli 
się, że powierzchowność pojawia się w pierwszym rzędzie, a znaczenie 
i prawda znajdują się z tyłu – więc wymazuje się to, co widoczne, aby 
odnaleźć prawdę. Ja, wręcz przeciwnie, sądzę, że przede wszystkim mamy 
do czynienia ze stereotypowymi, banalnymi sygnifikacjami, które w każ-
dym razie są racjonalne. I to, co znajduje się poza nimi, jest bardziej inte-
resujące. Trzeba więc zająć się przeciwstawnym sensem, aby – być może 
– odnaleźć właśnie powierzchowność.

E.I.N. Chciałabym nawiązać do tekstu Pana książki O uwodzeniu4. 
Podaje Pan w niej definicję słowa „uwodzenie”, która może być trochę 
zaskakująca: „uwodzenie jest tym, co obdziera dyskurs z jego sensu 
i odwraca go od jego prawdy”5. Czy mógłby Pan rozwinąć tę myśl?

J.B. Długo musiałbym mówić... Podejdę do tego pojęcia w sposób lite-
racki, etymologiczny. Uwieść – to znaczy odwrócić od celu, poprowadzić 
gdzie indziej. Tak jest choćby w przypadku sztuki. Uwodzenie ma jednak 
także znaczenie klasyczne; uwodzenie – to to, co nas odwraca od rzeczy-
wistości. Oczywiście można to również rozważać w sensie seksualnym, 
ale jest to co innego niż seksualność. W każdym razie jest to sprzeniewie-
rzenie się tożsamości. Uwieść kogoś – to odwrócić go od jego tożsamości, 
od  jego  image. Uwiedzenie – to pociągnięcie kogoś w innym kierunku, 

3 4–6 września 2006 roku odbyło się trzydniowe sympozjum zatytułowane „StatementStatement 
Concerning Swansea Conference”.”.

4 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przekł. J. Margański, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2005. 
Wydanie oryginalne: J. Baudrillard, De la séduction, Galilée, Paris 1979.

5 Tłumaczenie autorki wywiadu według oryginalnego tekstu francuskiego: „La séduction 
est ce qui ôte au discours son sens et le détourne de sa vérité”. Ibidem, s. 77.
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popchnięcie go ku pewnemu przeznaczeniu. Wytwarza się podówczas 
relacja pojedynku. To może dotyczyć wszystkiego, co wiąże się ze zmianą 
kierunku. Zjawisko to może przybierać szczęśliwe i oczarowujące formy, 
jak również może przybierać formy nieszczęśliwe i rozczarowujące. 
W każdym razie zmiana kierunku, odwrócenie kogoś z jego drogi, wiąże 
się ze wszystkim, co najlepsze i najgorsze. Nie jest to magiczna wizja 
uwodzenia. Na początku pracowałem, wychodząc od koncepcji produk-
cja – uwodzenie. Dzisiaj zostaliśmy wciągnięci przez ogromną machinę, 
która mówi, że trzeba produkować świat i wszystkiemu należy nadawać 
znaczenie. Zostaliśmy wciągnięci przez prymitywną akumulację, ogólną 
akumulację rzeczy. Natomiast uwodzenie, wręcz przeciwnie, jest to coś, 
co obdziera i zabiera. Uwodzenie nie jest akumulacją, tylko jej przeciwień-
stwem. Można by powiedzieć, że jest to raczej dezakumulacja. Uwodzenie 
przeciwstawia się produkcji. Przeciwstawiłem to pojęcie również żądzy, 
ale jest to już bardziej ryzykowna opozycja. W danym przypadku mamy 
do czynienia z heroiczną epoką żądzy, co dotyczy na przykład indywidual-
nych popędów. Zaprezentowałem uwodzenie jako relację podwójną, jako 
prawdziwą podwójność.

E.I.N. W tej samej książce podaje Pan definicję: „symulacja rozcza-
rowująca: pornografia bardziej prawdziwa niż w rzeczywistości – taki 
jest punkt kulminacyjny simulacrum, symulacja oczarowująca – złu-
dzenie bardziej fałszywe niż fałsz – taki jest sekret powierzchowno-
ści”...6

J.B. Tak, właśnie tak.
E.I.N. Dalej podaje Pan w wątpliwość istnienie prawdy. Posłużył 

się Pan konceptem Nietzschego: „Nie sądzimy, że prawda pozostaje 
prawdą po zdjęciu z niej jej przesłony” 7.

J.B. No właśnie! Co się dzieje z prawdą? Zupełnie nie wiem. Prawda 
może być tylko przesłonięta i nie może zaistnieć jako wartość sama w sobie. 
W pewien sposób jest ona nie do odnalezienia i ma charakter sekretny. 
Zresztą Nietzsche powiedział również: „nie jest pewne, że prawda – gdyby 
została ujawniona – byłaby interesująca”.

E.I.N. Jeżeli podaje Pan w wątpliwość istnienie prawdy, to konty-
nuacją tej logiki jest anulowanie opozycji subiektywny – obiektywny. 
Jeśli obiektywność jest czymś, co zbliża się do prawdy...

6 Tłumaczenie autorki wywiadu według oryginalnego tekstu francuskiego: „Simulation 
désenchantée: le porno – plus vrai que le vrai – tel est le comble du simulacre. Simulation 
enchantée: le trompe-l’śil – plus faux que le faux – tel est le secret de l’apparence”. Ibidem, 
s. 86.

7 Ibidem, s. 85.
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J.B. Tak. Zaznaczmy, że istnieją różne znaczenia prawdy. Nie mówimy 
o opcji prawdy obiektywnej, gdyż ta została zdefiniowana przez moder-
nizm. To zresztą nie istnieje. W zasadzie prawda jest pojęciem dosyć bli-
skim obiektywnej rzeczywistości. Wszystko, co można poddać ekspery-
mentowi, jest prawdą. Pojęcie prawdy w porządku filozoficznym pozostaje 
czymś bardziej subtelnym i skomplikowanym. Prawda jako rodzaj instan-
cji definitywnej – zakładając, że udałoby się do niej dotrzeć – spowodo-
wałaby, że wszystko zostałoby stanowczo zdecydowane. Jest to absolutny 
nonsens w terminologii filozoficznej. Natomiast jeżeli chodzi o prawdę 
obiektywną w kategoriach naukowych – gdyż to w tym rejonie znajduje 
się matryca – to jest ona praktycznie od wieku poważnie podana w wąt-
pliwość. Przykładem niech będzie prawda obiektywna w teorii kwantowej 
oraz w innych teoriach. Powiedzmy, że już nie wiemy, co jest przedmio-
tem, a co tematem. To wydaje się ewidentne. Od momentu, kiedy nastąpiło 
takie zachwianie pojęć, relacja obiektywny – subiektywny nie może być 
ustanowiona. Istnieje więc niemożliwość wskazywania prawdy. Mamy 
rozwiązanie dwuznaczne, trochę obłudne, według którego można umieścić 
prawdę w perspektywie. Można mówić, że istnieją różne prawdy, według 
różnych punktów widzenia... Jest to perspektywiczność trochę wulgarna. 
Dzisiaj praktykuje się takie podejście w multikulturowości, w wielowy-
miarowości. Ciągle istnieje postulat prawdy. Bardzo rzadkim zjawiskiem 
jest podanie w wątpliwość tego rodzaju absolutnego zakotwiczenia poję-
cia prawdy. Ale przyczyna tego zjawiska została sprowokowana przez sam 
istniejący system. Rzeczywistość, która nas otacza, nie ma już nic wspól-
nego z prawdą, zresztą zupełnie jej na tym nie zależy. Rzeczywistość jest 
związana z performance’em, zajmuje się jak najdalszym posuwaniem się 
w produkcji i nadprodukcji oraz metaprodukcją rzeczy. Taki stan to ponie-
kąd wynik przesądu o istnieniu prawdy, ale przede wszystkim skutek prze-
sądu o ewolucji. Znajdujemy się w porządku nowoczesnym i ewolucjo-
nizm nie ma już nic wspólnego z obecną sytuacją. Myślimy, że jesteśmy 
najlepszym gatunkiem ze wszystkich gatunków. Uważa się też, że istnieje 
postęp, który nas zaprowadzi w ten lub w inny sposób ku prawdzie. Dzi-
siaj, częściej niż dawniej, pojawiają się wątpliwości, ale mimo wszystko 
idea prawdy pozostaje ideą, do której jesteśmy bardzo przywiązani. Myśli 
się, że prawda zawiera się w uniwersalizmie. A my uważamy się za uni-
wersalnych.

E.I.N. Czy dyskurs o prawdzie nie zbliża się do konceptu Waltera 
Benjamina, który rozróżnia „historię”, czyli to wszystko, co zbliża 
się do prawdy, historyczne fakty, oraz „pamięć”, którą dodatkowo 
dzieli na „pamięć kolektywną” i „pamięć indywidualną”? Pamięć jest 
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zawsze subiektywnym zapisem osób uczestniczących w wydarzeniach. 
Ich świadectwa nie mogą być traktowane w kategoriach historycz-
nych, gdyż w sposób nieunikniony każda osoba zapamiętuje wydarze-
nie w zupełnie inny sposób. 

J.B. Tak, tak. Oczywiście. Jest to próba odnalezienia punktu styczno-
ści w celu rozważania zjawisk. W przeciwnym wypadku nie wydaje się to 
obiektywnie możliwe. Ale historia też jest w trakcie dokonywania dosyć 
bolesnej rewizji. Krakauer, który należał zresztą do tej samej generacji co 
Heidegger lub Hannah Arendt, w swojej ostatniej książce bardzo poważ-
nie podał w wątpliwość obiektywne możliwości historii. Dawniej histo-
ria była chronologią faktów oraz idei, starano się akumulować fakty oraz 
historię idei itd. Obecnie czuje się, że bardziej skupiono się na definicji 
wydarzenia. Czym jest wydarzenie? Z kolei pamięć osobista to coś zupeł-
nie innego, ona nie prowokuje pytań. Natomiast z punktu widzenia „trochę 
obiektywnego” stawia się pytania: czym jest dzisiaj wydarzenie? Na nie-
szczęście zdajemy sobie sprawę, że nie mamy już w ogóle do czynienia 
z wydarzeniami historycznymi. Mamy do czynienia z wydarzeniami przy-
padkowymi, brutalnymi, jest to dobrze widoczne. Najbardziej ekstremalny 
wydaje się terroryzm. Dzieje się wiele rzeczy wynikających z procesów, 
które już nie są częścią racjonalnej kontynuacji. Idea historii opiera się na 
idei kontynuacji. Mamy do czynienia z dyskontynuacją, dzisiaj panuje ona 
wszędzie i jest zasilana nowymi technologiami. Ta dyskontynuacja stwa-
rza bardzo poważny problem. Znam trochę słabiej problemy historyczne, 
nie wiem, w którym punkcie znajdują się historycy, ale wiem, że mają 
poważne problemy deontologiczne. 

E.I.N.  Historycy są w trakcie weryfikowania historii. Starają się 
podeprzeć innymi domenami, takimi jak socjologia, w celu wzbogace-
nia swych poszukiwań, ale również w celu uzasadnienia badań...

J.B. Tak, właśnie tak. Wszystkie dziedziny, które były nadmiernie roz-
budowane, ograniczone do samych siebie i bardzo długo zamknięte, gdyż 
posiadały własną prawdę, w momencie, kiedy pojawiają się problemy, 
otwierają się na inne domeny. Zwracają się w kierunku innych dziedzin, 
zaczynają głosić wielodyscyplinarność. Ale jest to jedynie ich pocieszenie. 
To trochę kompromis. 

E.I.N.  Czy dokonuje Pan rozróżnienia między sztucznością 
a powierzchownością?

J.B. O tak. Pod warunkiem, że pojęcia „powierzchowność” nie traktuje 
się w sensie pejoratywnym. Wtedy pojawia się powierzchnia... Podobnie 
zresztą mówił Nietzsche: „prawdziwa głębia rodzi się na powierzchni”. 
W tym sensie jest to słowo o konotacji bardzo pozytywnej, prawie poe-
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tyckiej. Tymczasem sztuczność (artefaxe) jest czymś innym. Stanowi ona 
grę z prawdą. Nawet jeżeli w gruncie rzeczy wszystko zależy od reżyse-
rii, symulacji. Ale sztuczność może być związana z głębokością. Można 
symulować głębokość. Podczas gdy powierzchnia... Przeciwstawienie 
powierzchni głębokości – to opozycja jeszcze bardzo metafizyczna, w sen-
sie praktycznie dziewiętnastowiecznym. Dzisiaj wszystko znajduje się na 
powierzchni, właściwie można mówić, że mamy do czynienia z proble-
mem ekranu. A ekran – jest to absolutnie powierzchnia. 

E.I.N. Powiedział Pan, że Społeczeństwo konsumpcyjne było jedyną 
Pana książką opublikowaną w latach siedemdziesiątych w Polsce. 
W książce tej pisze Pan między innymi, że nigdy nie było „społeczeń-
stwa obfitości”8 ani „społeczeństwa niedostatku”9, gdyż każde społe-
czeństwo łączy w sobie nadwyżkę strukturalną i niedostatek struktu-
ralny. Zadaję sobie pytanie: w jaki sposób takie stwierdzenie mogło 
być przyjęte w społeczeństwie takim, jakie istniało w latach siedem-
dziesiątych w Polsce? Biorąc pod uwagę dosyć rozpowszechnioną 
uproszczoną wizję świata, która dzieliła Europę na bogaty Zachód, 
będący inkarnacją „społeczeństwa obfitości”, oraz marzący o dostatku 
Wschód, w którym zawsze wszystkiego brakowało... Książkę tę napisał 
Pan w 1970 roku we Francji, żyjąc w społeczeństwie francuskim, czyli 
zupełnie odmiennym od ówczesnych społeczeństw komunistycznych.

J.B. Oczywiście, to były różne społeczeństwa. Kiedy mówi się: „spo-
łeczeństwo obfitości”, to jest to koncept amerykański, niemalże ideo-
logiczny. W przeciwnym wypadku trzeba wrócić do pism Marshalla 
Sahlinsa, który badał społeczeństwa prymitywne jako „społeczeństwa 
obfitości”. Społeczeństwa te nie znały uczucia żądzy i nieograniczonych 
potrzeb. Dlatego w pewien sposób miały wszystko, czego pragnęły. To jest 
oczywiście utopia, utopia antropologiczna. Społeczeństwo konsumpcyjne 
bywa przedstawiane jako „społeczeństwo obfitości”, ale stanowi jedno-
cześnie „społeczeństwo niedostatku” – ponieważ nie jest nigdy wystar-
czająco „obfite”, a nawet wydaje się zapóźnione w stosunku do własnego 
ideału totalnego nadmiaru. Zawsze można powiedzieć – tak, jesteśmy na 
etapie idealnego zbytku. Jednak w rzeczywistości jesteśmy zapóźnieni 
w stosunku do naszego wyobrażenia, czym powinno być „społeczeństwo 
obfitości”. Jesteśmy coraz bardziej zapóźnieni. W konsekwencji „społe-
czeństwa niedostatku” – takie, jakie istniały na Wschodzie Europy: Polska 

8 Tłumaczenie sformułowania autorki tego wywiadu: „la société d’abandance”. WedługWedług 
wydania oryginalnego, ibidem, s. 122.

9 Tłumaczenie sformułowania autorki tego wywiadu: „la société de pénurie”. WedługTłumaczenie sformułowania autorki tego wywiadu: „la société de pénurie”. Według 
wydania oryginalnego. Ibidem, s. 122.122.
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i kraje sąsiednie – były społeczeństwami niedostatku przez porównanie 
do innych społeczeństw. Społeczeństwo samo w sobie nie jest „społe-
czeństwem niedostatku” w sensie absolutnym. Wszystko pozostaje rela-
tywne. Oczywiście to była duża konfrontacja: z jednej strony niedostatek, 
z drugiej nadmiar. Moim zdaniem jednak niedostatek istnieje również na 
Zachodzie, można nawet powiedzieć, że jest to duży niedostatek. Sądzę, 
że nigdy nie uda się go zlikwidować. Oczywiście w latach sześćdziesią-
tych istniała utopia, fantazmat, że właśnie nam udało się go zlikwidować. 
I nagle wszystko się skomplikowało, gdy w grę wszedł uniwersalny model 
światowy. Zawsze zresztą tak bywa. A rzeczą najważniejszą jest wyob-
rażenie ludzi na ten temat. Widać to zwłaszcza u Afrykańczyków w ich 
stosunku do krajów zachodnich. Jacy są w relacji z nadmiarem czy nowo-
czesnością? Totalnie asymilują, zachowują się tak, jakby nadmiar był już 
obecny, wystarczy tylko wyciągnąć rękę, żeby go wziąć. Czasami można 
zaobserwować bardzo zabawne rzeczy. Na przykład kobiety mają mniej-
szą liczbę dzieci – ale wcale nie dlatego, iż zrozumiały, że lepiej nie mieć 
zbyt wielu dzieci, tylko dlatego, że jest to oznaka nowoczesności i życia 
na Zachodzie. Jest się nowoczesnym, kiedy ma się mniejszą liczbę dzieci. 
Więc wchodzimy nagle w problematykę obfitości, oczywiście przez małe 
drzwi. Temat obfitości jest problemem marzeń, fantazmów i halucynacji. 
Istniejąca rzeczywistość ekonomiczna to zupełnie inna rzecz. Każdy może 
sam oceniać poziom swojego życia w stosunku do tego, o czym marzy. 
Jest to problem indywidualny, ale kolektywnie nasze społeczeństwa żyją 
w przekonaniu, że uzyskały taki poziom dobrobytu i już znajdują się po 
stronie promieniowania zbytku. Ale to nie jest prawda. To zupełnie nie jest 
prawda. Najgorsze wydaje się to, że pułapka rozciąga się na inne społe-
czeństwa – te, które żyją w niedostatku i w rozpaczliwy sposób starają się 
dochodzić do czegoś, co w rzeczywistości...

E.I.N. ...nie istnieje.
J.B. Nie istnieje, a w każdym razie nie jest pewną wartością. Jest to 

wartość...
E.I.N. ...wyimaginowana.
J.B. Tak, wyimaginowana.

rozmowę dla Sztuki i Filozofii przeprowadziła Ewa Izabela Nowak

Paryż, 30 maja 2006 roku, mieszkanie Jeana Baudrillarda



Jean Baudrillard

PRZEMOC WIRTUALNEJ I ZINTEgROWANEJ 
RZECZyWISTOŚCI*

Tłumiąc prawdziwy świat, stłumiliśmy również 
świat pozorów.

Friedrich Nietzsche

1. WPROWADZENIE

Co się dzieje ze światem, gdy uwalnia się go od prawdy i pozorów? Staje 
się on prawdziwym uniwersum, uniwersum zintegrowanej rzeczywistości 
(integral reality). Wszechświatem nie prawdy czy pozoru, lecz właśnie 
rzeczywistości zintegrowanej. Jeśli w przeszłości skłaniał się ku transcen-
dencji, jeśli od czasu do czasu wpadał w inne „światy-z-tyłu” (rear-worlds, 
arrières-mondes), to dziś popada w rzeczywistość. Z jednej transcendencji 
na wysokościach przeniósł się w inną – tym razem w głębinach. To tak, 
jak gdyby dokonał się drugi upadek człowieka, o którym mówi Heideg-
ger: upadek w banalność – tym razem jednak odkupienie nie jest możliwe. 
Według Nietzschego, kiedy został utracony świat prawdziwy wraz ze świa-
tem pozorów, wszechświat stał się pozytywnym uniwersum faktów, które 
nie potrzebuje nawet być prawdziwe. Ten świat jest faktyczny jak ready 
made. Fontanna Duchampa to emblemat naszej współczesnej hiperrzeczy-
wistości. Jest ona wynikiem gwałtownego kontrtransferu (counter-trans-
fer) każdej poetyckiej iluzji w czystą rzeczywistość. Obiekt przetransfero-
wany, przeniesiony sam na siebie; wszelka możliwość metafory ucięta.

Świat stał się tak rzeczywisty, że tę rzeczywistość można jedynie znieść 
kosztem wiecznego zaprzeczenia. „To nie jest świat” po „to nie jest fajka”. 
Dokonane przez Magritte’a surrealistyczne zaprzeczenie samej oczywisto-
ści – ów podwójny ruch, z jednej strony, absolutnej i definitywnej oczy-

* Violence of the Virtual and Integral Reality to tekst wygłoszony w trakcie konferencji 
„Light Onwords/Light Onwards: Living Literacies Conference”, która miała miejsce na York 
University, Toronto, Canada (14–18.11.2002). Więcej informacji oraz transkrypty wystąpieńWięcej informacji oraz transkrypty wystąpień 
można znaleźć na stronie: http://www.nald.ca/fulltext/Itonword/cover.htm; tłumaczenie doko-
nane na podstawie przekładu dr. Marilyn Lambert-Drache. Autor przekładu wyraża podzię-Marilyn Lambert-Drache. Autor przekładu wyraża podzię-Autor przekładu wyraża podzię-
kowanie redakcji The International Journal of Baudrillard Studies za zgodę na tłumaczenie 
i przedruk niniejszego tekstu.
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wistości świata oraz, z drugiej, radykalne zanegowanie tejże oczywistości 
– panuje nad trajektorią współczesnej sztuki, lecz nie tylko jej, ale również 
wszystkich naszych głębszych percepcji, wszystkich naszych ujęć świata. 
Nie prawimy tu filozoficznych morałów, nie mówimy: „świat nie jest taki, 
jaki powinien być” lub też „świat nie jest taki jak kiedyś”. Świat jest taki, 
jaki jest. Od kiedy nie ma transcendencji, rzeczy są tylko tym, czym są, 
a takich, jakie są, nie da się ich znieść. Utraciły wszelką iluzję, stały się 
natychmiast i w całości rzeczywiste, pozbawiły się cienia i komentarza. 
Jednocześnie przestała istnieć owa niedająca się przekroczyć rzeczywi-
stość. Nie ma ona racji istnienia, nie może bowiem być na nic wymieniona. 
Jest pozbawiona wartości wymiennej.

2. TRANSFER ŚWIATA W TOTALNą POZYTYWNOŚć

„Czy rzeczywistość istnieje? Czy żyjemy w prawdziwym świecie?” 
– oto lejtmotyw naszej bieżącej kultury. Pytania te są jedynie wyrazem 
faktu, że świat padł łupem rzeczywistości i można go udźwignąć tylko jako 
zaprzeczenie. Wszystko to jest logiczne: skoro świat nie może znaleźć uza-
sadnienia w innym świecie, winien być usprawiedliwiony tu i teraz oraz 
musi znaleźć siłę w rzeczywistości, oczyszczając się przy tym ze wszel-
kich złudzeń. Jednocześnie, w rezultacie tego kontrtransferu, zaprzeczenie 
rzeczywistości jako takiej staje się coraz silniejsze. Rzeczywistość bowiem 
nie pada już ofiarą swych naturalnych drapieżnych wrogów, rozrasta się 
podobnie jak gatunek ludzki w ogóle. To, co rzeczywiste, rozprzestrzenia 
się jak pustynia. „Witamy na pustyni Rzeczywistego”1.

Złudzenie, sny, namiętność, szaleństwo, narkotyki, ale też sztuczność 
i  simulacrum były naturalnymi drapieżnikami żywiącymi się rzeczywi-
stością. Wszystkie one straciły energię, jak gdyby cierpiały na jakąś nie-
uleczalną, wstydliwą chorobę (którą mogła być równie dobrze sama rze-
czywistość). Teraz trzeba znaleźć ich sztuczny odpowiednik. W innym 
wypadku bowiem, gdy rzeczywistość osiągnie masę krytyczną, sponta-
nicznie zniszczy samą siebie. Sama z siebie będzie implodować, co już 
zresztą czyni, robiąc miejsce Wirtualnemu w jego wszystkich przejawach. 
Wirtualne jest ostatecznym drapieżcą, rabusiem rzeczywistości. Rzeczywi-
stość wygenerowała Wirtualne jako swego rodzaju wirusowy, samonisz-
czący się czynnik. Rzeczywistość padła łupem wirtualnej rzeczywistości. 
Jest to ostateczna konsekwencja procesu, który rozpoczął się wraz z wyab-

1 Słowa te skierował dowódca opozycji Morfeusz do Neo w filmie braci Wachowskich 
Matrix.
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strahowaniem obiektywnej rzeczywistości i który dobiega kresu w zinte-
growanej rzeczywistości.

Wirtualne nie dotyczy „świata-z-tyłu”. Zastąpienie świata ma charak-
ter totalny, świat jest swoim identycznym powtórzeniem, jest idealną 
przynętą. W ten sposób pytanie zostaje rozstrzygnięte przez samo unice-
stwienie symbolicznej substancji. Nawet obiektywna rzeczywistość staje 
się bezużyteczną funkcją, swego rodzaju odpadem, którego wymiana 
i obieg sprawiają coraz większe trudności. Przekroczyliśmy obiektywną 
rzeczywistość ku czemuś nowemu, swoistej ultrarzeczywistości kładącej 
kres zarówno rzeczywistości, jak i złudzeniu. Hipoteza brzmi następująco: 
świat jest nam dany. Symboliczne prawo głosi: to, co dane, winno być 
oddane. W przeszłości można było, w taki czy inny sposób, dawać wyraz 
wdzięczności Bogu lub jakiejś innej władzy, a na dar odpowiadać poświę-
ceniem. Od tej chwili nie ma nikogo, komu można by dawać wyrazy 
wdzięczności, ponieważ transcendencja znikła. Jeśli nie można w zamian 
za świat niczego dać, to sytuacja ta jest nieznośna. Winniśmy tedy pozbyć 
się naturalnego świata i zastąpić go sztucznym, zbudowanym od zera świa-
tem, z którego nikomu nie musielibyśmy zdawać sprawy. Stąd wypływa 
owo gigantyczne przedsięwzięcie technicznej eliminacji wszystkich form 
świata. Wszystko, co naturalne, zostanie, prędzej czy później, nieodwołal-
nie odrzucone w wyniku tej symbolicznej zasady (niemożliwej) wymiany. 
Jest to ostateczne rozwiązanie (nie wyklucza ono eksterminacji).

To oczywiście niczego nie rozwiązuje. Nie można uniknąć tego nowego 
długu, który zaciągnęliśmy u siebie samych. Jak możemy zostać wyzwoleni 
od tego technicznego świata i tej sztucznej władzy? Znowu musimy zanego-
wać świat lub go zburzyć, jeśli nie możemy go oddać – a niby na co mieliby-
śmy go wymienić? To tłumaczy, jak postępuje nasze budowanie sztucznego 
uniwersum, tłumaczy również ogromny, negatywny kontrtransfer wymie-
rzony w zintegrowaną rzeczywistość, którą sami stworzyliśmy. Głęboko się-
gające zaprzeczenie jest obecne teraz wszędzie. Co nad nim przeważy? Owo 
niepohamowane działanie czy gwałtowne odreagowanie?

Wkroczmy zatem w sferę tej zintegrowanej rzeczywistości (pozostaje 
nam jeszcze ustalić, czy ta rzeczywistość ma jeden wymiar, a może dwa albo 
trzy). Oto przykład – zintegrowana muzyka. Można jej posłuchać w kwadro-
fonicznych przestrzeniach i może ona być „skomponowana” przez kompu-
ter. Muzyka, której dźwięk został wyczyszczony, muzyka odtworzona tech-
nicznie perfekcyjnie. Dźwięk nie jest tu rezultatem formy; jest uruchomiony 
przez program. Muzyka zredukowana do długości fali. Ostateczny odbiór, 
zmysłowe oddziaływanie na odbiorcę – jest również precyzyjnie zaprogra-
mowane niczym w obwodzie zamkniętym. Innymi słowy, muzyka wirtualna, 
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bez defektów, pozbawiona wyobraźni, błędnie brana za swój wzór. Muzyka, 
z której płynąca przyjemność jest również wirtualna. Czy to nadal muzyka? 
Nic mniej pewnego – sugerowano nawet, żeby na powrót wprowadzić szum 
po to, by uczynić dźwięk bardziej „muzycznym”.

To samo można powiedzieć o syntetyzowanych cyfrowych obrazach, 
obrazach będących czystą, pozbawioną rzeczywistego odniesienia krea-
cją, z której zniknął negatyw – nie chodzi tu o negatyw fotograficzny, lecz 
o negatywny moment tkwiący w łonie obrazu, nieobecność wywołującą 
jego wibracje. Cyfrowy obraz jest techniczne idealny. Nie ma w nim miej-
sca na brak ostrości, poruszenie ani przypadek. Zatem czy to nadal obraz?

Weźmy za przykład Człowieka Integralnego (Homme Intégral), ludzką 
istotę genetycznie zmodyfikowaną i opracowaną z myślą o perfekcji. Jest 
ona wyczyszczona z wszelkiej dowolności, wszelkich chorób, emocjonal-
nych problemów, ponieważ genetyczna manipulacja ma na celu zreprodu-
kowanie nie pierwotnej ludzkiej formuły, lecz wzoru, który – najdalej jak 
tylko się dało – zestandaryzowano w imię wydajności (seryjny morfing). 
Film Raport mniejszości daje nam tego przedsmak. W obrazie tym prze-
stępstwu przeciwdziała się, zanim zostanie popełnione, karze się je, zanim 
jeszcze ktokolwiek wie, czy w ogóle mogłyby ono mieć miejsce czy nie. 
Jest zduszone w zarodku, wręcz już w wyobraźni, zgodnie z powszechną 
zasadą stosowania środków ostrożności. Film jest jednak naiwny i ana-
chroniczny, a to dlatego, że wprowadza motyw represji. W przyszłości pre-
wencja będzie miała charakter genetyczny – intrageniczny. „Kryminalny 
gen” przejdzie profilaktyczną sterylizację w momencie narodzin lub nawet 
wcześniej (to oczywiście będzie musiało przybrać postać uporządkowaną, 
ponieważ zdaniem przyszłej policji i sił rządzących wszyscy jesteśmy 
potencjalnymi kryminalistami).

Ta manipulacja jest dobrą ilustracją tego, co się stanie z przyszłym czło-
wiekiem. Będzie on zmodyfikowany i poprawiony. Mówiąc wprost, będzie 
tym, czym powinien idealnie być; nigdy nie stanie się tym, czym jest. Nie 
będzie już nawet wyalienowany na mocy preegzystencjalnej modyfikacji 
na dobre i na złe. Nie będzie musiał stawiać czoła swej inności, jako że 
ta od razu zostanie stłumiona przez jego wzór. Wszystko to opiera się na 
powszechnym procesie identyfikowania Zła, którego wykorzenienie – to 
oczywiste – jest celem tegoż procesu. Podczas gdy kiedyś Zło było meta-
fizyczne albo moralne, teraz się materializuje, wciela się w geny (równie 
dobrze może przemieniać się w Oś Zła)2. Staje się obiektywną rzeczywi-

2 Zob. też J. Baudrillard, „L’intelligence du Mal”, International Journal of Baudrillard 
Studies, styczeń 2005, t. 2, nr 2, (http://www.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol2_2/mal.
htm).
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stością, obiektywnie niezbędną. Uda nam się je w całości wyplenić, a wraz 
z nim korzenie snów, utopii, złudzenia, fantazji, a wszystko to – zgodnie 
z tym samym globalnym procesem – jest wydzierane z obszaru możliwo-
ści i wtłaczane w to, co rzeczywiste.

To samo dotyczy tego wszystkiego, co wiąże się z wirtualną rzeczy-
wistością i zsyntetyzowanymi modelami. To, co rzeczywiste, cyfrowe 
i zaprogramowane, nie ma nawet czasu, by się wydarzać. Podlega profilak-
tyce (prophylactisé), sproszkowaniu, krótkiemu spięciu, jak przestępstwo 
w Raporcie mniejszości. Samo myślenie poprzedzają modele sztucznej 
inteligencji. Z kolei czas, czas przeżyty, ten, który sam już nie ma czasu 
przeminąć, jest chwytany i porywany przez czas wirtualny, który dobro-
wolnie, choć bez wątpienia z kpiną, nazywamy „czasem rzeczywistym”. 
Historyczny czas zdarzenia, psychologiczny czas afektu i namiętności, 
subiektywny czas sądu i woli – one wszystkie są kwestionowane jedno-
cześnie. Nie dajemy nawet czasu czasowi.

Last but not least – dzięki jakiemuś dziwnemu chirurgicznemu zabie-
gowi język, w swej cyfrowej postaci, został oczyszczony z symbolizmu, 
z tego wszystkiego, co pozwala językowi być czymś więcej niźli tylko 
tym, co znaczy. Wszelka nieobecność, wszelka próżnia, wszelka w nim 
dosłowność – czyli to, co nie pozwala znaczeniu stanąć w centrum uwagi 
– wszystko to zostało wyeliminowane jak negatyw ze zsyntetyzowanego 
obrazu. Taka jest zintegrowana rzeczywistość języka. Oznacza to zarazem 
śmierć znaku. Zintegrowany język nie zawiera żadnych znaków – znak 
i jego reprezentacja zanikły. To właśnie wówczas, gdy znak i to, co rzeczy-
wiste, przestają być wymienne, rzeczywistość, teraz pozostawiona sama 
sobie i pozbawiona znaczenia, ekspotencjalnie zmienia wektor i rozpo-
czyna się jej nieskończona proliferacja. Śmierć znaku toruje drogę ku rze-
czywistości zintegrowanej.

Często słyszymy, że to, co rzeczywiste, znikło z powodu hegemonii 
znaku, obrazów i simulacrum, że rzeczywistość została wymazana przez 
sztuczność. Ta analiza leży u podłoża koncepcji Społeczeństwa spekta-
klu. Musimy tę nazbyt powszechną analizę odwrócić i rzec: straciliśmy 
zarówno znak, jak i sztuczność na rzecz absolutnego rzeczywistego. Utra-
ciliśmy wszystko: spektakl, alienację, dystans, transcendencję, abstrakcję 
– wszystko to, co broniło nas przed nastaniem zintegrowanej rzeczywisto-
ści, przed zrealizowaniem świata pozbawionego możliwości ułaskawienia. 
Wraz ze zniknięciem simulacrum jako takiego został osiągnięty dalszy etap 
symulacji, tj. symulacja rzeczywistego bardziej rzeczywistego niż rzeczy-
wiste, symulacja hiperrzeczywistego.
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Cóż czyni wymianę niemożliwą, jeśli nie abstrakcyjna transcendencja 
wartości? Cóż czyni wymianę języka możliwą, jeśli nie abstrakcyjna trans-
cendencja znaku? Wszystko to uległo likwidacji, zwietrzeniu. Wartość, na 
równi ze znakiem, ogarnął zawrót głowy wywołany zachwianiem. To nie 
rzeczywiste, ale znak, a wraz z nim całe uniwersum znaczenia i komuni-
kacji, podlega zachwianiu wpływającemu na rynki (być może następuje to 
jeszcze przed zachwianiem rynkiem światowym). Jaskinie Lascaux stano-
wią niemal trywialny przykład tego zamieszania.

Oryginalne pieczary są od dawna zamknięte, a zwiedzający ustawiają się 
w kolejkę przed repliką, simulacrum jaskiń, przed Lascaux II. Większość 
turystów nawet nie wie, że to, co oglądają, jest repliką, ponieważ nigdzie 
nie można znaleźć śladu istnienia oryginalnych grot. To, co nas tam czeka, 
jest swego rodzaju prefiguracją świata: replika okazuje się tak doskonała, 
że już nie wiemy, że to replika. Zatem co się dzieje z oryginałem, kiedy 
replika przestaje być repliką? To jest właśnie ironiczna dialektyka simu-
lacrum w kolejnym stadium zaniku. Nawet oryginał jest zrównany z tym, 
co sztucznie wytworzone. Z pewnością nie ma Boga, który mógłby rozpo-
znać to, co swoje (przynajmniej z tego punktu widzenia można stwierdzić, 
że Bóg faktycznie umarł). Mamy tu swoistą sprawiedliwość, uprzywilejo-
wani oraz pozbawieni przywilejów są teraz w sztucznym świecie równi. 
Kiedy w technicznie ukończonym świecie oryginał staje się jedną z wielu 
alegorii, urzeczywistnia się demokracja.

Dalej: co się dzieje z arbitralnością znaku, kiedy odniesienie przestaje 
być odniesieniem? Bez arbitralności znaku nie ma funkcji różnicującej, 
nie ma ani języka, ani wymiaru symbolicznego. Znak, przestając być zna-
kiem, staje się jedną spośród wielu rzeczy – przeradza się w coś absolut-
nie koniecznego lub absolutnie przypadkowego. Gdy brak jest ukazywania 
znaczenia przez znak, pozostaje jedynie fanatyzm języka – ten fanatyzm 
Raphaël Sanchez Ferlosio definiuje jako „absolutystyczny stan zapalny 
znaczącego”.

Pragnę postawić hipotezę, iż pewien radykalny fetyszyzm, będący 
wynikiem zaćmienia wszystkich procesów znaczenia, leży u podstaw 
zarówno transformacji tego, co rzeczywiste, w czystą informację, jak i klo-
nowania rzeczywistego przez rzeczywistość wirtualną. To, co skrywa się 
za niematerialnością technologii wirtualnego, cyfrowego, za niematerial-
nością ekranu, jest faktycznie nakazem, imperatywem, który już McLu-
han dostrzegł w obrazie telewizyjnym i medialnym: jest to imperatyw 
wzmożonego uczestnictwa, interaktywny wkład, który może przerodzić 
się w fascynację, w „ekstatyczne” domniemanie, że wszystko widzimy 
w cyberświecie. Zanurzenie, immanencja, bezpośredniość (immersion, 
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immanence, immediacy) charakteryzują wirtualne. Koniec ze spojrzeniem, 
koniec ze sceną, koniec z wyobraźnią, koniec też ze złudzeniem, koniec 
z zewnętrznością, koniec ze spektaklem: operacyjny fetysz zaabsorbował 
całą zewnętrzność, całą wewnętrzność, a nawet czas w operacji „czasu rze-
czywistego” (real time). Jest to ziszczenie utopii. Zbliżamy się tą drogą 
do rzeczywistego świata, świata „całościowo” urzeczywistnionego, w ten 
sposób odczuwanego i tak identyfikowanego. Mowa tu o rzeczywistym 
świecie, a nie o „świecie-jakim-jest” (world-as-is), który jest całkowi-
cie inny. „Świat-jaki-jest” leży w naturze pozoru (albo nawet zintegro-
wanego złudzenia, nie istnieje bowiem jego możliwa reprezentacja). Jak 
twierdzi Nietzsche: „tłumiąc prawdziwy świat, stłumiliśmy również świat 
pozorów”.

Wideo, interaktywne ekrany, multimedia, Internet, wirtualna rzeczywi-
stość – ze wszystkich stron zagraża nam interaktywność. Co kiedyś było 
rozdzielone, teraz się zlewa; wszędzie eliminowany jest dystans: między 
płciami, między przeciwnymi biegunami, między sceną a widownią, mię-
dzy bohaterami akcji, między podmiotem a przedmiotem, między rze-
czywistym a jego sobowtórem. Owo pomieszanie terminów, kolizja bie-
gunów, oznacza, że znikła możliwość osądu moralnego tak w sztuce, jak 
i w moralności czy polityce. Wraz z eliminacją dystansu i jego „patosu” 
wszystko staje się nierozstrzygalne, nawet w wymiarze fizycznym: kiedy 
odbiorca i źródło transmisji znajdują się zbyt blisko siebie, występuje zja-
wisko sprzężenia znane jako efekt Larsena, które zakłóca fale transmisji; 
kiedy jakieś wydarzenie i przekaz tego wydarzenia w czasie rzeczywistym 
są nazbyt sobie bliskie, wówczas zdarzenie staje się nierozstrzygalne, wir-
tualne, pozbawione historycznego wymiaru i usunięte z pamięci. Podle-
gamy swego rodzaju efektowi Larsena, który nabrał ogólnego zasięgu3.

Nawet w programach typu reality show, w których – wobec opowiadanej 
na żywo historii, w obliczu sfilmowanego na gorąco działania – jesteśmy 
świadkami zmieszania istnienia z jego sobowtórem. Dość dystansu, dość 
próżni i dość nieobecności: człowiek wkracza w ekran i wizualny obraz, nie 
napotykając żadnej przeszkody. Człowiek wchodzi w swe życie, wstępując 
w ekran. Człowiek przywdziewa własne życie niczym cyfrowy strój.

W odróżnieniu od fotografii, kina oraz malarstwa, w których występują 
scena i spojrzenie, obraz wideo i ekran komputerowy skłaniają – jak twier-
dził McLuhan, mówiąc o telewizji – do swoistego zanurzenia, do rodzaju 
pępowinowego połączenia i „taktylnej” interakcji. Immersja komórkowa, 

3 Efekt Larsena jest często doświadczany jako elektroakustyczne sprzężenie między 
mikrofonem a wzmacniaczem.
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cząsteczkowa: wnika się w płynną substancję obrazu po to, by, ewen-
tualnie, go modyfikować, w taki sam sposób, w jaki nauka przenika do 
genomu, kodu genetycznego po to, by przekształcać samo ciało. Każdy 
porusza się, jak chce, każdy czyni z interaktywnego obrazu to, co mu się 
żywnie podoba. Zanurzenie jest ceną, jaką trzeba zapłacić za ową nieskoń-
czoną dostępność, za tę otwartą kombinatorykę elementów. To samo doty-
czy każdego „wirtualnego” tekstu (Internetu, procesorów tekstu): pracuje 
się na tym jak na obrazie wygenerowanym przez komputer; nic go już nie 
łączy z transcendencją spojrzenia i pisania. W każdym razie, zajmując miej-
sce przed ekranem, nikt nie widzi tekstu jako tekst, ale jako obraz. Tylko 
w granicach ścisłego rozdzielenia tekstu i ekranu, tekstu i obrazu, pisa-
nie jest pełnoprawną czynnością – interakcją nie jest ono nigdy. I podob-
nie – tylko ścisłe odgraniczenie sceny i widowni pozwala widzowi być 
pełnoprawnym uczestnikiem. Obecnie wszystko składa się na znoszenie 
tego rozdziału. Widz jest zanurzony w przyjaznym użytkownikowi (user 
friendly), interaktywnym spektaklu. Czy to apogeum spektaklu, czy jego 
kres? Kiedy wszyscy stają się aktorami, zanika tak akcja, jak i scena. Jest 
to koniec estetycznej iluzji.

Inną formą implozji jest sprzężenie zwrotne. Zintegrowana rzeczywi-
stość odnosi się do tego wszystkiego, co pracuje w układzie scalonym, oraz 
do stanu, kiedy wszystko to, co się wydarza, otrzymuje informację zwrotną. 
Maj ’68 i odbiorniki radiowe na barykadach. Nikt niczego nie robi, o ile 
sam nie widzi, jak to robi. Nawet ironia stanowi część tego mechanizmu. 
Natychmiastowy promiskuizm ekranu kontrolnego w naszych głowach. 
Powtórzmy raz jeszcze: nie jest to reprezentacja, lecz rotacyjny ruch rze-
czy, które się wymieszały ze sobą, połączyły, nasyciły. To perfekcyjna rze-
czywistość w takim sensie, że od razu jest ona urzeczywistniona do końca, 
dokonana (perfectum). W perfekcyjnej rzeczywistości nic nie jest „zweryfi-
kowane”, o ile nie jest „wklejone” (pasted) i błędnie wzięte ze swój obraz. 
Sprzężenie zwrotne najlepiej ilustruje ten proces. Wywiera ono wpływ na 
wizualne uniwersum mediów, jak również na życie polityczne i intelektu-
alne, na życie codzienne każdego człowieka z osobna, na nasze poczynania, 
na nasze myślenie. Owa automatyczna refrakcja naszych myśli wywiera 
na nas wpływ już na poziomie naszej percepcji najprostszego i najbardziej 
naturalnego świata. Sprzężenie zwrotne przypieczętowuje wszystko przez 
zwrócenie na to właśnie uwagi, przez automatyczną symulację. Sprzężenie 
zwrotne jest swego rodzaju wirusem naszego postmodernizmu.

Sprzężenie zwrotne doprowadza spojrzenie do krótkiego spięcia; dopro-
wadza ono reprezentację do zwarcia wskutek, by tak rzec, uprzedniego 
duplikowania rzeczy oraz w wyniku interferowania z ich postępem. Sprzę-
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żenie zwrotne okrywa wszystko „zasłoną wykonania” (performance veil) 
– jest to szczególnie wrażliwe zjawisko w fotograficznym wszechświecie, 
w którym stworzenia i rzeczy od razu „przywdziewają szatę” kontekstu, 
kultury, znaczenia, idei samych siebie, jednocześnie ograniczając widzenie 
i wywołując swego rodzaju ślepotę, którą demaskuje Raphaël Sanchez Fer-
losio: istnieje straszliwa forma ślepoty, którą niewielu dostrzega. Pozwala 
ona patrzeć i widzieć, ale już nie widzieć bez jednoczesnego patrzenia. 
Kiedyś rzeczy tak się właśnie miały: można było na nie nie patrzeć, po 
prostu się je widziało. Dziś wszystko jest schwytane w pułapkę podwójno-
ści; nie ma już czystego, bezpośredniego bodźca. W ten oto sposób krajo-
braz stał się „pejzażem”, tj. przedstawieniem samego siebie...

W wyniku tego, można stwierdzić, sama nasza percepcja, nasza bezpo-
średnia wrażliwość, stała się estetyczna. Wszystkie nasze zmysły – wzrok, 
słuch, dotyk, węch, smak – stały się estetyczne w najgorszym tego słowa 
znaczeniu. Z tej racji każdy nowy rodzaj widzenia może jedynie wyni-
kać z dekonstrukcji owego sprzężenia zwrotnego, z rozwiązania owego 
kontrtransferu, który ogranicza widzenie. Należy odróżnić proces konfuzji 
z własnym obrazem od procesu reprezentacji, w którym różnimy się od 
siebie dzięki przeciwstawnemu obrazowi i w którym wkraczamy w otwartą 
formę alienacji, otwartą formę gry z obrazem. To właśnie lustro, obraz, 
spojrzenie i scena otwierały się na kulturę metafory.

Maszyny produkują tylko maszyny. Staje się to coraz prawdziwsze wraz 
z doskonaleniem się wirtualnych technologii. Na pewnym poziomie maszy-
nowości, zanurzenia się w wirtualną maszynerię, zanika różnica między 
człowiekiem a maszyną. Maszyna znajduje się po obu stronach interfejsu. 
Możliwe teraz, że [ty] jesteś przestrzenią maszyny: człowiek stał się wir-
tualną rzeczywistością maszyny, jej lustrzanym operatorem. Wiąże się to 
z samą istotą ekranu. Nie można patrzeć „przez” ekran, jak gdyby to było 
lustro. Wymiary czasu zlewają się w nim w „czas rzeczywisty”. Cechę 
charakterystyczną każdej wirtualnej przestrzeni stanowi przede wszystkim 
fakt, że ona tam jest, pusta, a przez to możliwa do wypełnienia czymkol-
wiek. Do ciebie należy interakcja z próżnią w czasie rzeczywistym.

Maszyny produkują tylko maszyny. Teksty, obrazy, filmy, przemowy 
i programy wychodzące z komputerów są produktami maszynowymi. 
Mają cechy produktów maszynowych: są sztucznie wzbogacane przez 
maszynowy face-lifting; filmy są pełne efektów specjalnych, teksty – dłu-
gich ustępów i powtórzeń, które stanowią wynik złośliwej woli maszyny, 
by funkcjonować za wszelką cenę (jest to bowiem jej pasją), oraz kon-
sekwencję fascynacji operatora niekończącą się okazją, by zawiadywać 
maszyną. Stąd płynie ów nużący charakter całej tej przemocy i „sporno-
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grafizowanej” seksualności, niebędących niczym więcej aniżeli specjal-
nymi efektami przemocy i seksu, które już nawet nie są wytworem ludz-
kiej fantazji. Ta czysto mechaniczna przemoc nie oddziałuje już na nas. 
Stąd biorą się wszystkie teksty traktowane niekiedy jako dzieła „inteli-
gentnych” wirtualnych agensów, których jedynym aktem jest akt progra-
mowania. Cała reszta rozwija się już w sposób automatyczny. Nie ma to 
nic wspólnego z pisaniem automatycznym (écriture automatique), które 
polegało na magicznym przenikaniu się słów i pojęć; tym, co nam teraz 
pozostało, jest automatyczne programowanie wszystkich możliwości. 
Dalej: maszynowy design ciała, make-up tekstu i obrazu. To się nazywa 
cybernetyką: kontrolowanie obrazu, tekstu, ciała, jak gdyby od wewnątrz, 
przez pogrywanie jego kodem genetycznym i modalnościami. To właśnie 
ten duch idealnego wykonania tekstu lub obrazu, możliwość nieskończo-
nych poprawek, wywołuje w operatorze zawrót głowy biorący się z inter-
akcji ze swym obiektem oraz, jednocześnie, zawrót głowy od nieosiągania 
technologicznych granic swych możliwości. Faktycznie bowiem wirtualna 
maszyna przemawia tobą, myśli tobą.

Zastanówmy się przy okazji, czy istnieje możliwość odkrycia czegoś 
w cyberprzestrzeni? Internet po prostu symuluje mentalną przestrzeń wol-
ności i odkrycia. Nie oferuje bowiem nic ponad ulepszoną, a jednak kon-
wencjonalną, przestrzeń, w której operator współdziała ze znanymi ele-
mentami, preegzystującymi stronami (sites) i ustalonymi kodami. Nic nie 
istnieje poza tymi parametrami szukania. Każde pytanie jest poprzedzone 
odpowiedzią. Jesteś automatycznym pytająco-odpowiadającym układem 
maszyny. Jako coder i decoder jesteś zaiste własnym terminalem. Oto eks-
taza komunikacji.

Nie ma już „innego” stojącego twarzą w twarz z tobą. Nie ma już osta-
tecznego miejsca przeznaczenia. Każde miejsce, każdy korespondent – są 
odpowiedni. System pracuje, bez końca i celu, z jedynym potencjałem 
nieskończonej reprodukcji i inwolucji. Stąd bierze się miłe zamroczenie 
wywołane ową elektroniczną interakcją, która działa jak narkotyk. Czło-
wiek może spędzić na tym całe życie, nie odrywając się ani na chwilę. 
Same narkotyki są doskonałym przykładem szaleńczej, zamkniętoukłado-
wej interaktywności.

By cię do tego przekonać, ludzie mówią ci, że komputer to zwykła, 
poręczniejsza i bardziej skomplikowana maszyna do pisania. Nie jest to 
atoli prawdą. Maszyna do pisania stanowi obiekt całkowicie zewnętrzny. 
Kartka tańczy w powietrzu, ja – podobnie. Pozostaję w fizycznym sto-
sunku z pisaniem. Dotykam pustej lub zapisanej kartki oczyma, czego nie 
mogę uczynić w przypadku ekranu. Jeśli zaś chodzi o komputer, to jest 
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on prawdziwą protezą. Pozostaję z nim w stosunku taktylnym i intersen-
sorycznym. Sam staję się ektoplazmą ekranu. Stąd, w tej inkubacji wir-
tualnego obrazu, biorą się nękające komputery błędy techniczne, będące 
niczym lapsusy ciała operatora.

Z drugiej strony, fakt, że pierwszeństwo daje się tożsamości sieci, a nigdy 
tożsamości poszczególnych osób, sugeruje opcję ukrywania się i znikania 
w namacalnej przestrzeni wirtualnego, a przez to opcję bycia zlokalizowa-
nym gdziekolwiek, co rozwiązuje problemy tożsamości, nie wspominając 
już o kwestii inności. Atrakcyjność tych wszystkich wirtualnych maszyn 
bez wątpienia wypływa nie tyle z głodu informacji i wiedzy, ile z możliwo-
ści rozpuszczenia się w fantomowym poczuciu społeczności (conviviality). 
Poczucie „uskrzydlenia” zajmuje miejsce szczęścia. Wirtualność zbliża się 
do szczęścia tylko dlatego, że ukradkowo odbiera mu odniesienie. Daje ci 
ona wszystko, lecz jednocześnie subtelnie wszystko zabiera. Podmiot jest 
urzeczywistniony do perfekcji, ale później automatycznie staje się przed-
miotem – wówczas zaczyna wkradać się panika.

To przeciwko temu światu, światu, który stał się całkowicie operacyjny, 
rozwija się zaprzeczenie wraz z wyrzeczeniem rzeczywistości. Jeśli świat 
ma być ujęty jako całość, musi być odrzucany jako całość w taki sposób, 
w jaki ciało odrzuca obcy element. Nie ma innego wyjścia. Dzięki pewnej 
formie instynktu, żywej reakcji, jesteśmy zdolni powstać przeciwko temu 
zanurzeniu w idealnym świecie, w „Królestwie Niebios”, gdzie rzeczywi-
ste życie jest poświęcone na ołtarzu hiperurzeczywistniania tych wszyst-
kich możliwości, ku czci jego maksymalnego wykonania, w taki sam 
sposób, w jaki gatunek ludzki jest składany w ofierze swej genetycznej 
perfekcji. Nasze gwałtowne odreagowywanie wynika z naszej hiperwraż-
liwości na idealne warunki życia, jakie są nam oferowane. Ta perfekcyjna 
rzeczywistość, dla której poświęcamy wszystkie złudzenia, jest oczywiście 
fantomową rzeczywistością. Należy ona do innego świata. Gdyby zarówno 
rzeczywistość, jak i prawdę poddano badaniu na wykrywaczu kłamstw, 
wyznałyby, że nie wierzą w ową perfekcyjną rzeczywistość. Rzeczywi-
stość rozwiała się, a my cierpimy, jak gdyby wciąż istniała. Jesteśmy jak 
Ahab w Mobym Dicku: „Skoro czuję ból w mojej nodze, mimo że jej nie 
ma, to kto może mnie zapewnić, że nie będzie się cierpieć mąk piekielnych 
nawet po śmierci?”.

Nie ma nic metaforycznego w tej ofierze. Jest to bardziej operacja chirur-
giczna, która dostarcza pewnego samozadowolenia. Jak powiedział Benja-
min: „Ludzkość, która dawno temu, wraz z Homerem, była przedmiotem 
kontemplacji olimpijskich bogów, stała się teraz przedmiotem własnej 
kontemplacji. Tak dalece wyalienowała się od samej siebie, że doświadcza 
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teraz własnej destrukcji jako estetycznego doznania najwyższej próby”. 
Autodestrukcja jest faktycznie jedną z oferowanych nam opcji. To opcja 
wyjątkowa, rzuca bowiem wyzwanie wszystkim pozostałym. Ogniskując 
się na perfekcyjnie zintegrowanej rzeczywistości, ma skłonność do pocią-
gania za sobą wielu form wyłączenia, ekscentrycznych (odśrodkowych, 
eccentric) albo równoległych światów – nie tylko takich światów margi-
nalnych czy peryferyjnych, jakie istnieją w tradycyjnych społeczeństwach, 
lecz także światów uznających swe oderwanie za leżące w samym sercu 
tej całkowitej integracji. W tej kwestii homogeniczność i spójność życia 
wywołują w nas wstręt. To, co dotyczy rzeczywistego, dotyczy również 
tego, co społeczne: pewnego dnia wszystko będzie społeczne, wszystko 
będzie prawdziwe, ale wówczas nas już nie będzie. Będziemy gdzie 
indziej. Wszystko będzie społeczne i w stanie dysocjacji. Podwójne życia, 
równoległe światy staną się naszym zarazem negatywnym, jak i szczęśli-
wym losem. Będziemy uwolnieni z uścisku rzeczywistości. Czyż wszyst-
kie funkcje – ciało, rzeczywistość, seks, śmierć – nie są przeznaczone do 
tego, by trwać jako równoległe światy, jako autonomiczne osobliwości, 
całkowicie oderwane od świata dominującego?

Fundamentalna wreszcie jest dziwność świata, ta, która stawia opór 
obiektywnej rzeczywistości. Sam świat opiera się globalizacji. Podobnie 
fundamentalna jest nasza obcość (étrangeté), ta, która sprzeciwia się statu-
sowi podmiotu. Podwójna iluzja: iluzja obiektywnej rzeczywistości świata 
oraz iluzja subiektywnej rzeczywistości podmiotu. Obydwie odbijają się 
w tym samym lustrze, a także są jednym i tym samym ruchem fundującym 
naszą metafizykę.

Jeśli zaś chodzi o „świat-jaki-jest”, to nie jest on wcale obiektywny. 
Wygląda raczej jak jakieś dziwactwo przyciągające uwagę. Skoro świat 
wraz z pozorami jest niebezpieczny, choć atrakcyjny, wolimy go wymienić 
na jego operacyjne simulacrum, jego sztuczną prawdę i jego automatyczną 
pisaninę. Jest to nieco ryzykowne, ponieważ to wszystko, czym bronili-
śmy się przed życiową iluzją – cała ta strategia obrony oparta na zasadzie 
rzeczywistości – działa jak emocjonalna tarcza i staje się dla nas nie do 
zniesienia. Pośród tych wszystkich form wyparcia, zaprzeczania, denega-
cji (w sensie niemieckiego Verleugnung,  a nie Verneinung), nie stykamy 
się z dialektyką negatywności czy też pracą negatywnego. Ten ruch już 
nie dotyczy pojęcia ostatecznego zamiaru lub idei sprzeczności, jak to ma 
miejsce w zwykłej krytyce negatywnej; ma za to do czynienia z rzeczy-
wistością jako taką, jej zasadą i jej twardą oczywistością. Im rozleglejsza 
jest przestrzeń zajmowana przez pozytywność, tym bardziej prawdopo-
dobne, że zaprzeczenie – ciche, być może – stanie się gwałtowne. Dziś 
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wszyscy jesteśmy odszczepieńcami rzeczywistości, przeważnie wyklętymi 
schizmatykami. Gdy nie istnieje możliwość wymiany między myślą a rze-
czywistością, natychmiastowe zaprzeczenie staje się jedynym możliwym 
sposobem, by myśleć rzeczywistość.

Negatywność zwykła kiedyś odpowiadać prostej pozytywności – bądź 
też rzeczywistości – krytycznej, która jeszcze nie przeszła na drugą stronę 
lustra. Kiedy pozytywność okazuje się absolutna, zaprzeczenie się rady-
kalizuje. Przypadkiem granicznym tej doprowadzonej do ostateczności 
reakcji na fundamentalizm rzeczywistości jest zaprzeczenie absolutne 
(tj. negacjonizm – podobnie mówimy o „zaprzeczaniu” Holokaustowi). 
Wystarczy o tym pomyśleć: to samo wirtualne jest negacjonistyczne. To 
wirtualne zabiera substancję rzeczywistości, wytrącając ją z równowagi. 
Żyjemy w społeczeństwie negacjonistycznym, a to za sprawą jego wirtual-
ności. Niewiara króluje wszędzie. Żadne wydarzenie nie jest już odbierane 
jako „prawdziwe”. Przestępstwa kryminalne, procesy, wojny, korupcja, 
sondaże opinii: wszystkie one albo są sfałszowane, albo nierozstrzygalne. 
Władza państwowa i jej instytucje padły jako pierwsze ofiarą hańby 
zasady rzeczywistości. Stąd wypływa pilna konieczność moralna odzy-
skania – w obliczu szalejącego negacjonizmu – „obywatelskiego punktu 
widzenia”, opowiedzenia się za rzeczywistością przeciwko rachityzmowi 
wszelkich informacji. Lustro informacji rozpękło się. Lustro historycznego 
czasu zostało stłuczone. To dlatego stało się możliwe zanegowanie istnie-
nia Shoah i całej reszty (uderzenia w Pentagon, wylądowania człowieka 
na Księżycu). Królestwo wirtualnego jest jednocześnie królestwem zasady 
niepewności. To nieuchronny odpowiednik rzeczywistości przemienionej 
w nierzeczywistą przez nadmiar pozytywności.

Czy to już zawsze będzie trwało? Czy jesteśmy skazani na pozosta-
nie więźniami owego transferu rzeczywistego w totalną pozytywność, 
a zarazem nie mniej ciążącego kontrtransferu, tj. zmiany w przeciwnym 
kierunku, wiadącym ku niezłożonej negatywności? Powiedzieliśmy, że 
nakaz przeciwko całkowitej absorpcji, przeciwko zniszczeniu znaku i jego 
reprezentacji, mówi, by ratować różnicę, wszystkie różnice. Ratować 
należy, w szczególności, różnicę między „światem-jakim-jest” a światem 
rzeczywistym. Podczas gdy wszystko nas popycha w stronę wirtualnego 
urzeczywistnienia świata, powinniśmy wyrwać rzeczywiste z jego zasady 
rzeczywistości. To właśnie owo pomieszanie nie pozwala nam widzieć 
„świata-jakim-jest”. Mówiąc słowami Italo Svevo: „poszukiwanie przy-
czyn jest ogromnym nieporozumieniem, przemożnym przesądem, który 
nie pozwala rzeczom i wydarzeniom zaistnieć takimi, jakimi są”. To zna-
czy: w ich jednostkowości. Rzeczywisty świat należy do porządku ogól-
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ności, „świat-jaki-jest” – do jednostkowości. Powtórzmy: nie tylko jest to 
świat różnicy, ale wręcz różnicy absolutnej, radykalnej, bardziej różnej niż 
sama różnica, jest to świat jak najodleglejszy od tego rodzaju fuzji/konfu-
zji (fusion/confusion).

3. MARZę O OBRAZIE...

Rozważmy dosłowność obrazu. Obraz nie jest powiązany z prawdą. 
Jest powiązany z pozorami. Stąd jego magiczne pokrewieństwo z iluzją 
„świata-jakim-jest” – pokrewieństwo, które przypomina nam, że, bez 
względu na swą zawartość, rzeczywiste (tak samo jak: najgorsze) nie jest 
nigdy pewnością i że, być może, świat potrafi się obejść bez rzeczywi-
stego i zasady rzeczywistości. Wierzę, że obrazy oddziałują na nas bez-
pośrednio, na infrapoziomie względem reprezentacji, na poziomie intuicji, 
daleko wyprzedzając percepcję. W tym sensie obrazy są zawsze absolutnie 
zaskakujące. Przynajmniej tak powinno być. Niestety, z tej właśnie racji 
możemy twierdzić, że obrazy są rzadkie. Siła obrazów przeważnie jest im 
odbierana, wekslowana, przechwytywana przez to wszystko, co chcemy 
od nich usłyszeć.

Widać więc, że w rzeczywistym istnieje obszar rozmazany. Rzeczywi-
stość nie jest ostra. „Świat-jaki-jest” nie może ostro rysować się w polu 
uwagi (czyni go to niezmiernie różnym od rzeczywistego świata). Wcią-
ganie świata w pole ostrości odnosiłoby się raczej do obiektywnej rzeczy-
wistości, tak zwanej rzeczywistości po stronie obiektów, tzn. do ustawia-
nia ostrości na modele reprezentacji tak, jak się to dzieje, gdy ustawiamy 
ostrość obiektywu fotograficznego na przedmiot po to, by uzyskać abso-
lutną precyzję obrazu. Na szczęście, ów ostateczny poziom precyzji nigdy 
nie jest osiągany. Pełnej kontroli nie można zdobyć w wyniku weryfika-
cji i identyfikacji świata. Obiektyw przemieszcza (displaces) obiekt. Albo 
odwrotnie. W każdym razie – przemieszczenie ma miejsce.

Jest taki aforyzm Lichtenberga, który mówi o „drganiu”. Faktycznie, 
wszystkie gesty, nawet te najbardziej pewne siebie, rozpoczynają się od 
drgnięcia przypominającego rozmycie ruchu. Zawsze też pozostaje ślad po 
nim. Bez tego drgnięcia, bez tego rozmycia, kiedy gest jest czysto procedu-
ralny, kiedy jest doskonale ostry, doświadczamy czegoś bliskiego szaleń-
stwu. Tak więc autentyczne obrazy to te, które zaświadczają o tym drżeniu 
świata, bez względu na sytuację albo przedmiot: obrazy wojny, kompo-
zycje z martwymi naturami, pejzaże, portrety, sztuka, dokument. W tym 
momencie obraz jest czymś należącym do świata, jest częścią jego stawa-
nia się, uczestniczy w metamorfozie pozorów (wyglądów). Obraz stanowi 
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fragment hologramu świata. Każdy jego detal jest refrakcją całości. Ładną 
metaforę tego zjawiska można znaleźć w filmie Student z Pragi. Kiedy 
bohater sprzedał już swój wizerunek Diabłu, rozbija lustro reprezentacji 
(będące jego straconym wizerunkiem). Dopiero wówczas odnajduje swój 
autentyczny wizerunek w odłamkach lustra – i umiera.

Celem fotografii nie jest udokumentowanie wydarzenia. Aspiruje do 
tego, by sama być wydarzeniem. Logika mówi, że najpierw ma miejsce 
zdarzenie, wpierw musi zaistnieć rzeczywiste, dopiero później pojawia 
się obraz, dokument. Niestety, to właśnie przeważnie się przytrafia. Bar-
dziej poetycka sekwencja przewiduje, że wydarzenie nigdy nie ma miej-
sca w absolutnym sensie, że zawsze do pewnego stopnia jest dla siebie 
obce. Coś z tej obcości trwa w każdym zdarzeniu, w każdym przedmio-
cie, w każdym człowieku z osobna. To z tego obraz ma zdawać sprawę, to 
właśnie to ma, by tak rzec, rozwijać, wywoływać (develop) i dla tego ma 
być wywołany; sam obraz winien w pewien sposób pozostać obcy wobec 
samego siebie. Nie powinien z siebie jako medium czynić przedmiotu swej 
refleksji, swego refleksu-odbicia (reflect); nie wolno mu siebie brać za 
obraz. Winien pozostać fikcją, echem nierozwiązywalnej fikcji wydarze-
nia. Obrazowi nie wolno wpaść we własne sidła ani też nie powinien sobie 
pozwolić na to, by dać się złapać w pułapkę pętli sprzężenia zwrotnego. 
Najgorsze, co nas spotyka, to niemożliwość widzenia świata bez sprzę-
żenia zwrotnego, tak, by nie był – zanim nawet zdążymy go ujrzeć – już 
raz uchwycony, rozentuzjazmowany, sfilmowany, obfotografowany. Jest to 
zabójcze nie tylko dla „rzeczywistego” świata, ale też dla samego obrazu, 
ponieważ jeśli wszystko jest obrazem, to obrazu nigdzie nie ma, a przynaj-
mniej nie ma go jako wyjątku, iluzji, równoległego uniwersum. W wizu-
alnym przepływie zdarzeń, w którym jesteśmy zanurzeni, obraz nie ma 
wręcz czasu, by stać się obrazem.

Czy fotografia może być wyjątkiem w obliczu tej wezbranej fali obra-
zów, czy może przywrócić im ich początkową moc? By to uczynić, szczęk 
świata musi zostać zatrzymany; przedmiot musi być uchwycony w tym 
jedynym momencie prawdziwej magii, przy pierwszym kontakcie, kiedy 
to rzeczy jeszcze nie wyczuły naszej obecności, kiedy nieobecność i próż-
nia jeszcze nie wyparowały... Zaiste koniecznie jest, by sam świat odgry-
wał rolę fotografa – jak gdyby był zdolny do jawienia się nam poza nami.

Marzę o obrazie, który byłby automatycznym pisaniem jednostkowości 
świata, już po ikonoklastycznym śnie Bizancjum. Ikonoklaści utrzymy-
wali, że jedynymi autentycznymi obrazami były te, w których boska postać 
uobecniała się bezpośrednio, jak na chuście św. Weroniki – automatycz-
nym zapisie jednostkowości boskości, twarzy Chrystusa, bez ingerencji 
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ludzkiej ręki. Marzę o bezpośredniej kalce bliskiej odwróconemu obrazowi 
fotograficznego negatywu. Ikonoklaści gwałtownie odrzucili wszystkie 
pozostałe obrazy, stworzone przez ludzi ikony, które, według nich, nie 
były niczym więcej niż simulacrami boskości, simulacrami acheiropoie-
sis4. Podobnie my, nowocześni ikonoklaści, możemy odrzucić wszystkie te 
obrazy, które są zwykłymi simulacrami przypominającymi to, co rzeczy-
wiste, albo jakąś ideę, ideologię, dowolną prawdę. O to właśnie chodzi. Co 
jest cheiropoietyczne? Co jest acheiropoietyczne? Czyż akt fotografii nie 
jest w tym sensie acheiropoietyczny? Automatyczne pisanie światłem, bez 
ingerencji rzeczywistego albo idei rzeczywistego? Taka automatyczność 
uczyniłaby z fotografii prototyp dosłowności świata, w której ludzka ręka 
zanikła. Świat samogenerujący się jako radykalna iluzja, czysty ślad, bez 
symulacji, bez czynnika ludzkiego i przede wszystkim bez prawdy. Jeśli 
istnieje jakiś produkt par excellence ludzkiego umysłu, jakiś produkt chei-
ropoietyczny, to musi nim być prawda, obiektywna rzeczywistość.

Czyż od samych początków nie fantazjowaliśmy o świecie funkcjonują-
cym bez nas? Poetycka pokusa, by zobaczyć świat pod naszą nieobecność, 
świat wolny od wszelkiej ludzkiej interwencji, arcyludzkiej mocy woli 
(the all too human willpower)? Tym, co sprawia taką przyjemność w poe-
tyckim języku, w le mot d’esprit, jest możliwość ujrzenia, jak działa sam 
język, dostrzeżenia jego materialności, jego dosłowności, bez zwracania 
uwagi na znaczenie. To nas tak bardzo fascynuje. To samo dotyczy anagra-
mów, anamorfoz, „kształtu ukrytego w dywanie”. Czy fotografia nie funk-
cjonuje jako środek rewelacji (revelation) w obu znaczeniach francuskiego 
terminu: wywołuje (technicznie), odsłania (metafizycznie) – „kształt 
w dywanie”? Italio Calvino napisał: „Lekcja mitu płynie z dosłowności 
jego narracji. Każda interpretacja zubaża mit i go dusi. Lepiej cierpliwie 
medytować nad każdym detalem, nigdy nie porzucając jego figuratywnego 
języka”.

Nawet sny, w ich psychoanalitycznej wersji, tracą swój dosłowny cha-
rakter. Padają łupem znaczenia i interpretacji. Sny jednak, podobnie jak 
mity, są przebiegłe. Kontestują – tak jak język w ogóle – to, co miałyby 
znaczyć zgodnie z naszymi oczekiwaniami. Istnieje chytrość dosłowności, 
która zmierza pod prąd analitycznej egzegezy i która reanimuje tak subtel-
nie (czy to nie jest sekret dosłowności?) „świat-jakim-jest”, świat, który 
jest, dosłownie, tylko tym, czym jest.

Oto dzisiejsze niebezpieczeństwa. Jesteśmy świadkami nowego funda-
mentalizmu, autentycznego fanatyzmu, który, przy pomocy wszystkich 

4 Dosłownie: nieuczynione ręką ludzką.
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danych dostarczanych przez wszystkie technologie, zabiera nas coraz dalej 
i dalej od dosłownego oraz materialnego świata, dalej i dalej od prawdzi-
wie dosłownego świata, hen, ku światu technicznie „rzeczywistemu”.

przekład Mateusz Salwa



Jean Baudrillard

MELODRAMAT RóżNICy 
(ALBO ZEMSTA SKOLONIZOWANyCH)*

A więc cóż się stało z innością?
Jesteśmy zaangażowani w orgię odkrywania, badania oraz „wynajdywa-

nia” Innego – orgię różnic. Jesteśmy stręczycielami spotkania, rajfurami 
interfejsu oraz interaktywności. Kiedy już przedostajemy się poza lustro 
alienacji (poza fazę lustra, która była radością naszego dzieciństwa), róż-
nice strukturalne – w modzie, obyczajach, kulturze – mnożą się ad infi-
nitum. Wiąże się z tym brutalna, ciężka inność – inność rasy, szaleństwa, 
ubóstwa. Inność, podobnie jak wszystko, uległa prawu rynku, prawu 
podaży i popytu. Stała się rzadkim towarem – stąd też jej niepomiernie 
wysoka wartość na psychologicznej, strukturalnej giełdzie walut. Stąd 
także bierze się intensywność wszechobecnej symulacji Innego. Jest to 
szczególnie uderzające w przypadku science fiction, gdzie naczelne pyta-
nie zawsze brzmi: „Jaki jest Inny? Gdzie jest Inny?”. Oczywiście science 
fiction to jedynie odbicie naszego codziennego uniwersum, któremu narzu-
cone zostaje jarzmo szalonej spekulacji nad – nieomal czarnorynkową 
– innością i różnicą. Prawdziwa obsesja związana z ekologią rozpościera 
się od rezerwatów Indian do zwierząt domowych (poziom zero inności!) – 
nie wspominając innego „drugiej sceny” czy innego tego, co nieświadome 
(naszego ostatniego symbolicznego kapitału, o który powinniśmy dbać, 
albowiem jego rezerwy nie są niewyczerpane). Nasze źródła inności fak-
tycznie wysychają; wyczerpaliśmy już Innego jako surowy materiał. (Jak 
twierdzi Claude Gilbert1, jesteśmy tak zdesperowani, że przekopujemy się 
już przez gruzowisko powstałe po trzęsieniach ziemi i serii katastrof). 

* Esej ten, jedno z najbardziej prowokujących z pism Baudrillarda o różnicy, inności 
oraz Zachodzie, został opublikowany w The Transparency of Evil: Essays On Extreme Phe-
nomena, przekł. J. Benedict, Verso, New York 1993, s. 124–138 (przyp. tłum. ang.). AutorJ. Benedict, Verso, New York 1993, s. 124–138 (przyp. tłum. ang.). Autor 
tłumaczenia wyraża podziękowanie redakcji czasopisma internetowegołumaczenia wyraża podziękowanie redakcji czasopisma internetowego The  International 
Journal of Baudrillard Studies za zgodę na przekład niniejszego tekstu.

1 C. Gilbert – francuski socjolog, zajmuje się badaniami nad sytuacjami kryzysowymi 
w dużych grupach, przewodniczy Groupement d’Intéręt Scientifique (GIS) Risques Collectifs 
et Situations de Crise (przyp. tłum.).
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W konsekwencji okazuje się, że nie trzeba już innego unicestwić, nie-
nawidzić, odrzucać czy uwodzić, lecz zamiast tego należy go rozumieć, 
oswobadzać, rozpieszczać, rozpoznawać. Poza Prawami Człowieka potrze-
bujemy również Praw Innego. W pewnym sensie już je posiadamy pod 
postacią uniwersalnego Prawa Bycia Różnym. Albowiem orgia, w której 
uczestniczymy, jest również polityczną i psychologiczną orgią pojmowa-
nia innego – aż do wskrzeszania innego w miejscach, w których wyginął. 
Gdzie był Inny, nastało To Samo.

A gdzie nie ma już nic, tam musi nastać Inne. Nie przeżywamy już 
dramatu inności. Przeżywamy psychodramę inności, podobnie jak prze-
żywamy psychodramę „towarzyskości”, psychodramę seksualności, psy-
chodramę ciała – a ponad wszystko melodramat, który zawdzięczamy 
analitycznym metadyskursom. Inność stała się socjo-dramatyczna, semio- 
-dramatyczna, melodramatyczna. 

Wszystko, co czynimy w psychodramie – psychodramie kontaktów 
z innymi, testów psychologicznych, spotkania – polega na karkołomnym 
symulowaniu i udramatyzowaniu nieobecności innego. W tej sztucznie 
wytworzonej dramaturgii nie tylko jest nieobecna wszelka inność, lecz 
także podmiot stał się w niej niepostrzeżenie obojętny na własną podmio-
towość, na swoje wyobcowanie, podobnie jak współczesne zwierzę poli-
tyczne stało się obojętne na własne opinie. Podmiot stał się przezroczysty, 
spektralny (by posłużyć się określeniem Marca Guillaume’a2), a co za tym 
idzie – interaktywny. Albowiem w przypadku interaktywności podmiot 
dla nikogo nie jest innym. W tej mierze, w jakiej pozostaje obojętny na 
samego siebie, jest niczym urzeczowiony za życia – bez swego sobowtóra, 
bez swego cienia, bez swego innego. Zapłaciwszy tę cenę, podmiot staje 
się kandydatem do wszystkich możliwych kombinacji, wszystkich możli-
wych połączeń. 

Byt interaktywny nie rodzi się więc na drodze nowej formy wymiany, 
lecz wskutek zaniku tego, co społeczne, zaniku inności. Byt ten jest innym 
po śmierci Innego – wcale już nie tym samym innym: jest innym, który 
wynika z wyrzeczenia się Innego.

Jedyny rodzaj interakcji, z jakim mamy tu w rzeczywistości do czynie-
nia, należy do samego medium: do maszyny, która stała się niewidzialna. 
Automaty mechaniczne jeszcze ciągle grały na różnicy pomiędzy czło-
wiekiem a maszyną i na uroku tej różnicy – na czymś, z czym dzisiejsze 
interaktywne, oparte na symulacji automaty nie mają już żadnego związku. 

2 M. Guillaume – francuski ekonomista, profesor na Uniwersytecie Paris-Dauphine, 
opublikował L’Empire des réseaux (1999), Virus vert (2002) (przyp. tłum.).
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Człowiek i maszyna stali się izomorficzni, nieodróżnialni jedno od dru-
giego: żadne z nich nie jest innym dla drugiego. 

Komputer nie posiada innego. Dlatego też komputer nie posiada inte-
ligencji. Inteligencja przychodzi do nas – zawsze – od innego. To dlatego 
komputery tak doskonale sobie radzą. Mistrzowie umysłowej arytmetyki 
oraz genialni idioci są autystyczni – to umysły, dla których inny nie ist-
nieje i które, dokładnie z tego samego powodu, dysponują tajemniczymi 
mocami. Taka jest właśnie siła obwodu zamkniętego (podobnie można też 
rozpatrywać moc przekazywania myśli). Taka jest właśnie potęga abstrak-
cji. Maszyny działają szybciej od nas, ponieważ są odcięte od wszelkiej 
inności. Sieci informatyczne łączą je ze sobą niczym wszechogarniająca 
pępowina, która wiąże jedną inteligencję z jej bliźniakiem. Homeostaza 
pomiędzy jednym i tym samym: wszelka inność została skonfiskowana 
przez maszynę. 

Czy inność gdzieś ocalała po tym, jak została wygnana z całej tej psy-
chodramatycznej superstruktury?

Czy istnieją fizyka, a także metafizyka Innego? Czy istnieje duali-
styczna, a nie tylko dialektyczna, forma inności? Czy jeszcze wciąż jest 
gdzieś jakaś forma Innego jako przeznaczenia, a nie tylko jako psycholo-
gicznego czy też społecznego partnera wygody? W dzisiejszych czasach 
wszystko opisuje się w terminach różnicy, ale inność nie jest tym samym, 
co różnica. Ktoś mógłby nawet powiedzieć, że różnica jest tym, co niszczy 
inność. Gdy język zostaje rozbity na zbiór różnic, gdy znaczenie zostaje 
zredukowane do niczego więcej, jak tylko zróżnicowania, zostaje znie-
siona radykalna odmienność języka. Pojedynek, który mieści się w samym 
sercu języka – pojedynek między językiem a znaczeniem, między języ-
kiem a osobą, która w nim mówi – zostaje zawieszony. Zostaje wtedy 
wyeliminowane wszystko, co jest w języku nieredukowalne do zapo-
średniczenia, artykulacji bądź znaczenia. Wszystko to, co sprawia, że na 
najbardziej podstawowym poziomie język jest inny niż podmiot (a także 
jest Innym dla podmiotu?). Istnienie tego poziomu odpowiada za grę języ-
kową, za odwoływanie się języka do materialności, za jego podatność na 
przypadek; właśnie to czyni język nie tylko zbiorem prostych różnic, jak to 
jest w przypadku analizy strukturalnej, ale, mówiąc obrazowo, prawdziwą 
sprawą życia i śmierci. 

Co więc oznacza powiedzenie, że kobiety są innymi dla mężczyzn, 
że szaleńcy są innymi dla zdrowych na umyśle, że ludzie prymitywni 
są innymi dla cywilizowanych? Równie dobrze ktoś mógłby wiecznie 
zastanawiać się, kto jest inny dla kogo. Czy Pan jest innym niewolnika? 
Z pewnością tak, w terminach mocy i stosunków klasowych. Jednak jest 
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to spojrzenie redukcyjne. W rzeczywistości rzeczy nie są takie proste. Spo-
sób, w jaki istoty i rzeczy odnoszą się do siebie nawzajem, nie jest sprawą 
różnicy strukturalnej. Porządek symboliczny zakłada istnienie dwoistych 
i złożonych form, które nie są uzależnione od rozróżnienia na ja oraz 
innego. Parias nie jest innym dla bramina: to raczej ich przeznaczenia są 
różne. Obydwa nie ulegają zróżnicowaniu na jednej skali wartości, raczej 
stanowią wzajemnie zakładające się aspekty niezmiennego porządku, czę-
ści powracającego cyklu, takiego jak cykl dnia i nocy. Czy mówimy, że 
noc jest innym dla dnia? Nie. A więc dlaczegóż mielibyśmy mówić, że to, 
co męskie, jest innym dla pierwiastka kobiecego? Obydwa stanowią bez 
wątpienia jedynie odwracalne momenty, podobnie jak noc i dzień, które po 
sobie następują, zamieniając się nawzajem miejscami w niekończącym się 
procesie uwodzenia. Jedna płeć nie jest w związku z tym nigdy innym dla 
drugiej płci, może z wyjątkiem teorii seksualnej opierającej się na dyferen-
cjacji, którą w zasadzie możemy uznać za utopię. Albowiem różnica jest 
sama w sobie utopią: myśl, że będzie można rozdzielić takie pary pojęć, 
jest marzeniem – myśl o następnym połączeniu tych par jest kolejną fanta-
zją. (Dotyczy to także rozróżnienia na Dobro i Zło: założenie, że mogą być 
od siebie nawzajem oddzielone, jest czystą mrzonką, jeszcze bardziej uto-
pijna wydaje się myśl o ich wzajemnym pogodzeniu). W naszej kulturze 
można mówić o Innym odnośnie płci jedynie w perspektywie opartej na 
różnicowaniu. Prawdziwa seksualność jest, ze swej strony, „egzotyczna” 
(w rozumieniu, jakie nadał temu słowu Segalen3): opiera się na radykalnej 
nieporównywalności płci – w przeciwnym wypadku nie byłoby możliwe 
uwodzenie i istniałaby jedynie alienacja jednej płci w drugiej.

Różnice oznaczają kontrolowaną wymianę. Co jednak wprowadza nie-
porządek do tej wymiany? Co też nie podlega negocjacjom? Co nie pod-
lega umowie albo strukturalnym zależnościom różnic?

Co jest oparte na niemożliwości wymiany?
Wszędzie tam, gdzie wymiana jest niemożliwa, napotykamy strach. 

Każda radykalna inność stanowi w związku z tym epicentrum przerażenia: 
na mocy swego istnienia jest źródłem terroru dla zwykłego świata. Z kolei 
świat ten stosuje wobec odmienności terror, by ją unicestwić. 

Na przestrzeni ostatnich stuleci wszystkie formy brutalnej inności 
zostały wcielone, po dobroci bądź też pod groźbą użycia siły, do dyskursu 
różnicy, który pociąga za sobą jednocześnie przyłączenie i wykluczenie, 

3 Victor Segalen (1878–1919) – francuski poeta, lekarz, etnograf i archeolog. Zafascyno-
wany podróżami opisywał swe doświadczenia z pobytu na Haiti, gdzie spotkał Gauguina, któ-
remu poświęcił część esejów zawartych w książce Les Immémoriaux (drugim bohaterem jest 
Rimbaud). Mieszkał też w Chinach, gdzie podróżował i nadzorował prace wykopaliskowe.



36 Jean Baudrillard

rozpoznanie i dyskryminację. Dzieciństwo, szaleństwo, śmierć, społe-
czeństwa pierwotne – wszystko zostało skategoryzowane, przyłączone, 
wchłonięte jako części wszechogarniającej harmonii. Odkąd odeszło się 
od wykluczającego statusu szaleństwa, zostało ono poddane o wiele bar-
dziej subtelnym sidłom psychologii. Martwi, od kiedy została rozpoznana 
ich wzajemna identyczność, zostali odesłani na odosobnione cmentarze 
– są trzymani na dystans tak, że został utracony wizerunek samej śmierci. 
Jeśli chodzi o Indian, to prawo do istnienia zostało im przyznane dopiero 
wtedy, gdy zostali odesłani do rezerwatów. Takie właśnie są następstwa 
logiki różnicy. 

Rasizm nie istnieje, póki inny pozostaje Innym, póki Obcy pozostaje 
cudzoziemcem. Zjawisko to zostaje powołane do istnienia, gdy inny 
zaczyna się jedynie odrobinę różnić – to znaczy staje się niebezpiecznie 
podobny. To jest właśnie ta chwila, w której rodzi się skłonność trzymania 
innego na dystans. 

„Możemy założyć – pisał Victor Segalen – że fundamentalne różnice 
nigdy nie rozpłyną się w prawdziwie pozbawioną szwów, nienaruszoną 
tkaninę; rosnąca jedność, upadające podziały oraz wielkie redukcje muszą 
na dłuższy dystans równoważyć się w nowych podziałach oraz nieprzewi-
dzianych uskokach”.

Rasizm jest jednym z takich „nowych podziałów”. Stanowi reakcję na 
psychodramę różnicy: odpowiedź na fantazję i obsesję dotyczącą stania się 
„innym”. Jest wyjściem poza psychodramę ciągłego wchłaniania i odrzu-
cania innego. Wchłaniania różnic nie można już znieść, do tego stopnia, 
że inny musi zostać za wszelką cenę wyegzorcyzmowany przez uwidocz-
nienie różnic materialnych. Tezy biologiczne rasizmu są całkowicie bez-
podstawne, jednakże czyniąc wyraźne odniesienie do rasy, odsłania on 
logiczną pokusę, leżącą w sercu każdego systemu strukturalnego: pokusę, 
by fetyszyzować różnicę. Systemy oparte na rozróżnianiu nigdy jednak 
nie osiągną równowagi: różnice wiecznie oscylują pomiędzy najwyższymi 
i najniższymi wskaźnikami. Jeśli chodzi o zarządzanie innością i różnicą, 
to idea dobrze utrzymywanej równowagi jest wybitnie utopijna. 

W tej mierze, w jakiej humanistyczna logika różnicy jest w pewnym 
sensie uniwersalną symulacją (która kulminuje w absurdzie „prawa do 
różnicy”), poprzez całą swą dobroczynność prowadzi prosto ku odmiennej 
halucynacji różnicy, znanej jako rasizm. Kiedy mnożą się różnice i kult 
różnic, jeszcze szybciej wzrasta inny bezprecedensowy przypadek prze-
mocy, anomalny i niedostępny krytycznej racjonalności. „Nieprzewidziane 
uskoki”, o których mówił Segalen, nie stanowią po prostu nowych róż-
nic; tym, co wytryska, by podbić totalną homogenizację świata, jest Obcy 
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– monstrualna metafora trupiego, wirusowego Innego: zlepek wszystkich 
możliwych form odmienności uśmiercanych przez nasz system.

Rasizm ten, z racji braku jakiejkolwiek biologicznej podbudowy, potrafi 
zawładnąć jedynie znikomą wariacją z królestwa znaków; jest to rasizm, 
który prędko nabiera wirusowego i automatycznego charakteru oraz unie-
śmiertelnia się, znajdując rozkosz w uogólnionej semiotyce. Temu rasi-
zmowi nigdy nie sprosta żaden humanizm różnicy, z tej prostej przyczyny, 
że on sam jest wirusem różnicy.

Wygłaszanie kazań na temat potrzeby internalizacji innego oraz wchło-
nięcia różnic nigdy nie rozwiąże problemu monstrualnych form odmien-
ności, ponieważ formy te stanowią wytwór dokładnie tej samej obsesyjnej 
dyferencjacji, tej samej obsesyjnej dialektyki ja oraz innego. Właśnie tutaj 
mieści się cała słabość wszystkich tych „dialektycznych” teorii odmienno-
ści, które pragną głosić właściwy użytek z różnicy. Albowiem jeżeli rasizm 
w swej wirusowej, immanentnej, obecnej i ostatecznej formie czegokol-
wiek dowodzi, to tego, że nie istnieje nic takiego, jak właściwy użytek 
z różnicy.

Właśnie dlatego można też powiedzieć, że krytyka rasizmu jest już w swej 
istocie zakończona – podobnie jak Marks powiedział, że krytyka religii już 
się w swej istocie dokonała. Kiedy została wykazana próżnia metafizycz-
nego pojmowania religii, religia miała zniknąć w momencie przejęcia wła-
dzy przez bardziej zaawansowane warunki produkcji. Podobnie też kiedy 
wykazano próżny charakter biologicznej teorii ras, rasizm miałby zniknąć 
w momencie przejęcia władzy przez bardziej zaawansowany system połą-
czenia różnic. Jednakże cóż zrobić, jeśli na przykład religia, wbrew temu, 
co przewidywał Marks, utraciła jedynie swą metafizyczną i transcendentną 
postać, by stać się immanentną siłą, odpryskiem nieprzeliczonych ideolo-
gicznych oraz praktycznych propozycji, podlegających prawu odrodzenia 
religijnego, czerpiących swą siłę z rozwoju tego samego porządku spo-
łecznego, który miał wytępić wszelkie wspomnienie o religii? Wszędzie 
otaczają nas dzisiaj oznaki takiego rozwoju wypadków. To samo dotyczy 
rasizmu, który także stał się immanentny, wirusowy, wkroczył do codzien-
nej rzeczywistości. „Naukowa” i racjonalna krytyka rasizmu ma charakter 
czysto formalny, obala argument biologiczny, lecz wpada w rasistowską 
pułapkę, ponieważ zwraca się jedynie ku złudzeniu natury biologicznej 
i nie radzi sobie z samą biologią qua złudzeniem. Podobnie też polityczna 
oraz ideologiczna krytyka rasizmu jest czysto formalna w tym, jak zmaga 
się z rasistowską obsesją różnicy, nie zmagając się z różnicą samą qua złu-
dzeniem. Sama staje się wtedy złudzeniem krytycyzmu, który do niczego 
się nie odnosi, a w końcu okazuje się, że rasizm przetrwał racjonalistyczną 
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krytykę równie zręcznie, jak religia przetrwała krytykę materializmu. 
Właśnie to stanowi dowód, że wszelkie tego typu krytyki rzeczywiście już 
się istotowo dopełniły. 

Nie istnieje nic takiego, jak właściwe użycie różnicy – jest to fakt uwi-
doczniony nie tylko przez sam rasizm, lecz także przez wszystkie antyra-
sistowskie i humanitarne zabiegi, by promować i chronić różnice. Ekume-
nizm humanitarny, ekumenizm różnic, tkwi w ślepej uliczce: ślepej uliczce 
pojęcia tego, co samo w sobie uniwersalne. We Francji najlepszym tego 
przykładem z ostatnich lat była awantura dotycząca noszenia, z powodów 
religijnych, chust na głowach przez uczennice pochodzące z Afryki Pół-
nocnej. Wszystkie racjonalne argumenty, jakie zdołano w związku z tym 
zgromadzić, okazały się jedynie pełnymi hipokryzji próbami wymaza-
nia prostego faktu, że żadna moralna czy polityczna teoria różnicy nie 
zapewni tu rozwiązania. To różnica sama jest odwrotną stroną złudzenia. 
To my ściągnęliśmy różnicę w cztery krańce Ziemi: to, że teraz powróci 
ona do nas pod postacią nierozpoznawalnych, islamistycznych, fundamen-
talistycznych i nieredukowalnych form, nie jest złą rzeczą. 

Poczucie winy, jakie w związku z tym odczuwamy, osiąga niespoty-
kane rozmiary. Nie tak dawno organizacja Lekarze bez Granic (Médecins 
Sans Frontières) zorientowała się, że pomoc medyczna, którą rozprowa-
dzała w Afganistanie, zamiast docierać do potrzebujących, była powtórnie 
sprzedawana. Przypadek ten sprawił, że organizatorzy programu pomocy 
popadli w kryzys sumienia. Czy darowizny powinny zostać przerwane, 
czy może należy tolerować ów niemoralny i nielegalny rynek w imię sza-
cunku dla „różnic kulturowych”? Po głębokim namyśle postanowiono 
złożyć ofiarę z zachodnich wartości na ołtarzu różnicy i w dalszym ciągu 
zaopatrywać czarny rynek w leki. Humanisme oblige.

Inny czarujący przykład trosk zaprzątających głowy naszych humani-
tarystów wiąże się z wysłaną do Sudanu misją mającą na celu zbadanie 
„potrzeb komunikacyjnych obywateli Sudanu”. Najwyraźniej Sudańczycy 
nie potrafili się komunikować. Z pewnością jednak byli głodni i potrzebo-
wali się nauczyć, jak uprawiać sorgo. Wysłanie agronomów okazało się 
zbyt kosztownym przedsięwzięciem, postanowiono więc nauczać przy 
pomocy kaset wideo. Nadszedł wreszcie dla Sudańczyków czas, by dołą-
czyli do rewolucji komunikacyjnej: sorgo via audio i wideo. Bez układu 
scalonego nie ma jedzenia. Bardzo szybko miasta i wsie zapełniły się mag-
netowidami. Niedługo potem lokalna mafia stworzyła dochodowy rynek 
pornograficznych kaset wideo, który w o wiele większym stopniu dotyczył 
populacji niż kasety edukacyjne poświęcone uprawie sorgo. Porno-Sorgo- 
-Video: Ten Sam Wysiłek!
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Ze śmiesznością naszego altruistycznego „rozumienia” konkurować 
może jedynie głęboka pogarda, jaką ma ono ukrywać. Zdanie: „Szanujemy 
fakt, że jesteście inni” należy czytać: „Wy, nierozwinięci ludzie, lepiej się 
trzymajcie tego, że się od nas różnicie, ponieważ to wszystko, co macie”. 
(Oznaki kultury ludowej bądź ubóstwa są doskonałymi wskaźnikami róż-
nicy). Nic nie może być bardziej pogardliwe – lub bardziej podłe – niż 
taka postawa, która stanowi przykład najbardziej radykalnej formy braku 
zrozumienia, jaka istnieje. Nie ma to jednak nic wspólnego z tym, co Sega-
len określił jako „nieskończoną niezrozumiałość”. Jest raczej wytworem 
nieskończonej głupoty – tej głupoty, która na wieki będzie trwać w swej 
arogancji, karmiąc się zróżnicowaniem pośród ludzi. 

Inne kultury nigdy nie rościły sobie prawa do uniwersalności. Nigdy też 
nie uznawały same siebie za różne, póki różnica nie została im siłą zaszcze-
piona, na podobieństwo czegoś w rodzaju kulturowej wojny opiumowej. 
Żyją one w oparciu o własną jednostkowość, własną wyjątkowość, w opar-
ciu o nieredukowalny charakter własnych zwyczajów i wartości. Nie znaj-
dują ukojenia w śmiercionośnym złudzeniu, że wszystkie różnice da się 
pogodzić – w złudzeniu, które dla nich oznacza jedynie unicestwienie. 

Dzierżyć uniwersalne symbole inności i różnicy oznacza dzierżyć władzę 
nad światem. Ci, którzy potrafią upojęciowić różnicę, stoją wyżej pod wzglę-
dem antropologicznym – to oczywiste, skoro oni sami wynaleźli antropolo-
gię. Posiadają też wszelkie prawa, ponieważ również prawa są ich wynalaz-
kiem. Ci, którzy nie potrafią skonceptualizować różnicy, ci, co nie uczestniczą 
w grze różnicy, muszą zostać eksterminowani. Tak stało się w przypadku 
Indian Ameryki, gdy dotarli do niej Hiszpanie. Indianie nic nie rozumieli 
z różnicy; zamieszkiwali radykalną inność. (Hiszpanie nie byli w ich oczach 
różni: byli po prostu bogami i to wystarczyło). To właśnie stało się powodem 
furii, z jaką Hiszpanie przystąpili do niszczenia tych ludzi, furii, dla której 
nie było jakiegokolwiek uzasadnienia religijnego ani ekonomicznego, jak 
w ogóle żadnego uzasadnienia, poza tym, że Indianie byli winni najwięk-
szej zbrodni: nie pojmowali różnicy. Gdy okazało się, że muszą się stać 
częścią odmienności już nie tak radykalnej, lecz wynegocjowanej pod egidą 
uniwersalnego pojęcia, woleli masowo sami siebie złożyć w ofierze – i stąd 
też zapał, z jakim godzili się na śmierć: dokładny odpowiednik hiszpańskiej 
żądzy zabijania. Dziwne porozumienie Indian w sprawie własnej ekstermi-
nacji było jedynym sposobem, by zachować sekret inności. 

Cortés, jezuici, misjonarze, a później antropologowie – nawet Tzvetan 
Todorov w swym Podboju Ameryki4 – wszyscy stanęli po stronie poddają-

4 Por. T. Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przekł. J. Wojcieszak, Aletheia, War-
szawa 1996.
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cej się negocjacjom inności. (Jedynym wyjątkiem jest tu Las Casas, który 
pod koniec życia głosił, że podbój powinien zostać po prostu zaprzestany 
i że Indianie powinni być zostawieni swojemu losowi). Wszystkie te oświe-
cone dusze wierzą we właściwy użytek z różnicy. Radykalnie Inny jest nie 
do zniesienia: nie można go unicestwić, nie można go jednak także zaak-
ceptować, dlatego też powinno się głosić innego negocjowanego, innego 
należącego do różnicy. W tym miejscu rozpoczyna się bardziej subtelna 
forma eksterminacji – forma, w której są zawarte wszelkie humanistyczne 
cnoty nowoczesności. 

Odmienne podejście do eksterminacji polegało na tym, że nie postrze-
gano wcale Indian jako zasługujących na unicestwienie ze względu na to, 
że nie są chrześcijanami, lecz dlatego, że są bardziej chrześcijańscy od 
samych chrześcijan. Indiańskie okrucieństwo oraz ofiary z ludzi były dla 
Hiszpan nie do zniesienia nie dlatego, że wywoływały litość czy oburzenie 
moralne, lecz dlatego, że okrucieństwo stanowiło dowód autorytetu bogów 
tubylców oraz siły ich wiary. Moc przekonań religijnych pośród Indian 
sprawiła, że Hiszpanie zawstydzili się własnego braku wiary. Zachodnia 
kultura została wystawiona na pośmiewisko, gdyż za swą kruchą fasadą 
wiary nie skrywała żadnych bogów poza bogiem i rynkiem. Indianie ze 
swoją niewzruszoną religijnością sprawili, że zachodnia kultura zawsty-
dziła się sprofanowania własnych wartości. Ich fanatyzmu nie można 
było tolerować, ponieważ niósł on ze sobą potępienie oraz demistyfikację 
zachodniej kultury w jej własnych oczach (tę samą rolę odgrywa w dzisiej-
szych czasach islam). Tej zbrodni nie można było odkupić i to wystarcza-
jąco usprawiedliwiało eksterminację tych, którzy się jej dopuścili. 

Oczywiste jest, że inny istnieje dla każdego. Czy inny istnieje dla Dzi-
kiego lub Prymitywa? Niektóre relacje są niesymetryczne: ktoś może być 
innym dla drugiego, co nie pociąga za sobą faktu, że ten drugi jest innym 
dla pierwszego. Ja mogę być innym dla niego, chociaż on nie jest innym 
dla mnie. 

Plemię Alakalufów z Ziemi Ognistej zostało zmiecione z powierzchni 
ziemi, zanim jeszcze spróbowało zrozumieć białych, zanim obie strony 
zdążyły do siebie przemówić czy ze sobą negocjować. Tubylcy nazywali 
samych siebie „Ludźmi” i nie było dla nich żadnych innych. W ich oczach 
biali nie byli nawet różni: byli niezrozumiali. Nie zdziwiły ich niespoty-
kane bogactwo i wspaniała technologia nowych przybyszy. Pomimo trzech 
stuleci kontaktów Alakalufowie nie przejęli ani jednej zachodniej techniki, 
na przykład ciągle żeglowali w skiffach. Biali mogli ich napadać i zabijać, 
ale mimo wszystko było tak, jak gdyby w ogóle nie istnieli. Alakalufowie 
mieli wyginąć bez odstąpienia czegokolwiek ze swej inności. Nigdy nie 
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zdołano ich zasymilować – nigdy nie osiągnęli nawet poziomu różnicy. 
Wyginęli, nie przyznawszy białym przywileju rozpoznania ich jako róż-
nych. Alakalufowie okazali się po prostu nie do odzyskania. Dla białych 
byli oni „innymi” – istotami, które różniły się, jednak w dalszym ciągu 
pozostawały ludźmi, przynajmniej na tyle, by można je było ewangelizo-
wać, wykorzystywać i zabijać. 

Jako wolny naród Alakalufowie określali siebie mianem „Ludzie”. 
Wtedy biali nadali im nazwę, którą oni sami stosowali w odniesieniu do 
białych: „Cudzoziemcy”. Wkrótce tubylcy zaczęli sami siebie określać we 
własnym języku jako „cudzoziemcy”. Później nazywali siebie „Alakaluf” 
– jedynym słowem, które wypowiadali w obecności białych i które zna-
czyło „daj, daj”. Z początku byli więc samymi sobą, potem zaczęli być 
obcy dla samych siebie, w końcu stali się nieobecni dla siebie: trzy nazwy 
odzwierciedlające trzy stadia ich eksterminacji. Oczywiście popełnione na 
nich morderstwo należy przypisać tym, którzy posiadają uniwersalizującą 
wizję, tym, którzy posługują się innością dla własnych korzyści. W swej 
niepowtarzalności, w której plemię Alakalufów nie potrafiło nawet pojąć 
Innego, zostało nieuchronnie zwyciężone. Kto jednak powiedział, że eli-
minacja tej niepowtarzalności nie okaże się na dłuższą metę fatalna także 
dla białych? Kto powiedział, że radykalna obcość nie zemści się – że, choć 
skutecznie zaklinana przez kolonialny humanizm, nie powróci pod posta-
cią wirusa w krwioobiegu białych i nie skaże ich pewnego dnia na zniknię-
cie w podobny sposób, jak zniknęli Alakalufowie?

Wszystko służy systemowi, jednak wszystko jednocześnie wymyka się 
jego kontroli. Te grupy na świecie, które przejmują zachodni styl życia, 
nigdy się tak naprawdę z nim nie identyfikują i w istocie nim pogardzają. 
Pozostają ekscentryczne wobec tego systemu wartości. Ich sposób asymi-
lacji, czasem jeszcze bardziej fanatyczny w obserwacji zachodnich oby-
czajów oraz samych ludzi Zachodu, ma parodystyczny, małpi wydźwięk: 
grupy te angażują się w rodzaj brikolażu ze skrawków i odłamków 
Oświecenia, „postępu”. Nawet kiedy negocjują lub zawiązują przymierze 
z Zachodem, w dalszym ciągu wierzą, że w istocie jedynie słuszny jest 
ich sposób życia. Być może grupy te znikną, podobnie jak Alakalufowie, 
zanim jeszcze potraktują białych poważnie. (Jeśli chodzi o nas, to bierzemy 
ich jak najbardziej serio, niezależnie od tego, czy chcemy ich asymilować, 
czy zniszczyć: stają się oni szybko niezbędnym – negatywnym – punktem 
odniesienia całego naszego systemu wartości).

Prawdopodobnie biali pewnego dnia znikną, gdyż nie pojmują, że ich 
biel stanowi jedynie wynik zmieszania i pogmatwania wszystkich ras 
oraz kultur, podobnie jak biel światła stanowi wynik zmieszania wszyst-
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kich barw. Tak jak kolory stają się porównywalne ze sobą, gdy mierzy się 
je podług uniwersalnej skali długości fal świetlnych, tak też kultury stają 
się porównywalne jedynie wtedy, gdy konfrontuje się je ze strukturalną 
skalą zróżnicowań. Jednak mamy tu do czynienia z podwójnym stan-
dardem, gdyż tylko dla kultury Zachodu inne kultury są różne. Dla tych 
innych kultur biali nie są nawet różni – oni wręcz nie istnieją, są widmami 
z innego świata. Zewnętrzna konwersja na zachodni sposób bycia nieod-
miennie skrywa wewnętrzne szyderstwo z zachodniej hegemonii. Można 
tu przypomnieć Dogonów, którzy wymyślali sny, by zadowolić swych 
psychoanalityków i ofiarowali te sny analitykom jako podarunki. Niegdyś 
pogardzaliśmy innymi kulturami, teraz je szanujemy. Ich przedstawiciele 
natomiast nie szanują naszej kultury, nie czują wobec niej nic poza głę-
bokim politowaniem. Być może wskutek podbojów wygraliśmy prawo do 
tego, by wyzyskiwać i ciemiężyć te kultury, jednakże one pozwoliły sobie 
na luksus zwodzenia nas. 

Po lekturze The Songlines Bruce’a Chatwina5 pozostajemy z dziwnym 
uczuciem ciągłego, związanego z owymi „piosenkami”, zakłopotania: czy 
te poetyckie i muzyczne wędrówki, te piosenki, ów „świat snu” istnieją 
naprawdę, czy nie? W każdym wypadku mamy do czynienia z odrobiną 
mistyfikacji; wygląda to tak, jakby działało tu mityczne złudzenie optyczne. 
Jak gdyby Aborygeni nabierali nas. Gdy odsłaniają przed nami najgłębsze 
i najbardziej autentyczne prawdy (to, co najbardziej tajemniczego w austra-
lijskich mitach), to jednocześnie wykorzystują jak najbardziej współczesne 
i przypuszczalne chwyty: niedającą się rozwikłać narrację, absolutną nie-
wiedzę na temat źródeł opowieści. Byśmy sami mogli uwierzyć w te wspa-
niałe historie, potrzebujemy odczuć, że oni także w nie wierzą. Jednakże 
wygląda na to, że Aborygeni czerpią perwersyjną przyjemność z aluzyjno-
ści i pokrętności. Podają nam kilka wskazówek, ale nigdy nie wyjaśniają 
zasad gry i nie można oprzeć się wrażeniu, że improwizują, zaspokajając 
nasze fantazje i jednocześnie odmawiając nam wszelkiej gwarancji, że to, 
co opowiadają, jest prawdą. Bez wątpienia jest to ich sposób na utrzyma-
nie swoich tajemnic przy jednoczesnym naigrywaniu się z nas – w końcu 
bowiem to jedynie my pragniemy uwierzyć w te historie. 

Sekret Aborygenów nie leży w tym, czego nie mówią, lecz ukryty jest 
całkowicie w samym wątku opowieści, w niedającej się odszyfrować fili-

5 B. Chatwin (1940–1989) – brytyjski powieściopisarz i podróżnik. Doświadczenia ze 
swoich wypraw zawarł w takich publikacjach, jak: In Patagonia (1977), The Viceroy of Oui-
dah (1980), The Songlines (1987). W tej ostatniej stara się udowodnić tezę, że pieśni Abo-
rygenów stanowią mieszankę opowieści mitycznej, informacji z atlasu geograficznego oraz 
osobistej historii wykonawcy (przyp. tłum.).



43Melodramat różnicy (albo zemsta skolonizowanych)

granowej narracji; mamy tu do czynienia z formą ironiczną, z mitologią 
pozorów. Aborygeni są o wiele bardziej od nas doświadczeni w posługi-
waniu się tą formą. Wygląda na to, że my, biali, jesteśmy skazani na bycie 
zwodzonymi. 

Symulowanie uznania dla zachodnich wartości staje się powszechne, 
gdy tylko opuścimy granice naszej kultury. Jednak czy nie jest prawdą, 
że głęboko w naszych sercach my, którzy nie jesteśmy ani Alakalufami, 
ani Aborygenami, Dogonami czy Arabami, również nie potrafimy trakto-
wać własnych wartości dostatecznie poważnie? Czyż nie wyznajemy ich 
z równą afektacją i wewnętrzną obojętnością – i czy nie pozostajemy rów-
nie nieporuszeni przez wszystkie owe pokazy siły, wszystkie nasze tech-
nologiczne oraz ideologiczne aspiracje? Niemniej upłynie jeszcze wiele 
czasu, nim utopijna abstrakcja naszej uniwersalnej wizji różnic rozwieje 
się w naszych oczach. Wszystkie inne kultury udzieliły już na nią swojej 
odpowiedzi – jest nią uniwersalna obojętność. 

Nie chodzi tu nawet w przybliżeniu o rehabilitację Aborygenów czy 
odnalezienie dla nich miejsca w chórze praw człowieka, albowiem ich 
zemsta nadchodzi z innej strony. Ich moc polega na zdolności destabilizacji 
zachodniego porządku. Bierze się z ich widmowej obecności, ich wiruso-
wej, spektralnej obecności w synapsach naszych mózgów, w układzie sca-
lonym naszego statku kosmicznego, w którym istnieją jako „Obcy”. To tak, 
jak gdyby biali złapali wirusa źródłowości – indiańskości, aborygenności, 
patagońskości. Wszystko to wymordowaliśmy, a jednak teraz zatruwa to 
naszą krew, do której nieubłaganie się przetoczyło. Zemsta skolonizowa-
nych w żadnym wypadku nie polega na ponownym przejęciu przez Indian 
czy Aborygenów ich ziem, przywilejów lub autonomii: na tym polega 
nasze zwycięstwo. Zemsty powinno się doszukiwać w sposobie, w jaki 
białym potajemnie uświadomiono rozkład ich kultury, w sposobie, w jaki 
zostali przytłoczeni starodawnym odrętwieniem i teraz z wolna poddają 
się uściskowi „czasu snu”. To odwrócenie ról jest fenomenem na światową 
skalę. Oczywiste teraz staje się, że wszystko to, co uznawaliśmy za martwe 
i pogrzebane, wszystko, o czym myśleliśmy, że zostało już dawno za nami 
w nieuchronnym marszu powszechnego postępu – to wszystko wcale nie 
umarło, wręcz przeciwnie – powraca. Powraca nie pod postacią jakichś 
archaicznych bądź nostalgicznych szczątków (pomimo całej naszej nie-
strudzonej działalności muzeo-mumifikującej), lecz z gwałtownością i zło-
śliwością, które są pod każdym względem jak najbardziej nowoczesne. 
Wszystko to pragnie dosięgnąć samego jądra naszych wyjątkowo wyszu-
kanych, lecz także wyjątkowo kruchych systemów, które łatwo zniszczy 
od środka, bez konieczności przypuszczania frontalnego ataku. Takie właś-
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nie jest przeznaczenie radykalnej inności – przeznaczenie, którego żadna 
pojednawcza homilia i żadna apologia różnicy nie odwróci. 

przekład Piotr Schollenberger



Jean Baudrillard

O RADyKALNEJ NIEPEWNOŚCI 
LUB MyŚL JAKO SOBOWTóR*

(...) Zmierzamy obecnie coraz szybciej ku radykalnej eliminacji tego, co 
nieludzkie, ku antropologicznemu fundamentalizmowi, którego celem jest 
podporządkowanie wszystkiego prawodawstwu tego, co ludzkie. Zmie-
rzamy w kierunku ogólnej homogenizacji oraz totalitarnego humanizmu. 
A wszystko to z najlepszymi intencjami, pod jednomyślnym hasłem tego, 
co ludzkie; pod hasłem praw człowieka rozciągniętych na dzieci, zwierzęta, 
naturę i naturalne żywioły, a także na wszystkie inne gatunki; pod hasłem 
odnowy moralnej i antropologicznego postępu; pod hasłem uniwersalnej 
ekologii stojącej na czele powszechnej kolonizacji i ostatecznego przy-
łączenia do jednej myśli ludzkości. Nie można dostatecznie emfatycznie 
potępić tego przedsięwzięcia integracji planetarnej zamierzonej jako eks-
terminacja tego, co nieludzkie, w każdym jego przejawie, wszystkiego, co 
do tej pory umknęło humanitarnej kontroli, tego udomowienia narzuconego 
w majestacie prawa i wymuszonego rozpoznania każdej obcej oraz dziw-
nej realności – niezwykła perypetia ludzkiego imperializmu, humanizmu, 
humanitaryzmu (w końcu to to samo) za pomocą środków, które pozba-
wiają nas jakiegokolwiek myślenia, jakiegokolwiek myślenia o tym, co 
nieludzkie w ogóle, ponieważ takie myślenie mogłoby pochodzić wyłącz-
nie od tego, co nieludzkie. Jedynie z punktu widzenia nieredukowalnych 
przedmiotów możemy zyskać ogląd samych siebie. Z wyjątkiem czegoś 
niezwykłego, pozytywnej lub negatywnej katastrofy, z wyjątkiem radykal-
nej zmiany naszego punktu widzenia i zmiany kierunku aktualnego ruchu, 
wydaje się, że rzeczywiście nic nie stanie na drodze banalnego końca 
myśli i energii degradujących się w swoje najniższe formy, które wydają 
się nam własne. Jedyna nadzieja wiąże się z kryminalnym i nieludzkim 

* Źródłem niniejszego tłumaczenia jest angielski tekst „From Radical Incertitude, or Tho-
ught as Imposter” w tłumaczeniu Alison Gingeras zamieszczony w czasopiśmie interneto-
wym The International Journal of Baudrillard Studies, styczeń 2005, t. 2, nr 1, a przedruko-
wany z: S. Lotringer, S. Cohen, French Theory in America, Taylor and Francis Books, New 
York 2001, s. 59–69. Autorka tłumaczenia wyraża podziękowanie redakcji The International 
Journal of Baudrillard Studies za zgodę na tłumaczenie niniejszego tekstu.
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rodzajem myśli. Myśl sama musi uczestniczyć w tej zbieżności, musi stać 
się wykładnicza1, powinna zmutować się, wzrosnąć w siłę w stosunku do 
myśli krytycznej. Tak jak i sam system musi osiągnąć masę krytyczną. Nie 
jest to już kwestia zmuszenia systemu do tego, by sam sobie zaprzeczył, 
aby doświadczył kryzysu, jak to się stało z myślą krytyczną (a wiemy już 
dzisiaj, że system odnawia swoje siły w spirali kryzysu), ale sprawa zaan-
gażowania go przez porażkę, upadek i katastrofę. Musimy zdestabilizować 
system w wyniku wpojenia mu myśli typu wirusowego. Dzięki infiltracji 
i podskórnej aplikacji ta wirusowa myśl stanie się wirtualna i wykładni-
cza, całkowicie uzależniona od niepewności, od fraktali, od tego, co chao-
tyczne, od przypadku i mikroskopijnych zmian, a więc od myśli nieludz-
kiej. Ta myśl, pochodząca spoza, z tego, co nieludzkie, to myśl, która może 
być pomyślana jedynie przez to, co nieludzkie.

Być może myśl i świadomość stanowią już w nas formę tego, co nieludz-
kie, aneks, obce ciało, luksusową dysfunkcję, która narusza suwerenność 
całej ewolucji, gdy nagle staje się jej świadoma, gdy cofa się – przemie-
niona przez własne odbicie? Czyż neurologiczny rozwój mózgu, o wiele 
bardziej niż żywa masa, nie stanowi już krytycznego progu, masy krytycz-
nej w oczach gatunków i ewolucji? Dlaczego więc nie doprowadzić gry do 
końca, nie przyspieszyć procesu i nie wywołać innych reakcji łańcucho-
wych, innych form – form inności, obiektywnego losu, który w tej chwili 
nie da się nawet pomyśleć? 

Dwie części: jedna fizyczna, jedna metafizyczna. Definitywna nie-
pewność świata, jego nieprzewidywalność. Końcowa niepewność myśli. 
W jakim sensie jest to zjawisko ekstremalne i rosnące lawinowo? W jakim 
sensie stanowi to element niepewności świata, jego masy krytycznej, która 
sprawia, że świat stacza się w niepewność?

Nieuleczalna niepewność czyni wymianę niemożliwą, gdyż nie ma 
odpowiednika w żadnym innym języku. Świat w swojej totalności także 
nie ma ekwiwalentu. Jest to zresztą właściwa definicja wszechświata: coś, 
co nie posiada możliwego do negocjacji ekwiwalentu, żadnej podmiany, 
żadnego sobowtóra, żadnej reprezentacji, żadnego odbicia. Odbicie byłoby 
wciąż przecież częścią świata. Nie ma też weryfikacji ani potwierdzenia 
– oto radykalna niepewność świata. Cokolwiek dzieje się w świecie lub 
podlega weryfikacji w jego granicach, globalność niepewności świata, jest 
nieodwołalne.

Wzięta w całości sfera ekonomii – sfera wymiany jako taka – nie podlega 
wymianie na nic innego, jest niewymienna. Nie istnieje metaekonomiczny 

1 „Wykładnicza” – tu w rozumieniu: „lawinowo rosnąca”, „potęgowalna” – przyp. tłum.
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ani kosmiczny odpowiednik ekonomii. Wynika stąd, że w ostatecznej ana-
lizie sfera ekonomii jest także częścią definitywnej niepewności. Mogłaby 
to zignorować, gdyby nie fatalne niezdeterminowanie, które odbija się 
echem wewnątrz sfery ekonomicznej i wpływa na to, jak działa, przez 
swoją nieprzewidywalność (zmienne, równania, postulaty), a w końcu 
przez gwałtowny pociąg do spekulacji, do nieuregulowanego wzajemnego 
oddziaływania jej kryteriów i elementów. 

Każda sfera, czy to polityczna, czy estetyczna itp., jest dotknięta tą samą 
ekwiwalencją, tą samą niewspółmiernością, tą samą ekscentrycznością. 
Sfery te, jako całość, nie mogą być wymieniane. Nie mają one dosłownie 
żadnego znaczenia poza swych obszarem. To, co polityczne, to sfera tak-
tyk i wymian; przegniła od znaków i znaczeń, które, widziane z zewnątrz, 
nie mają żadnego sensu. Nic nie może jej usprawiedliwić. Sfera polityczna 
jest jak czarna dziura: pochłania wszystko, co znajdzie się w pobliżu, 
i zmienia to we własny materiał. To, co polityczne, nie może zmienić sie-
bie ani myśleć o sobie z punktu widzenia nadrzędnej rzeczywistości, co 
nadałoby owej sferze znaczenie. Jest ona wobec tego również częścią defi-
nitywnej niepewności, która przekłada się na rosnące niezdecydowanie co 
do własnych kategorii, strategii oraz stawek. Lawinowy rozrost polityki na 
masową skalę, jej mise en scéne, jej dyskurs – stanowią niekończącą się 
ekspansję sfery politycznej na poziomie tej niepewności, tej fundamental-
nej iluzji. Niepewność, niezdecydowanie, gwałtowność.

Sfera rzeczywista nie jest już wymienialna na sferę znaku. Zaczyna 
być niestała, niezdecydowana, wykładnicza: wszystko staje się realne, 
wszystko jest bezwarunkowo realizowalne, przestało jednak znaczyć 
cokolwiek. Wszystkie metajęzyki rzeczywistości (nauki humanistyczne, 
nauki społeczne itd.) rozwijają się także w porządku ekscentryczności na 
podobieństwo ich odśrodkowego przedmiotu. Metajęzyki stają się spekula-
tywne. Rozwija się równoległy wszechświat, wszechświat wirtualny, który 
nie ma żadnego związku z wszechświatem rzeczywistym.

Wszechświat wirtualny stanowi ekran rzeczywistego, jego całkowite 
echo; a jednak ten ekran nie odbija wszechświata, rozwija się sam dla sie-
bie. To, co wirtualne, już nie ma stać się tym, co rzeczywiste. Bez balastu 
czy referenta daje się zdominować niepewności. To, co wirtualne, stwarza 
niezdecydowanie i samo staje się ofiarą niezdecydowania. 

Można by tak kontynuować w nieskończoność. W sferze biologicznej 
nie tylko masa wszystkiego, co żyje, powiększa swoją zdolność do lawi-
nowego rozrostu, ale także schematy wyjaśnień, genetycznych nakazów 
– nakazujących śmierć – dzielą się w nieskończoność, tłumacząc fakt, 
że zjawiska życia oraz to, co żyjące, nie podlegają wymianie, ani wobec 
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ostatecznych i definitywnych przyczyn, ani wobec jakichkolwiek celów 
czy celowości natury. Wymianie podlegają jedynie wobec siebie, a raczej 
wobec niczego. Ta niepewność życia przerzuca się na naukę o życiu, na 
biologię, czyniąc ją z odkrycia na odkrycie coraz bardziej nierozstrzygalną 
– nie ma to nic wspólnego z tymczasową niewydolnością nauki, ale wiąże 
się ze wzrastającą bliskością ostatecznej niepewności, która znajduje się 
na najdalszym horyzoncie. 

Podsumowując. Świat sam znajduje się w stanie niemożliwej wymiany 
ze względu na uwolnienie się od wartości i odpowiednika. Nie może być 
na nic wymieniony – w każdej chwili może się jedynie zmienić sam w sie-
bie. W ostatecznym rachunku wymienia się na nic. Po szalonych speku-
lacjach, dla których ekonomia stanowi zarówno punkt kulminacyjny, jak 
i symbol, cały gmach wartości wymienia się na nic.

Poza wartością wymiany – także zapewniając ją czasem dzięki tłu, kau-
cji, niewidzialnemu odpowiednikowi, antymaterii materii – poza każdą 
wymianą rzeczy na nią samą kryje się wymiana na nic. Czy mogłaby ist-
nieć symboliczna ekonomia niczego? Znak niczego? Oczywiście potlacz, 
śmierć, choroba, wszystko, co negatywne, da się wymienić – nawet dług 
w Narodowym Funduszu Zdrowia podlega wymianie giełdowej.

Iluzja porządku ekonomicznego polega właśnie na próbie ugruntowa-
nia zasady ekonomicznej realności na fakcie całkowitego ignorowania 
fundamentalnej niepewności; wymiana niczego leży poza jakąkolwiek 
wymianą (powinniśmy jasno odróżnić to od nihilizmu: nic [nothing] nie 
jest nicością [nothingness]; odpowiada ono raczej próżni Michela Cassé2 
wyposażonej we wszelką potencjalność). Zasada realności działa jedynie 
wewnątrz sztucznie ograniczonej sfery, której globalna jedyność została 
oczyszczona, wykluczając zasadę zarówno nicości, jak i zła.

Musimy zapłacić za to wykluczenie, za to zapomnienie w postaci iluzji 
politycznej ekonomii tego, co polityczne, oraz silnego sprzeciwu pojedyn-
czości na wygnaniu, szczególnie w postaci gwałtownego nawrotu nieroz-
strzygalności. Zapomnienie o niczym oraz o radykalnej niepewności czyni 
wszelkie wartości, sądy i znaczenia w tym świecie nierozstrzygalnymi 
(włączając w to myśl oraz świadomość).

Ten pojedynczy, równoległy, ekscentryczny świat niczego (nothing) nie 
przychodzi już do nas w znakach, ale poprzez ślady. Nasz tzw. realny świat 
nieustannie koliduje ze światem niczego, tak jak świat materialny koliduje 

2 Michel Cassé to astrofizyk w Commissariat à l’Énergie Atomique (ECA) Instytutu 
Astrofizyki w Paryżu, autor m.in. Généalogie de la matičre. Retour aux sources célestes des 
éléments, Odile Jacob, 2000 – przyp. tłum. na podstawie publikacji w IJBS.
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z mało konkretnym światem antymaterii, tak jak sfera ekonomiczna koli-
duje ze sferą antyekonomii. Dlatego też jest niemożliwe dla sfery ekono-
micznej, jak i dla każdej innej struktury czy sfery egzystencji, aby mogła 
być ona identyczna lub spójna z samą sobą. Ekonomię prześladuje jej 
sobowtór, który pcha cały system w kierunku gwałtownego wzrostu, prze-
licytowania, w kierunku poziomu niezwykłych zjawisk i masy krytycznej 
– w kierunku anihilacji.

Czy poza silnym nawrotem nicości, która podważa system od środka, 
widać jakieś oznaki, jakieś przebitki ze świata równoległego do naszego? 
Sądzę, że bywają zdarzenia, które znajdują się w porządku zjawisk: szok-
materia/antymateria, cząstka/antycząstka. Tak właśnie dzieje się, kiedy siła 
napotyka na antysiłę i może skutkować natychmiastowym rozproszeniem 
w światło. Maj ’68 – nie tylko działalność wywrotowa, rewolucja, ale też 
anihilacja, która wyprodukowała niezwykle świetlistą intensywność. Roz-
puszczenie komunizmu? Krach?

Pytanie zmienia się więc na następujące: dlaczego jest raczej coś niż 
nic? Inaczej mówiąc, czy istniały kiedykolwiek ekonomia lub system war-
tości mające wewnętrzną wartość, przeznaczenie lub znaczenie? W sen-
sie absolutnym odpowiedź brzmi: nie. Musimy jednak postawić to pytanie 
z wnętrza samego systemu ekonomicznego (lub jakiegokolwiek innego 
systemu), w punkcie, gdzie, podążając za logiką własnej ekspansji, pali on 
własne postulaty i staje się brutalnie świadomy swej iluzyjności.

Czy realność kiedykolwiek istniała? W morzu niepewności to, co realne, 
wartość, prawo stanowią wyjątki, są zjawiskami wyjątkowymi. Funda-
mentalną zasadą jest iluzja. To, co realne, pozostaje tajemnicą; ekonomia 
i wartości są tajemnicą.

Nie ma sposobu zbalansowania tej radykalnej niepewności, nie ma 
możliwości polaryzacji niczego i czegoś; żadnej dialektyki. Podobnie jest 
z antymaterią: albo niewidzialność, albo totalne rozświetlenie. Z drugiej 
strony, zasada ekwilibrium, wymiana i wartość, jest odkrywana od nowa 
w każdej zastrzeżonej dziedzinie – przyczynowość, racjonalność, skoń-
czoność. Ograniczone systemy bazują na uregulowanych opozycjach. Tak 
jest w dziedzinie wartości, która nigdy nie bywa samodzielna: dobro–zło, 
prawda–fałsz, bogactwo i pieniądze, rzeczywistość i jej reprezentacja, 
podmiot i przedmiot, skutek i przyczyna, męski i żeński – całe królestwo 
różnicy, regulowane przez różnicę. Zasada rzeczywistości bazuje na dwu 
biegunach, na relacji bipolarnej, która jak długo istnieje, tak długo gwaran-
tuje całości stabilność oraz dialektyczny ruch.

Jak na razie, wszystko dobrze. Wchodzimy w strefę krytyczną dopiero 
wtedy, kiedy system się załamuje – to strefa krytyczna masy krytycznej, 
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strefa zdepolaryzowana, gdzie nie działają biegunowe opozycje i dialek-
tyka, gdzie zamęt i zwarcie, zderzenia pól otwierają system na spotęgo-
wane odchylenie.

Za każdym razem, kiedy zdarza się takie zwarcie i pomieszanie biegu-
nów, wytwarza się masa. Wartość i ostateczne znaczenie stają się aleato-
ryczne, a proces zaczna być potęgowalny. Tam, gdzie nie ma już systemu 
odpowiedniości między realnym a jego znakiem, wszystko zmierza w kie-
runku nieskończoności. Realność staje się sama dla siebie i hiperrealizuje 
się, a znak zaczyna być całkowitą symulacją, oba w zamieszaniu w rze-
czywistości wirtualnej. To samo jest prawdziwe dla dobra i zła: kiedy ich 
polaryzacja zanika, prowadzi nas to ku całkowitej pozytywności lub ku 
bezwarunkowej negatywności, zupełnie różnej od tradycyjnej negatywno-
ści oraz od pracy negatywu. Etyki stają się niemożliwe; nie ma już ogólnej 
etyki dla zjawisk ekstremalnych.

Aby egzorcyzmować wykładniczość (exponentiality), tę dowolność (alea-
tory) zdolną ograniczyć ostateczną niepewność, to, co wirtualne, musi prze-
trwać, wytwarzając doskonałe odbicie wirtualne i technologiczne pozwala-
jące na wymianę świata z jego sztucznym sobowtórem. Wreszcie świat może 
zostać wymieniony na coś, na swojego sobowtóra, a wobec tego kończy się 
radykalna niepewność, choć oczywiście kończy się także świat w pewnym 
sensie. W ten sposób istnieję w równoległym świecie, w cyberprzestrzeni. 
Ja sam byłem widziany na co najmniej 250 stronach internetowych. Internet 
myśli o mnie. Strony internetowe nieodparcie kierują moje myśli w stronę 
prehistorycznych czy archeologicznych wykopalisk – moje skamieniałe 
odbicie wędruje po sieci, moje elektroniczne superego, to, którego nigdy nie 
spotkam. Ten inny świat nie znajduje się w żadnej relacji do tego świata – są 
one względem siebie idealnie paralelne, ale nigdy nie będą mogły się złą-
czyć. Po raz pierwszy może od czasów pierwszej efrakcji (effraction) geo-
metrycznej wszechświat nie jest jedyny. Ale czy jest to wciąż świat, ten sam, 
dla którego z definicji nie może istnieć sobowtór?

Czy ów sobowtór rzeczywiście tak myśli? W każdym razie nie 
widać tego po nim. Prezentuje się raczej jako całkowite odbicie i całko-
wity pogłos, tak, że wyjściowy świat, ten nasz, przestaje mieć jakiekol-
wiek odbicie, staje się podobny do ciała nieprzejrzystego albo wystygłej 
gwiazdy. Wirtualność byłaby wówczas ostatecznym rozwiązaniem umoż-
liwiającym całkowitą odpowiedniość świata w rzeczywistości wirtualnej. 
Stąd absolutna pewność sieci jako niszy, w której tak łatwo i w sposób tak 
fascynujący można stać się niewidzialnym. Co by się jednak stało, gdyby 
ten paralelny świat, który karmi się znikaniem tego, co inne, sam z kolei 
miał zniknąć?
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Innymi słowy, czy wszechświat wirtualny jest rzeczywiście innym świa-
tem (w tym wypadku wszechświat nie jest już jeden)? Czy też jest to tak 
naprawdę jedynie cząstka świata sztucznie samopowielająca się? W tym 
wypadku świat istnieje tak, jak istniał, my zaś raczymy się wirtualną 
komedią.

Każda masa jest potencjalnie potęgowalna, a to, co potęgowalne, jest 
„krytyczne”, inaczej niż krytyczny sąd lub krytyczna myśl, które zakładają 
właśnie napięcie między dwoma biegunami. Kiedy jednak staje się masą, 
masa krytyczna postuluje zniesienie tego dystansu. 

Podobnie niepewność nie jest relatywna wobec różnic kulturowych roz-
patrywanych z punktu widzenia myśli krytycznej, która nie stanowi rela-
tywności ograniczonej, prawdziwej po tej stronie Atlantyku, fałszywej po 
drugiej, zawsze z prawdziwego punktu widzenia, nawet gdy jest to punkt 
rozróżniający. Zamiast tego mamy tu uogólnioną niepewność – punkt 
widzenia konstelacji, który relatywizuje system w wyniku doprowadze-
nia go do skrajności, wskutek przeprowadzenia go do jego zewnętrznych 
granic.

Nie ma już krytycznego punktu widzenia, ani moralnego, ani politycz-
nego, ani filozoficznego. Wracając do naszego wyjściowego schematu: 
myśl nie może zostać wymieniona ani na prawdę, ani na rzeczywistość. 
Myśl staje się niewymienna na nic. Przekroczywszy krytyczny punkt 
widzenia, radykalnie delokalizując myśl w kierunku tego, co nieludzkie, 
posuwając się tak daleko, by mówić, że świat nas myśli, a więc całkowicie 
odwracając reguły gry, musimy zapytać, czym jest myśl na tym etapie? Czy 
jest także częścią masy krytycznej? Czym jest myśl w momencie, w któ-
rym staje się nieludzka, niepodmiotowa, ekscentryczna, myśl–zdarzenie, 
myśl–katastrofa? Czyż wdarcie się takiej myśli nie zmienia biegu naszego 
świata? Stawką nie jest już ideologiczna transformacja przez idee, ale to, 
czy erupcja świadomości rzeczywiście zakłóca bieg świata. Czy świado-
mość jest refleksją nad światem czy raczej przyspieszeniem go? Czy to 
myśl tworzy niepewność świata, czy raczej jest tylko jej odbiciem (czy 
myśl o myśli nie zmienia biegu myśli)? „Ludzka świadomość dała wszech-
światowi nieczyste sumienie” – mówi Jean Rostand3. 

A co z myślą poza tym krytycznym momentem? Krytycznym w każdym 
sensie, skoro przynosi on koniec myśli krytycznej oraz sądowi i inauguruje 
myśl materii – myśl, która jest jednocześnie subiektywna i obiektywna. 
Ten, kto myśli materię i jest jednocześnie przez materię przejęty – myśl, 

3 Jean Rostand (1894–1977) – biolog i filozof, autor m.in. Can Man Be Modified: Predic-
tions of Our Biological Future, Basic Books, New York 1959 – przyp. tłum. jw.
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która odwraca lub wywraca bieg rzeczywistości (a także czasu?), odrzuca-
jąc jednocześnie podmiot i przedmiot lub masę (masy nie są ani podmio-
tami, ani przedmiotami) – staje się w konsekwencji nieokreślonym zjawi-
skiem oraz dziwnym atraktorem.

To, do czego powinniśmy dążyć, to wzajemna przemiana materii i myśli. 
Czy będzie to materia, która destabilizuje świadomość, czy świadomość, 
która destabilizuje materię, zaszczepiając jej w pewien sposób nieczyste 
sumienie – jak sugerował Rostand – trudno o tym zdecydować. Z jednej 
strony mamy metafizyczną przemianę świata przez świadomość; z drugiej 
– fizyczną przemianę świadomości przez świat, w tym znaczeniu, że świa-
domość myśli o sobie jako o odbiciu świata, odbiciu krytycznym, uczest-
niczącym w jego materialnym przeznaczeniu, przeznaczeniu materii, od 
której świadomość nie oddziela się absolutnie, dzięki czemu omija ją rady-
kalna niepewność świata, jego fundamentalna iluzja. Wszechświat nie zna 
etapu odbicia, chyba że etapem odbicia dla wszechświata byłaby myśl. 
Trzeba przekroczyć ten etap, tożsamość (a także psychologię), ultrawy-
godny etap, na którym podmiot staje naprzeciw przedmiotu, aby osiągnąć 
etap ostatni, na którym przedmiot nas myśli, na którym świat nas myśli 
(czym jednak jest podmiot, który myśli ten świat, który myśli nas?). Myśl 
materii nie jest refleksyjna, jest odwracalna. Staje się szeregiem powią-
zań i odwracalnością zjawisk. Myśl materii jest teraz tylko jednym szcze-
gólnym przykładem tych powiązań w świecie – być może najmniejszym 
ogniwem? Jednocześnie faktyczna i fenomenalna stanowi część świata. 
Z punktu widzenia pojedynczości, nieporównywalnego zdarzenia w świe-
cie, nie ma już przywileju uniwersalności. W nieporządku świata myśl nie 
daje się zredukować do świadomości podmiotu. Myśl nie powinna być już 
dłużej rozważana metafizycznie jako pozaczasowa, ale musi zostać pomy-
ślana fizycznie jako część ewolucyjnego cyklu kosmosu, jako szczególny 
atrybut i przeznaczenie gatunków.

Trzeba powrócić do myślenia o pojawnieniu się świadomości w świecie 
jako o pierwotnej zbrodni (original crime). Nie była to jednak pierwsza 
zbrodnia. Mamy do czynienia z sobowtórem, jest to pierwotna zbrodnia, 
choć istnieje dalekie powiązanie między obiema. Pierwszą jest ta, o której 
Michel Cassé mówił na wykładzie inauguracyjnym: w pewnym momencie 
światło oddziela się od materii i wszechświat staje się przepuszczalny dla 
samego światła, obserwowalny. Od tego czasu wszystko staje się widzialne 
i obserwowalne (choć nie ma nikogo, kto mógłby to zobaczyć), za wyjąt-
kiem antymaterii, która jest zepchnięta w ciemność, zepchnięta w defini-
tywne nieistnienie, niczym Lucyfer w chrześcijańskiej teologii. Wybuch 
światła koresponduje z prawdziwym morderstwem antymaterii, którego 
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ślady można odnaleźć w krwistoczerwonych promieniach kosmicznych, 
które przybywają do nas z początków czasu. Jednak owa zamordowana 
antymateria wciąż się ukrywa, a w każdym razie niektórzy tak uważają. Na 
tym właśnie (niedoskonałym, mamy nadzieję) morderstwie ufundowany 
jest wszechświat materialny. To pierwsze wielkie pęknięcie symetrii.

Drugie pęknięcie symetrii, tym razem metafizyczne, wydarza się w oży-
wionej materii, gdy świadomość w jakiś sposób oddziela się od niej i inau-
guruje powstanie innego rodzaju przepuszczalności, już nie fizycznej dla 
czystego światła, ale metafizycznej dla myśli – refleksyjności; przejrzystość 
i przepuszczalność umożliwiają analizowanie oraz poznanie świata. Tym 
samym wszystko dzieje się jak przy pierwszym pęknięciu symetrii. Myśl 
usuwa czarną materię w ciemność, czarną materię życia oraz myśli. Ten 
drugi rozłam można porównać do morderstwa (również niedoskonałego).

W tej podwójnej perypetii można dostrzec decydujące momenty wzno-
szenia się przez kosmos ku całkowitej przejrzystości, takie jak wschodzący 
proces racjonalizacji, negentropii i odkupienia. W przeciwieństwie do tego 
możemy obserwować proces utraty – rozpuszczanie, entropię, a także utratę 
różnicującej energii (differential energy) w wyniku tamtego zawłaszczenia 
– rozpoczynającego się od antymaterii i kontynuowanego przez ciemny 
kontynent myśli oraz życia. Podążając w kierunku stanu hiperjasności 
i hiperprzejrzystości, oddalamy się coraz bardziej od warunków początko-
wych, a przybliżamy prawdopodobnie do warunków końcowych.

Na ostatnim etapie mikrofizyki „cząsteczki są tym, czym są, i jedno-
cześnie nie są tym, czym są”. Cudownie jest zobaczyć teoretyczną intuicję 
potwierdzoną przez „naukę” na najbardziej elementarnym i obiektywnym 
poziomie. W tym samym momencie staje się to jednak całkiem proble-
matyczne. Co oznacza, że intuicja może wreszcie być „zweryfikowana” 
(wygląda, jakby była zweryfikowana) w jakiejś rzeczywistości, na podsta-
wie jakichś fizycznych danych? Czy teoria była po to konstruowana, aby 
współgrać z faktem, czy też jest bardziej prawdopodobne, że była zamie-
rzona jako nieweryfikowalna, po to, by destabilizować i odrealniać świat 
obiektywny? Albo też czy w jakiejś kosmologii lub odwróconej ontologii 
to nie teoria ostatecznie destabilizuje cząsteczki?

Porównajmy Ceronettiego i jego astrologiczne odwrócenie:
„Osobisty horoskop wart jest tyle, co przyjemność, jaką nam daje, choćbyśmy byli naj-

mniej ważni, przyjemność bycia w skomplikowany sposób powiązanymi (...) z wielkimi 
zjawiskami, z przemieszczaniem się planet wokół Słońca i postrzegania siebie jako pod-
mioty i cząstki historii poza skąpymi granicami prawnej tożsamości”4. 

4 Guido Ceronetti (ur. 1927) – poeta włoski – przyp. tłum. jw.
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A gdyby to właśnie ludzkie akty i myśli prowokowały upadki meteory-
tów, zanik planet, czarnych dziur, komet? Gdyby to rewolucja francuska 
zmusiła Neptuna do porzucenia swojej kryjówki? Czyż to nie człowiek, ze 
swoją wrodzoną dwuznacznością, poczyna ten odwracalny porządek sym-
boliczny i w końcu rzeczywiście zmienia wszechświat, dotykając go i zara-
żając własną niepewnością? Krótko mówiąc, czy niepewność i dowolność 
przynależą do porządku obiektywnego, porządku wszechświata, czy też 
do porządku subiektywnego, porządku człowieka? Świadomość nie tylko 
rzutowałaby się na świat (co więcej – pozostaje ona zupełnie identyczna 
z samą sobą i tak zarówno człowiek, jak i jego świadomość są częścią 
świata), ale także zaraziłaby się jego nieobecnością, zaraziwszy uprzednio 
świat własną nieobecnością w świecie.

Pojawia się w związku z tym wiele pytań dotyczących obiektywno-
ści wiedzy (nie tylko klasycznej wiedzy, ale także wiedzy stochastycznej 
i kwantowej). Człowiek to nie tylko podmiot wiedzy, który deprawuje 
przedmioty przez swoją ingerencję, ale to także człowiek mający do czy-
nienia ze wszechświatem, który sam zdeprawował i zdestabilizował. 
Zakładając, że istnieją obiektywne prawa wszechświata, to właśnie czło-
wiek uczynił te prawa niemożliwymi do sformułowania lub wdrożenia. 
Człowiek nie jest tym jedynym, co uosabia rozum w chaotycznym wszech-
świecie; odwrotnie, to człowiek uosabia bałagan przez zaraźliwe zakłóce-
nia mentalne zdolne do demoralizacji samych cząsteczek. Jego akty wie-
dzy i świadomość stanowią zamach stanu bez precedensu: identyfikują na 
zewnątrz wszechświata punkt (nawet udawany), z którego można myśleć 
i oglądać wszechświat. Jeżeli wszechświat nie ma sobowtóra, jeśli nie ist-
nieje nic poza nim, to sama próba wyznaczenia punktu na zewnątrz niego 
wyraża wolę położenia kresu wszechświatowi. A w każdym razie – wolę 
zmuszenia wszechświata do przejścia przez fazę odbicia, tak jak każda 
istota ludzka, i w ten sposób definitywnego pomieszania jego tożsamości. 

Według Diraca „musimy zrewidować nasze idee na temat przyczynowo-
ści”5. Przyczynowość stosuje się jedynie do systemu, który pozostaje nie-
zmieniony. Raz poruszony, mierzony system przestaje być przyczynowy. 
Łańcuch przyczynowy jest przerwany z powodu urządzenia pomiaro-
wego, ponieważ niesie ono ze sobą wszystkie niekontrolowane zakłócenia, 
podobnie jak wszelkie formy interakcji z kruchym pejzażem kwantowym. 
Urządzenie pomiarowe niweluje determinizm po to, by wprowadzić fun-
damentalny, stochastyczny element. Przed zastosowaniem miary system 

5 Paul Dirac – otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki w 1933 roku – przyp. 
tłum. jw.
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miał do swej dyspozycji rozmaite stany. Miara pozwala zrealizować tylko 
jeden z nich. Jest to akt, przez który zostaje ograniczony stosunek tego, co 
możliwe, do tego, co realne. Każdy inny stan systemu za wyjątkiem tego, 
który został zrealizowany, znika.

Jednak zdanie Diraca wskazuje na to, że wszechświat, gdyby nie został 
poruszony, byłby przyczynowy bez miary. Wszechświat byłby realny bez 
obecności człowieka. Wydaje się to raczej piękną i fantastyczną hipotezą 
(zakłócaną nieznacznie przez fakt, że to właśnie człowiek wytworzył 
miarę, ustanawiając jedyny realny świat), choć nieco sprzeczną w świetle 
poglądów naukowych. Wciąż jednak pojawia się to samo pytanie: czyż to 
nie człowiek, wnosząc zamieszanie wskutek swojej ingerencji, w wyniku 
stworzenia miary (o której sądzi, że jest obiektywna), sam będąc probabi-
listą, czyni świat probabilistycznym na swoje podobieństwo (do tej pory 
wyobrażaliśmy sobie coś przeciwnego: człowiek wnosi i narzuca znacze-
nie oraz prawa przyczynowe nieuporządkowanemu wszechświatowi)? 
W każdym razie, bez względu na to, czy zasada niezdeterminowania jest 
obiektywna, kosmiczna czy związana z ludzkością, pozostaje ona totalna. 

przekład Małgorzata A. Szyszkowska



II. Znikający obraz

Pierwszego grudnia 2006 roku z okazji jubileuszu 45-lecia 
pracy naukowej Pani prof. dr hab. Alicji Kuczyńskiej 

odbyła się sesja naukowa Znikający obraz 
– siła czy słabość współczesnej estetyki? 

Wypowiedzi, które zamieszczamy poniżej, 
są efektem podjętej wówczas dyskusji.

Iwona Lorenc

O MOżLIWOŚCI SłABEJ ONTOLOgII. 
OD BAUDRILLARDA DO VATTIMA

Mimo iż od XIX wieku sztuka i filozofia zdają sprawę z utraty przez 
człowieka nowoczesnego ciągłości doświadczenia, z fragmentacji rzeczy-
wistości kulturowej, z rozproszenia wartości, to doksa stojąca u podstaw 
potocznych sposobów doświadczania świata wciąż pożąda „mocnej” onto-
logii; niepewność płynącą z niedostatków doświadczania rzeczywistości 
substytuuje jej symulacjami (wskazują na to choćby Debord czy Baudril-
lard). Potoczny (ale również, jak twierdzą niektórzy, naukowy) odbiór 
świata to residuum tradycyjnej, metafizycznej ontologii. Ten stan rzeczy 
najostrzej zaprezentowali Nietzsche i Heidegger.

Takie postawienie sprawy, mimo że wciąż jest mowa o doksycznym, 
naturalnym nastawieniu (mówiąc językiem Husserla) lub o naiwnej dekla-
racji wiary postrzeżeniowej (używając określenia Merleau-Ponty’ego), 
pozwala dotknąć pewnych aspektów filozoficznego zagadnienia tożsamo-
ści. Od zasady tożsamości zatem zacznę i za Heideggerem zapytam, na 
ile i w jakim znaczeniu (doksycznym czy filozoficznym) jest ona ważna 
dla poczucia ontologicznego bezpieczeństwa w świecie ekspansji obrazów 
wypierających rzeczywistość. Następnie spróbuję wskazać na możliwość 
podjęcia tematu ontologii poza formułą tożsamości jako identyczności 
i poza formułą metafizycznego uzasadnienia. Ta możliwość rysująca się 
w łonie późnej nowoczesności jest możliwością „słabej ontologii”. Zakłada 
ją spora część współczesnej refleksji nad obrazem. Jej sens i znaczenie 
naszkicuję w końcowych partiach niniejszej wypowiedzi, nawiązując do 
poglądów Gianniego Vattima.

*
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Zarówno Hegel w Nauce logiki1, jak i Heidegger w Identität und Dif-
ferenz2 (gdzie odnosi się on do wspomnianego tekstu Hegla) wskazują, że 
zasada tożsamości w znaczeniu Parmenidesowym może być pułapką dla 
myśli poszukującej ontologicznego bezpieczeństwa. Obu filozofom chodzi 
w związku z tym o nadanie właściwego sensu kategorii tożsamości. Ma to 
być nie taka tożsamość, która pozostaje pustą tautologią (abstrakcyjną czy 
istotową), czczym powtarzaniem, że A jest A. Jak to ujmuje Hegel, „nic nie 
jest uważane za bardziej nudne i uciążliwe niż taka ciągle to samo przeżuwa-
jąca rozmowa, niż takie gadanie, które przecież ma być jakoby prawdą”3.

Jeśli zasada tożsamości ma spełnić swoje zadanie warunku doświad-
czenia prawdy dającej poczucie ontologicznej pewności i osadzenia 
w bycie, to powinna być rozumiana dynamicznie i dialektycznie. Jak to 
trafnie interpretuje Barbara Skarga, odnosząc się do wspomnianego tekstu 
Hegla: „W stwierdzeniu tożsamości jest zawsze zawarty ruch myśli, której 
przyświeca coś innego, różnego, co znika, by ruch mógł wrócić do siebie. 
Stąd zasada tożsamości nie ma charakteru analitycznego, lecz syntetyczny 
i mediacyjny (...) Tożsamość bytu w sobie, ta pierwotna tożsamość total-
nego początku, będąca określeniem prostej bezpośredniości, jest znakiem 
‘martwego bytu’. To różnica i sprzeczność są źródłem życia”4. Okazuje 
się, że to różnica i sprzeczność, inkorporowane w tożsamość, zapewniają 
wzajemność zasady tożsamości i żywego doświadczania świata. Martwa 
Parmenidesowa tautologia jest od nas oddzielona czymś przepastnym, 
pozostaje czymś nieskończenie oddalonym od naszego bycia w świecie, 
w jego kontyngencji, kruchości i skończoności.

Ontologiczną tożsamość można zatem pojmować w jej ambiwalentnie 
rysującej się funkcji podstawy (jako realnego oparcia i niedostępnego, 
oddalonego od nas totalnego początku). Parmenidesowa tautologia czystej, 
martwej tożsamości, jako oddalona od życia i fundujących je różnic, nie 
zapewnia nam, poruszającym się w świecie podmiotom, warunków onto-
logicznego bezpieczeństwa. Według Heideggera tożsamość może być pod-
stawą tego bezpieczeństwa, gdy samo jej pojęcie jako podstawy zostanie 
oczyszczone z metafizycznych konotacji pierwotnej, identycznej ze sobą 
obecności.

Jak wiadomo, Heidegger był filozofem skutecznie rewidującym metafi-
zyczny sens podstawy jako obecności. Dla tego myśliciela – odwołajmy 

1 G. Hegel, Nauka logiki, przekł. A. Landman, t. 2, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1968, s. 43.

2 M. Heidegger, Identität und Differenz, wyd. 1, Günter Noske, Pfüllingen 1957.
3 G. Hegel, op. cit, s. 43.
4 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Znak, Kraków 1997, s. 78.
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się znów do gruntownie badającej ten problem Skargi – „sprawą najważ-
niejszą pozostaje bycie w perspektywie jego różnicy ontologicznej z bytem, 
a zatem nie to, co tożsame, lecz wyłanianie się różnicy”5. W pewnym sen-
sie Heidegger kontynuuje drogę zapoczątkowaną przez niemiecki idealizm 
(Fichtego, Schellinga, Hegla), rozpisujący dialektycznie Parmenidesową 
tożsamość, sytuujący ją wobec problematyki różnicy ontyczno-ontologicz-
nej, która warunkuje jakiekolwiek pomyślenie bycia, jakąkolwiek jego arty-
kulację. Bycie i byt pozostają we wzajemnym, nieredukowalnym związku 
różnicy, który jest tym, co je łączy i dzieli jednocześnie, jest przesłonięciem 
i odsłonięciem. Uzgodnienie okazuje się zarazem rozdzieleniem, tożsamość 
ustanawiana jest w różnicy i ustanawia różnicę (tę ambiwalencję Heideg-
ger próbuje wyrazić przez kategorię Austrag6). Tak rozumiana tożsamość 
staje się zdesubstancjalizowaną podstawą naszego usytuowania w świecie, 
a raczej naszej współprzynależności bytowej do bycia.

W Der Satz vom Grund Heidegger mocno podkreśla związek procedury 
ontologicznego ugruntowania z przedstawieniowym charakterem nowożyt-
nej metafizyki. Przedstawienie uchodzi za byt – powiada – dzięki ugrunto-
waniu: zasadzie racji. „Wszelako przedstawienie jest ugruntowane wtedy, 
gdy ugruntowana w danym wypadku racja zostaje dostawiona do przed-
stawiającego podmiotu (...) coś ‘jest’ raczej tylko o tyle, o ile ugruntowane 
przedstawianie zabezpieczyło to dla siebie jako swój przedmiot”7. Jak wia-
domo, ten mechanizm „dostawiania racji” obejmuje według Heideggera 
nawet (a może zwłaszcza) naukę i technikę, w czym tkwi pewne ryzyko, 
szczególne niebezpieczeństwo ontologiczne: „osobliwe położenie współ-
czesnego człowieka w epoce atomowej”. Cechuje ją „rozpętanie nakazu 
dostawienia racji”, co „zagraża zadomowieniu człowieka: odbiera mu 
wszelką rację i podłoże zakorzenienia, tzn. wszystko to, z czego dotych-
czas wyrastała każda epoka ludzkości, każdy otwierający świat duch, 
wszelki charakter postaci człowieka”8. Racja (uzasadnienie) w tym zna-
czeniu, jakie nadaje temu terminowi tradycyjna ontologia, jest więc tym, 
co oddala nas od związku z byciem. W tym znaczeniu mówi Heidegger, iż 
„bycie jest bez-gruntem” – „O ile bycie jako takie jest w sobie gruntujące, 
o tyle samo pozostaje ono bez gruntu/racji. ‘Bycie’ nie podpada pod obszar 
władania zasady racji, lecz tylko byt”9. Bycie jest ot-chłanią (Ab-grund).

5 Ibidem, s. 81.
6 W tłumaczeniu B. Barana Austrag to „wyróżnia”; Skarga proponuje tłumaczyć ten ter-

min jako „rozstrzygnięcie”.
7 M. Heidegger, Zasada racji, przekł. J. Mizera, Baran i Suszczyński, Kraków 2001, 

s. 42–43.
8 Ibidem, s. 47.
9 Ibidem, s. 73.
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Nie ma więc przejścia od porządku metafizycznego uzasadnienia do 
„obszaru zasady bycia”. Porzucenie terenu uzasadnień metafizycznej onto-
logii wymaga radykalnej zmiany „tonu”, wykonania skoku: „Nasze przed-
stawianie wszędzie ucieka się do racji, zasada racji bez racji – wydaje 
się nam to nieprzedstawialne. Wszelako to, co nieprzedstawialne, wcale 
nie jest czymś również nie dającym się pomyśleć, jeżeli przyjmiemy, że 
myślenie nie wyczerpuje się na przedstawianiu”10.

To wyłaniające się z refleksji Heideggera nowe pojęcie podstawy (w zna-
czeniu Abgrund) nie ma więc znaczenia metafizycznego oparcia o substan-
cjalnie pojmowaną obecność (Grund), którą bylibyśmy skłonni utożsa-
miać z warunkiem doksycznie pojmowanego bezpieczeństwa. Stawia nas 
bowiem w obliczu czegoś nieogarnionego, wyłaniającego się z doświad-
czeń kruchości i skończoności naszego istnienia, oraz wobec zdarzenio-
wego charakteru naszej przynależności do bycia. To dzięki takim doświad-
czeniom człowiek odkrywa swoje powołanie. Strzegąc bycia, sam stoi na 
straży ontologicznego bezpieczeństwa. Trudne doświadczenie skończono-
ści własnego istnienia odkrywa w ten sposób swoją drugą stronę: ontolo-
gicznej pewności.

Po Heideggerze, zwłaszcza w zmodyfikowanej po heideggerowsku 
fenomenologii (mającej szczególne powody, aby wobec zagrożeń ze strony 
egologicznego subiektywizmu szukać warunków ontologicznego bezpie-
czeństwa), temat tożsamości jako podstawy jest podejmowany w ramach 
dyskusji z metafizyką substancjalnie pojętej obecności.

*
Jakkolwiek paradoksalnie i dyskusyjnie by to nie brzmiało, we wska-

zanej poheideggerowskiej tradycji filozoficznej na repertuar środków for-
muły ontologicznego bezpieczeństwa składają się nie tyle takie kategorie 
jak: pełnia, obecność, podstawa, jedność lub tożsamość jako identyczność, 
ile takie jak: opór, różnica, nieadekwatność, niepełność, nieprzezroczy-
stość czy kontyngencja. Na przykład w perspektywie rysowanej tu słabej 
ontologii możliwe stanie się ujęcie obrazu nie tyle w jego tożsamości, ile 
w jego „znikaniu” – w jego ruchomości, niepełności, niepewności, różnicy 
itd. Ontologia ta, wyrzekając się pretensji do ujęcia pełnej obecności bytu, 
nie daje podstaw do obaw przed iluzorycznością jego obrazu. Jak twier-
dzi wielu autorów, późna nowoczesność to narastająca utrata podstaw oraz 
ontologicznych fundamentów i towarzyszy jej proces rozproszenia warto-
ści. Vattimo, szukając sojuszników swej diagnozy w Nietzschem, Heideg-

10 Ibidem, s. 30.
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gerze, Marksie, fenomenologii (można by dołączyć do tej listy niewymie-
nianego przez Vattima Foucaulta), zauważa w Końcu nowoczesności, że 
powyższy proces można ująć w kategoriach zastępowania wartości użyt-
kowej przez wartość wymienną: „Jedną z treści charakterystycznych dla 
filozofii – dla znacznej części dziewiętnastowiecznej i dwudziestowiecznej 
filozofii reprezentującej nasze najbliższe dziedzictwo – jest właśnie zane-
gowanie stabilnych struktur bycia, w stronę których winno się zwracać 
myślenie w celu ‘ufundowania’ siebie w nie-tymczasowych pewnikach 
(...), rozpłynięcie się stabilności bycia”11.

Ta w najwyższym stopniu niepokojąca współczesnych destabilizacja lub 
– mocniej – destrukcja podstaw metafizycznych owocuje próbami filozo-
ficzno-kulturowej kompensacji (tendencjami do „powrotu do źródeł”, do 
odzyskania utraconego kontaktu kultury z wartością użytkową) bądź rady-
kalizacją postawy zerwania z metafizyką; niejednokrotnie są to próby zwią-
zane z żałobno-melancholijną retoryką utraty ontologicznego bezpieczeń-
stwa. Niewielu dostrzega w myśli dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej 
możliwość uzyskania dystansu wobec tej retoryki utraty – dystansu, który 
pozwala spojrzeć w odmienny sposób na problematykę ontologicznego 
bezpieczeństwa. Nie byłaby ona już rozumiana jako obszar zapytywania 
o warunki dostępu do trwałego bytowego gruntu, dzięki któremu stałoby 
się możliwe odróżnienie świata od baśni, rzeczywistości od przedstawienia, 
faktu od urojenia, modelu od obrazu. Byłaby ona raczej pogodną akcepta-
cją niemożliwości tematyzacji owego gruntu, zgodą na jego wymykanie 
się jakimkolwiek (w tym pojęciowym) próbom kulturowego zawłaszcze-
nia. Vattimo nazywa taką postawę nihilizmem, nadając tej kategorii swoi-
ste znaczenie. Wątpię, aby ten zbyt obciążony znaczeniowo termin był do 
przyjęcia w funkcji, jaką Vattimo pragnie mu przypisać. Można się jednak 
zgodzić na określenie „osłabienie bycia” i towarzyszący mu projekt poważ-
nego potraktowania, jak pisze, „‘destrukcji ontologii’, dokonanej najpierw 
przez Nietzschego, a potem przez Heideggera. Dopóki człowieka i bycie 
– warto te sformułowania Vattima przytoczyć – będziemy metafizycznie 
i platonicznie myśleć w kategoriach stabilnych struktur – narzucających 
myśleniu i egzystencji zadanie ‘ufundowania się’, osiedlenia (za pomocą 
logiki, etyki) w obszarze panowania nie-stającego się, a znajdujących 
odzwierciedlenie w mityzacji mocnych struktur wszelkich sfer doświad-
czenia, dopóty myśleniu nie będzie dane pozytywne przeżycie owej praw-
dziwie postmodernistycznej epoki, jaką jest ponowoczesność”12.

11 G. Vattimo, Koniec nowoczesności, przekł. H. Surma-Gawłowska, Universitas, Kra-
ków 2006, s. 3.

12 Ibidem, s. 13.
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Stawką okazuje się bowiem odzyskanie zgody na świat, w którym 
żyjemy. Jest ona tym ważniejsza, im powszechniej poczucie utraty gruntu 
i żałoba za utraconym fundamentem stają się pożywką dla resentymental-
nego traktowania rozpadu doświadczenia współczesnego człowieka, frag-
mentacji i pluralizacji współczesnej rzeczywistości kulturowej; im bardziej 
grożą one brakiem akceptacji dla nowej formuły podmiotu, który nie ma 
szans na sprostanie metafizycznym wymogom odzyskania utraconej toż-
samości.

Rezygnacja z metafizyki połączona z akceptacją niemożności jej unik-
nięcia to postawa, którą oddaje Heideggerowski termin Verwindung; 
zawierają się w nim przebolenie i zgoda zarazem. Tak, jak przeboleniem 
i zgodą na los była u Greków tragedia.

Dystans, o który chodziłoby Vattimowi, nie chroni nas od błędu, ale ma 
umożliwić „przeżycie błądzenia z odmiennym nastawieniem”13. Tak, jak 
u starożytnych Greków wystawienie tragedii umożliwia dystans wobec 
ludzkiego błądzenia w obliczu Fatum oraz zgodę na ludzkie błądzenie, 
a nawet na bunt w to błądzenie wpisany.

13 Ibidem, s. 159.
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WłADZA PRZEDSTAWIANIA: 
MIęDZy PRZyMUSEM A BEZSILNOŚCIą

Statyczne obrazy umarły.
Myron Krueger

Wyraźnie narastające w naszej kulturze zainteresowanie procesami 
wizualizacji1 wytwarza równolegle swoje drugie, przeciwstawne oblicze, 
a mianowicie – tendencję do negacji czy oporu wobec własnej dotych-
czasowej tożsamości kulturowej, ukonstytuowanej – w znacznym stopniu 
– przez ikonizację, bezpośredni ogląd, materialność oraz postać fizyczną. 
Jakkolwiek figura „znikający obraz” na pierwszy rzut oka wydaje się stano-
wić paradoksalne novum pojawiające się przede wszystkim współcześnie, 
choćby jako produkt medialnej „estetyki znikania” (według P. Virilio2) czy 
jako efekt upadku teorii reprezentacji3, to jednak można odnotować wcześ-
niejsze, nieco zbliżone ontycznie, precedensy takiego pojmowania obrazu. 
Jak wiadomo, pewne pierwotne jego postacie wręcz czerpały swoją rację 
bytu i siłę z kierowanej wprost do odbiorcy sugestii o zakodowanej w nim 
nadzwyczajnej, niematerialnej, tajemniczej, pozostającej poza nim mocy, 
która z istoty swej nie poddaje się dyskursywnemu poznaniu.

Historia obrazu w różnorodny4 sposób obficie poświadcza procesy 
wspomagania i zastępowania reprezentacji rzeczywistości jej iluzją, meta-

1 G. Boehm, historyk sztuki, znany m.in. badaczom renesansu z prac: Bildnis und Indi-
viduum. Über den Ursprung der Porträtmalerei in der italienischen Renaissance (1985) 
czy Zu einer Hermeneutik des Bilde (1985). Bywa wiązany z formułą „zwrotu ikonicznego” 
(G. Boehm, Was ist ein Bild?, kolejne, ostatnie wydanie 2006). Termin „zwrot ikoniczny” 
(ikonische Wende, iconic turn) obrósł już w bogatą literaturę niemiecką i anglojęzyczną – zob. 
Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
University of California Press, Berkeley 1993; W.J.T. Mitchell, „Showing Seeing: A CritiqueBerkeley 1993; W.J.T. Mitchell, „Showing Seeing: A Critique 
of Visual Culture” (w:) N. Mirzoeff, Visual Culture, wyd. II. London–New York 2002; idem, 
Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, University of California Press,University of California Press, 
Chicago 1995.

2 P. Virilio, „Ślepe pole sztuki”,P. Virilio, „Ślepe pole sztuki”, Magazyn Sztuki 1997, nr 15.
3 J. Baudrillard,J. Baudrillard, Rozmowy. Przed końcem, rozmawia Philippe Petit, przekł. R. Lis, 

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 120.
4 Np. w nowej interpretacji malarstwa wczesnorenesansowego G. Didi-Huberman wska-

zuje na dzieła Fra Angelica i na jego dążenie do skierowania uwagi widza przede wszystkim 
na niewidzialne, a nie do oddania podobieństwa do rzeczywistości (representing the unre-
presentable) – G. Didi-Huberman, Fra Angelico: Dissemblance and Figuration, przekł. J.M. 



63Władza przedstawiania: między przymusem a bezsilnością

forą, symboliką itp. Więź obu wersji – bytu w obrazie (a więc zakodowa-
nego w nim) i bytu poza nim (kodującego) – utrzymywała się długo, oscy-
lując pomiędzy trwałością a zmiennością. Co więcej – jak pisze Gadamer 
– „obraz magiczny, oparty na tożsamości i nieodróżnianiu obrazu i tego, co 
obrazowane, występuje tylko na początku dziejów obrazu, należąc niejako 
do jego prehistorii, nie oznacza, że coraz bardziej różnicująca się świado-
mość obrazu, która się w rosnącym stopniu oddala od magicznej tożsa-
mości, może się kiedyś od niej zupełnie oddzielić. Raczej nierozróżnianie 
pozostaje istotowym rysem wszelkiego doświadczenia obrazu”5.

Równocześnie należy zauważyć, że okresowe podważanie magicz-
nej jedności obrazu i tego, co zostaje zobrazowane, weszło na trwałe do 
zestawu środków stymulujących doskonalenie poznania otaczającego 
świata. Proces ten ujawniłby się w pełni wówczas, gdyby, jak pisze Didi- 
-Huberman, „pokusić się o historię obrazów, która wyszłaby poza ścisłe 
ramy historii sztuki odziedziczonej po Vasarim”. „Wtedy – dodaje – nale-
żałoby zmierzyć się z wizualnością obrazów – zgodnie z ruchem fenome-
nologii – ryzykując zawieszenie na chwilę dokładności ich widzialności, 
której wymaga na początku wszelkie podejście ikonologiczne. Obrazów, 
o których mówiliśmy, nie sposób zanalizować tylko poprzez ich opis, 
poprzez procedury, które wprowadzają w dzieło, aby dotknąć obszaru 
sztuki «w humanistycznym i akademickim znaczeniu»”6.

Właśnie w podobnym kierunku zmierzały takie interpretacje, jak tenden-
cja do postrzegania „utraty obrazu”, konceptualizacja „zabijania obrazu”7 
czy wreszcie wyraźne ignorowanie, a nawet lekceważenie jednoznacznie 
czytelnych odniesień do rzeczywistości na rzecz autoreferencyjności tego, 
co prezentuje w przekazie sam twórca. Nie oznacza to jednak, że w pew-
nych okresach obraz całkowicie ustępował miejsca innym, nowym formom 
przekazu kulturowego. Dotychczasowe porównania figur „utraty” czy 
„zabijania” obrazu do kategorii „znikającego obrazu” nie sięgają bowiem 
w głąb zjawiska: odzwierciedlają jedynie podobieństwa zewnętrzne. Ich 
właściwy sens pozostaje zarówno zakresowo, jak i treściowo zdecydowa-
nie powierzchowny.

Todd, University of Chicago Press, Chicago 1995, s. 290. Późniejsze malarstwo również 
bywa interpretowane z tego punktu widzenia, np. dzieła C. Moneta: „Malarstwo to ma za 
cel zatarcie granicy między światłem a materią, służy jej spirytualizacji – potęgując malar-
skimi środkami ukryty dla niewtajemniczonego oka wymiar rzeczywistości” – A. Baranowa, 
„Mistycyzm Moneta”, Znak 1993, nr 3, s. 57.

5 H.G. Gadamer,H.G. Gadamer, Prawda i metoda, przekł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 152.
6 G. Didi-Huberman, „Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga”, przekł. M. Loba,G. Didi-Huberman, „Obraz jako rozdarcie i śmierć wcielonego Boga”, przekł. M. Loba, 

Artium Quaestiones, Poznań 2000, s. 275–276.
7 „Należało zabić obraz, aby zachować autoreferencyjny koncept Sztuki”, ibidem, s. 294.„Należało zabić obraz, aby zachować autoreferencyjny koncept Sztuki”, ibidem, s. 294.
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„FALUJąCA NATURA” OBRAZU

Próba, choćby wstępna, odpowiedzi na pytanie, co współcześnie pozo-
staje z rozróżnienia między tradycyjnie rozumianym obrazem a jego współ-
czesną postacią wyobrażeniową, pozwoli przyjrzeć się bliżej zmianom 
dokonującym się w określeniu samego obrazu, a co za tym idzie – w jego 
statusie. Belting, współtworząc istotny etap w rozwoju antropologii wizu-
alnej, nadał wyraźną formę poglądowi, że „obraz jest czymś więcej aniżeli 
tylko tym, co widziane lub widzialne”8, i jednocześnie znacznie poszerzył 
pole do namysłu nad zmianami w zakresie ontologii obrazu.

Całkowity zmierzch naśladowczego paradygmatu obrazowania i jedno-
czesne lekceważenie cech fizycznych przedmiotu doprowadziły do wyjścia 
poza ramy percepcji odwołującej się głównie do bezpośredniego oglądu. 
Aby podkreślić owo novum, spójrzmy na imago już nie tylko jako na 
ukształtowaną w pełni całość. Kategoria całości rozumianej jako wartość 
została – jak wiadomo – zdyskwalifikowana jeszcze przez sztukę moder-
nistyczną, której istotą stała się „dekonstrukcja jej tradycyjnych pojęć. Co 
niegdyś składało się na całość obrazu, zostało teraz przetworzone i uka-
zane w swej cząstkowości i specyfice”9.

Proces przechodzenia obrazu od wyobrażeń pierwotnych do jego final-
nej wersji rozpoczyna się i trwa w nierozpoznanym dotąd dostatecznie 
okresie wstępnym. W tej fazie swego bytowania obraz (szczególnie gdy 
mowa o obrazie w wersji artystycznej) istnieje w postaci niepełnej, nie-
gotowej do autoprezentacji, tym niemniej jednak w sposób niejawny pro-
wokuje do generowania kolejnych faz swego zaistnienia. Stan ten, który 
jedynie poprzedza, niejasno zapowiada to, co w efekcie końcowym ma 
w nim zostać ukształtowane jako najważniejsze, można określić jako „pre-
obraz”. Faza ta nie poddaje się ocenom zewnętrznym, stanowi wyłączną 
własność twórcy, który niejednokrotnie stroni od obcego spojrzenia, jeśli 
wręcz przed nim nie ucieka, przejawia skłonność do ukrywania i niechęt-
nie ujawnia etapy twórczej pracy, zmierzającej w kierunku ukształtowania 
formy sugerującej wyraziste sensy. Jest jedynie wyobrażeniem, antycypa-
cją czegoś, co ma się dopiero uobecnić10.

 8 H. Belting, „Obraz i jego media. Próba antropologiczna”, przekł. M. Bryl,H. Belting, „Obraz i jego media. Próba antropologiczna”, przekł. M. Bryl, Artium 
Quaestiones 2000, nr XI; H. Belting, Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft, 
Wilhelm Fink, Munich 2001.

 9 W. Welsch,W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przekł. R. Kubicki, A. Zeidler- 
-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 267.

10 „Coś uobecnia się. Pozostaje w sobie i w ten sposób przedstawia się. Jest” –„Coś uobecnia się. Pozostaje w sobie i w ten sposób przedstawia się. Jest” – 
M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, przekł. R. Marszałek, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2002, s. 60.
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Parafrazując znaną myśl P. Virilio – „nic się nie wydarza, wszystko się 
dzieje”11 – można przyjąć, że obecnie, gdy mówimy „obraz”, w istocie 
mamy na myśli zdarzenie, byt in statu nascendi, jeszcze nieutrwalony, coś, 
co trwa w czasie w sposób dynamiczny, w stanie pośpiesznego kształto-
wania się, w jakiejś ciągłej fazie wstępnej przed-obrazu, który dopiero my 
sami możemy powołać do życia jako obraz. Tak więc „obraz konsumuje 
wydarzenie w tym sensie, że je pochłania i wydaje konsumpcji. Oczywi-
ście nadaje wydarzeniu nieznaną dotychczas moc oddziaływania, ale jako 
wydarzeniu obrazowi”12.

Idąc tym tropem myślowym, można potraktować obraz jako jedną z faz 
skomplikowanego procesu, który przebiega od momentu jego zapowiedzi 
i narodzin aż do uzyskania jednej z możliwych konkretyzacji. Ruchliwość 
i zmienność procesu połączona z roszczeniem do akcesu w „czas nadrze-
czywisty” (termin P. Virilio) sprawiają, że nieprzypadkowo napotykamy 
trudności w próbach ustalenia czy choćby wstępnego zestawienia cech 
niezbędnych, aby określić obraz w odróżnieniu od pokrewnych form 
przekazu. Zaczyna mu bowiem przysługiwać forma bytu rozumianego 
nie tylko jako ukształtowany w pełni wytwór, ale jako nowa, szczególna 
forma istnienia – jako mobilny proces rozwijający się w zaproponowanej 
przez artystę czasoprzestrzeni.

Niepokoje i wątpliwości pojawiające się w interpretacjach przekształceń 
obrazu obejmują przede wszystkim stabilność związanego z nim material-
nie uchwytnego bytu. Jego dewaloryzacja jako jednoznacznie czytelnego 
wytworu13 nadwątla materię obrazu i narusza jego przedmiotową postać na 
rzecz dynamik i napięć konstytuujących nowy, ulokowany w sferze wyob-
rażeniowej status imago. Wyobraźnia staje się polem, które można określić 
– przywołując myśl Bachelarda – jako otwierające i uzyskujące nowe spo-
soby widzenia14.

UKRYTY WYMIAR

Pewną dwuznaczność tego sposobu istnienia wzmaga – wspomniana 
wyżej – oczywistość faktu, że obecnie coraz częściej obraz ujawnia się 
nie w gotowej, w miarę jednoznacznie percypowanej postaci, lecz bywa 

11 P. Virilio,P. Virilio, Bomba informacyjna, przekł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006,przekł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006,. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006,Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006,Warszawa 2006, 
s. 21. 

12 J. Baudrillard,J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, przekł. R. Lis, Wydawni-Wydawni-
ctwo Sic!, Warszawa 2005, s. 31–32.Warszawa 2005, s. 31–32.

13 Używam określenia „przemiana” w rozumieniu Gadamera – por. H.G. Gadamer, op.Używam określenia „przemiana” w rozumieniu Gadamera – por. H.G. Gadamer, op. 
cit., s. 129.

14 Rolę wyobraźni podkreśla Bachelard m.in. w tekścieRolę wyobraźni podkreśla Bachelard m.in. w tekście Poetyka marzenia.
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– przez ujawnione lub sugerowane dane zmysłowe – jedynie generowany 
(np. konceptualizm, instalacja czy happening). Pewnym postaciom obrazu 
przysługuje dość paradoksalna w tym kontekście dodatkowa właściwość. 
Jest nią możliwość istnienia w formie ukrytej, utajonej.

Istotna faza ożywania obrazu, wiążąca się z ujawnieniem konkretnych, 
zmysłowo uchwytnych elementów, występuje wówczas, gdy obraz wizu-
alizuje się, gdy zaczyna dysponować komponentami składającymi się na 
określony porządek, każdorazowo ustalany na różnych wybranych zasa-
dach, w których względy artystyczne mogą niejednokrotnie stanowić jedynie 
skromną część. Obraz od pewnego momentu, podobnie jak inny byt, „musi 
się (...) przed-stawiać, prezentować, to znaczy być obrazem”15. Aby wywołać 
to wrażenie, kompensuje utraconą materialność zespołami mobilnych środ-
ków, które ją pozorują. Stają się one szczególnie efektywne, gdy odwołują się 
do napięć widzialnego i niewidzialnego. Właściwość ta obejmuje wszystkie 
fazy procesu powstawania obrazu, a szczególnie początek narodzin i dalsze 
etapy kształtowania się idei obrazu. Relacje zachodzące między nimi cechuje 
ustawiczna zmienność. Oddzielające je niegdyś ostre granice ulegają nie-
ustannemu, stopniowemu zacieraniu, co potwierdza sztuka ostatnich lat.

Jest swego rodzaju paradoksem, że po okresach ewidentnej dominacji 
wzrokocentryzmu doszło do sytuacji, w której cecha naoczności prze-
staje być wyłącznym, niezbywalnym atrybutem obrazu. „«Okocentryzm» 
siłą rzeczy zostaje podważony, a ikonolatryczne zachwyty nad dominacją 
obrazu w kulturze współczesnej tracą w pewnym sensie swój punkt opar-
cia”16. Pozycja naoczności rozumianej w sensie dosłownym uległa zdecy-
dowanemu przewartościowaniu. Co więcej, w pewnych sytuacjach atutem 
obrazu staje się przeciwieństwo naoczności. Jak bowiem trafnie zauważył 
Deleuze: „Gdyby widzialności ze swej strony nie były nigdy ukryte, nie 
byłyby ani od razu zobaczone, ani widoczne”17.

Istnienie obrazu nie tylko nie zamyka się w percepcji zmysłowej pozna-
walnej bezpośrednio, poza tym zaś utraciło przysługującą mu stabilność 
tak przydatną dla funkcjonowania w społecznym obiegu. Przysługuje mu 
ponadto nowa forma bytu: a więc przede wszystkim byt w postaci ukry-
tej, utajonej. Dotarcie do niej wymaga pracy, która bywa czasem określana 
jako rodzaj pewnego przymusu „otwierania” obrazu. „Obrazować mimo 
wszystko, zatem zmuszać, zatem rozdzierać. A w tym przymuszającym 

15 M. Heidegger,M. Heidegger, Czas światoobrazu, przekł. K. Wolicki (w:) idem, Drogi lasu, Aletheia, 
Warszawa 1997, s. 78–79.

16 P. Zawojski, „O sztuce interaktywnej”,P. Zawojski, „O sztuce interaktywnej”, Opcje 1999, nr 2.
17 G. Deleuze,G. Deleuze, Foucault, przekł. M. Gusin, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej SzkołyWydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły 

Wyższej Edukacji TWP, Wrocław, 2004, s. 86.Wrocław, 2004, s. 86.
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ruchu rozdarcie otwiera figurę na wszystkie sensy, które może obrać cza-
sownik «otwierać»”18.

„TRZECIA FORMA PONOWNEGO POZNANIA”

W rywalizacji czy raczej w napięciach wytwarzających się między 
naocznością a wyobrażeniem, między widzieć  a  wiedzieć, żywiołowo 
wygrywa wyobrażenie oraz jego postacie pochodne. Wśród nich – idąc za 
myślą Gadamera – na szczególną uwagę zasługuje „trzecia forma ponow-
nego poznania”. Autor uważa, że nie należy jej nazywać „spełnieniem” 
(Erfüllen), jak w przypadku znaków, ani „wypełnieniem” (Ausfüllen), jak 
w przypadku schematu, lecz „napełnieniem” (Auffüllen). Aby bliżej okre-
ślić termin „napełnienie”, Gadamer odwołuje się przede wszystkim do 
dzieł literackich i muzycznych. „Napełnienie oznacza tu, iż czytelnik (albo 
słuchacz) wykroczył jeszcze poza to, co jakby uchwytne jest i wychodzi na 
jaw w ramach tworu językowego, i to wykroczył niejako w kierunku tego, 
co chce powiedzieć ponad sobą”19.

Wprawdzie podstawę argumentacji Gadamera stanowi sztuka słowa 
i dźwięku, jednak wyróżnione przez niego „szczególne znaczenie” ponow-
nego poznania można z powodzeniem odnieść również do dzieł komuni-
kujących przy użyciu wizualnych środków wyrazu. Analogiczne zacieranie 
relacji podmiotowo-przedmiotowej daje się bowiem zauważyć w sposób 
oczywisty w nowym malarstwie, które wyznaczanie granic między propo-
zycją twórcy a odpowiedzią odbiorcy pozostawia w coraz większym stop-
niu w gestii tego ostatniego. Percepcja wizualna, widzenie, postrzeganie 
– staje się kategorią coraz bardziej pojemną, nasycaną nieustannie przez 
powiększający się zakres tego, co się nie tylko widzi, lecz również wie 
i odczuwa. Negacja przeciwieństwa myśli i zmysłu wzroku nie jest nowa, 
ma swoją tradycję. Przypomniał ją Welsch, celnie akcentując Kantowską 
myśl wiązania postrzeżenia z kategoriami rozumu20. W nieco odmiennym 
kontekście intepretację spojrzenia, jego złożoną, dwoistą postać, podkre-
ślają inne koncepcje procesu postrzegania, jak chociażby model Lacanow-
ski: otóż patrzący nie tylko patrzy, ale równocześnie jest oglądany21 przez 
obraz. Tak więc w relacji obraz–widz załamuje się długotrwałe pragnienie 

18 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 241.G. Didi-Huberman, op. cit., s. 241.
19 H.G. Gadamer, „Koniec sztuki? Od heglowskiej nauki o przeszłościowym charak-H.G. Gadamer, „Koniec sztuki? Od heglowskiej nauki o przeszłościowym charak-

terze sztuki do dzisiejszej antysztuki”, przekł. A. Przyłęski (w:) idem, Dziedzictwo Europy, 
Aletheia, Spacja, Warszawa 1992, s. 53.

20 W. Welsch, op. cit., s. 399–401.W. Welsch, op. cit., s. 399–401.
21 J. Lacan,J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, przekł. A. Sheridan, 

Norton, New York 1978.
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wszelkiej władzy: „widzieć, nie będąc widzianym”. Malowidła obserwują 
nas i uważnie wypatrują choćby najmniejszej szczeliny w naszej wyob-
raźni, aby ją natychmiast zapełnić sygnałami swojej obecności.

RUCH I CZAS NADRZECZYWISTY

Za jedyną przestrzeń ruchu utożsamianego ze swobodą najłatwiej byłoby 
uznać obraz ruchomy – film, interfejs, multimedia. Jednak przekonanie, że 
odpowiednie miejsce dla przekazu ruchu stanowi nieomal wyłącznie prze-
strzeń obrazu filmowego czy telewizyjnego, staje się we współczesności 
coraz bardziej wątpliwe. W obręb części znanych, tradycyjnie rozumia-
nych obrazów – obok wątków ikonograficznych – zostaje bowiem wpro-
wadzona nowa jakość. Stanowi ją właśnie ruch i jego symulacje, znajdu-
jące wyraz nie tylko w komunikowanych sygnałach na przykład upływu 
czasu, przemieszczeń przestrzennych czy w ich rytmizacji. Obraz „odtąd 
«nie rozmawia» z nami za pomocą uzgodnionych elementów ikonograficz-
nego kodu, staje się symptomem, czyli krzykiem albo milczeniem w obra-
zie, który ma w założeniu być wymowny”22. Didi-Huberman umieścił czas 
w samym centrum myślenia o obrazie. Wychodząc poza oczywisty fakt ist-
nienia „obrazu w czasie”, pragnął ukazać złożone sekwencje różnych form 
przepływu między trwaniem a mijaniem czasu powstawania dzieła.

Inspirowany myślą Bergsonowską Deleuze, podejmując kwestię ruchu 
i czasu, pragnął wyjść w analizie obrazu filmowego poza sam ruch i zapro-
ponował trzy warianty jego związku z obrazem23. Pierwsza faza ruchu 
tkwi w obrazie o wiele wcześniej24, zanim się on ukonstytuuje. Pojawia się 
w chwili oderwania od reprezentacji przedmiotu czy później w jego wyob-
rażeniu i przeniesieniu z realności w świat innej odpowiadającej im figury 
oznaczającej rozumienie25.

Element ruchu w obrazie wkomponowany w procesy odbioru pozwala 
na coraz bardziej swobodną wzajemną wymianę pozycji twórcy i odbiorcy. 

22 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 286.G. Didi-Huberman, op. cit., s. 286.
23 W obrazie filmowym plan ogólny jest związany z obrazem percepcją, średni – z obra-

zem akcji, a zbliżenie wiąże się z obrazem – afektem. G. Deleuze,. G. Deleuze, Cinema 1. The Move-
ment – Image, przekł. H. Tamlinson, B. Habberjam, Continuum, London–New York 2005, 
s. 58–68.

24 G. Deleuze,G. Deleuze, Cinema 2. The Time – Image, przekł. H. Tamlinson, R. Galeta, Continuum, 
London–New York 2005, s. 29.

25 Na przykład według P. Francastela „Obrazowanie, to znaczy przedstawianie artystyczne, 
umożliwia zaszyfrowanie elementów znaczenia według pewnych wewnętrznych reguł danego 
porządku wyobrażeniowego” – P. Francastel, Twórczość malarska a społeczeństwo, przekł. 
J. Karbowska, A. Szczepańska, przedmowa J. Starzyński, PIW, Warszawa 1973, s. 20.
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Wtargnięcie do obrazu elementów ruchu i rządzących nim praw, uchylając 
stabilne relacje rzeczywistego i nierzeczywistego, przynosi znaczące kon-
sekwencje: może przebudować wiedzę o podstawach bytu i naszym w nim 
udziale, może na przykład – by sparafrazować znaną wypowiedź Derridy 
o tekście – wywołać złudzenie, że żyjemy w jakimś niby-obrazie, a dodat-
kowo ulegamy złudnemu mniemaniu, że właśnie my jako widzowie jeste-
śmy jego autorami.

Zresztą sam podział na obraz i rzeczywistość26 staje się coraz bardziej 
niewygodny, a Baudrillard nazywa obrazy wręcz „mordercami realnego”.

„Nie ma już zatem osobno obrazów i rzeczywistości, to sama rzeczywistość coraz częś-
ciej staje się obrazem, a znak rzeczywistości jest już zawsze znakiem obrazu tejże rzeczy-
wistości, reflektującym stosunek do medium przedstawienia. W tym sensie cała współ-
czesna kultura audiowizualna w coraz większym stopniu zdaje się przybierać znamiona 
przedsięwzięcia o charakterze epistemologicznym – staje się maszyną poznania”27.

UWODZICIELSKI UROK...

Szczególną pozycję w tych procesach zajmuje obraz fotograficzny, który 
wprawdzie w swoim czasie został uznany – jak pisze Belting – za „symp-
tom nadejścia końca obrazu”, jednak szybko przezwyciężył intencje wyklu-
czenia i umocnił swoją pozycję jako „nowoczesna władza wzroku”28.

Obraz ma cechy szczególnej postaci „uwodzenia”, któremu widz 
z trudem może się oprzeć. W pewnym sensie oddaje tę sytuację koncep-
cja „porwania przez obraz” Rolanda Barthesa29. Podobnie dramatycznie 
– wskazując na zniewolenie stosowane przez fotografię – określa sytuację 
John Berger, gdy pisze o fotografiach, które „chwytają nas”30. Fotografia 
stanowi czytelny przypadek wpływu wizualizacji na zachowania modeli. 
Cytowany już Didi-Huberman ukazał, że na przykład efekty fotografo-
wania pacjentek w szpitalu psychiatrycznym31 okazywały się dalekie od 

26 Oczywista staje się kwestia związku pojmowania obrazu i rzeczywistości. „Gdy 
zmienia się pojęcie rzeczywistości, zmienia się też pojęcie obrazu i odwrotnie” – S. Son-– S. Son-
tag, O fotografii, przekł. S. Magala, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986,Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986,Warszawa 1986, 
s. 146.

27 A. Gwóźdź, „Zmęczone obrazy” (w:)A. Gwóźdź, „Zmęczone obrazy” (w:) Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, 
W. Kalaga, E. Knapik (red.), Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2002.

28 Por. M. Michałowska,Por. M. Michałowska, Niepewność przedstawienia. Od kamery obskury do współczesnej 
fotografii, Rabid, Kraków 2004, s. 95.

29 R. Barthes,R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. M. Bieńczyk, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1999, s. 263–270.

30 J. Berger,J. Berger, O patrzeniu, przekł. S. Sikora, Aletheia, Warszawa 1999, s. 57.
31 G. Didi-Huberman,G. Didi-Huberman, Invention of Hysteria Charcot and the Photographic Iconography 

of the Salpetriere, przekł. A. Hartz, MIT Press, Cambridge 2004 (pierwsze wydanie – 1982).
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intencji lekarzy-fotografów: akt fotografowania wcale nie przyczyniał 
się do wyleczenia histerii, lecz przeciwnie, prowokował jej pogłębienie. 
Inspirował pacjentki do „odgrywania” swojej choroby, do tworzenia nie-
świadomie kolejnych symptomów, do prób utrwalenia na dłużej teatrali-
zacji histerii. W świecie sprowadzonym do roli obiektu widowiskowego 
nie pozostaje nic innego, jak „ująć świat tak, jakby był obrazem na wysta-
wie”32. I stosować się do rządzących w nim praw. W innym kontekście 
daje się zauważyć analogiczne zjawisko intensyfikacji zachowań ekstra-
waganckich, na przykład w reality show, które zapewnia występującym 
ekranową oglądalność, a przez to pogłębia tendencję do przybierania pozy 
niejednokrotnie odległej od przyjmowanej w codziennym życiu.

Obraz fotograficzny, jak sadzę, wyraźniej niż inne obrazy łączy spojrze-
nie z dokumentacją nadzoru i represji (rozumianej w duchu interpretacji 
Foucaulta) lub z melancholią przemijania wybranych chwil (moments of 
being w ujęciu Virginii Woolf), przez co daje zbyt wiele możliwości instru-
mentalnych, by można je było lekceważyć czy pomijać w konstruowaniu 
nowych strategii poznawania i przeżywania świata. Jednocześnie nie bez 
znaczenia pozostaje dający się zauważyć „akcent, jaki można położyć na 
bezsilność władzy przedstawiania, na nostalgię za obecnością doświad-
czaną przez człowieka, na ciemną i jałową wolę, która mimo wszystko nim 
powoduje”33.

PRZEMOC IKONICZNA VERSUS NIEWIDOCZNA PRACA WIDZA

W wielowątkowej strukturze współczesnych obrazów wśród wielu 
zmiennych elementów wyróżnia się jeden niezbywalny, którego żaden 
artysta ani dzieło nie są w stanie zlekceważyć. Jest nim potrzeba komu-
nikowania, przesłania, dotarcia do odbiorcy. Niezależnie bowiem od tego, 
czy obraz dysponuje lub nie dysponuje substytutem materialnym, czy 
kojarzymy go z kształtem wizualnym, dźwiękowym, czy z opisem słow-
nym34, nieodmiennie zawiera on w sobie silną intencję przekazu, jawne lub 
ukryte przesłanie kierowane na adres, który niekoniecznie musi być wyraź-
nie oznaczany. Obraz, którego podstawowym poświadczeniem obecności 
przestała być przemiana w przedmiot fizyczny, zaanektował i przyswoił 

32 T. Mitchell,T. Mitchell, Egipt na wystawie świata, przekł. E. Klekot, PIW, Warszawa 2001, s. 48.
33 J.-F. Lyotard, „Odpowiedź na pytanie, co to jest postmodernizm”, przekł. M. GołębiewskaJ.-F. Lyotard, „Odpowiedź na pytanie, co to jest postmodernizm”, przekł. M. Gołębiewska 

(w:) S. Czerniak, A. Szahaj (red.), Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów, IFiS PAN, 
Warszawa 1996, s. 5.

34 „I Hear you with my Eye” – pisze S. Żiżek (w:)„I Hear you with my Eye” – pisze S. Żiżek (w:) Gaze and Voice as Love Object, Grove, 
London 2001.
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sobie inną oznakę poświadczającą jego istnienie – jest nią właśnie komu-
nikowanie. Ładunek ekspresji artysty nawet najwyższej próby nie jest 
w stanie ukonstytuować się w postaci dzieła sam przez się, bez dostatecz-
nie nośnej i skutecznie trafiającej do wyobraźni odbiorcy impresji, komu-
nikacji czy innej odpowiadającej im figury oznaczającej rozumienie albo 
choćby potwierdzenie odbioru. Z punktu widzenia autora dzieła najchęt-
niej byłoby widziane wyposażenie przekazu w czytelny, zwrotny sygnał 
poświadczający, jeśli nie zrozumienie czy porozumienie, to przynajmniej 
zatrzymanie choćby na chwilę uwagi odbiorcy. Widomym sygnałem inter-
akcji z dziełem byłaby więc natychmiastowa reakcja w postaci na przykład 
szoku, zdziwienia, zachwytu czy ironii.

W znanych sposobach myślenia o obrazie rola aktywności odbiorcy 
bywała już niejednokrotnie podkreślana. Jednak obecnie pojawił się zupeł-
nie nowy kontekst sytuacyjny kształtujący intensywność mechanizmów 
uruchamiania wyobraźni. Dopiero bowiem gdy inwazja hipertekstu bez-
litośnie zdegradowała utrwalony porządek rzeczy, gdy odebrała obrazowi 
uprzedni status, eksponując zasadnicze przesunięcia w obrębie struktury 
elementów składających się na jej całokształt, wówczas w całej pełni ujaw-
niła się potrzeba nowej strategii, która skutecznie wskazałaby na obecność 
jeszcze nieukształtowanego obrazu. Przedmiotem ocen staje się, nie jak 
dawniej, wyłącznie wizualność – gotowy obraz, ale również wszystkie 
wyobrażenia ujawniające się pośrednio w złożonych konceptualizacjach, 
w których kumulują się różne nici czy wątki. „Epoka symulacji likwiduje 
najpierw wszelką referencyjność”35, co uwalnia odbiór od reguł, a zarazem 
stanowi źródło zwielokrotnienia wyobrażeń percepcyjnych. Tak więc nie 
aprobowany tradycyjnie stopień podobieństwa do przedmiotu ani też inne 
mniej lub bardziej zobiektywizowane kryteria (choćby nawet zgodność 
z programem artysty), ale sam odbiorca w sposób absolutnie niezależny 
podejmuje decyzję o ostatecznym „ukończeniu dzieła”.

Polisensoryczność, tekst, obraz, dźwięk, dotyk, rozległe możliwo-
ści interfejsu – tworzą razem i z osobna niepodlegający dyskursywnemu 
podziałowi splot bodźców, prowadzący do obezwładnienia, zniewolenia 
wyobraźni odbiorcy. Wojciech Chyła, zwracając uwagę na to zjawisko, 
określa je jako „wzrastającą inercję”, „sendentaryzm”, by nie powiedzieć 
– paraliż odbiorcy; paraliż sensoryczno-motoryczny władz zmysłowych, 
ruchowych i władzy sądzenia36. Zgadzamy się w pełni z wagą podnie-

35 J. Baudrillard, „Precesja symulakrów”, przekł. T. Komendant (w:) R. Nycz (red.),J. Baudrillard, „Precesja symulakrów”, przekł. T. Komendant (w:) R. Nycz (red.), Post-
modernizm. Antologia przekładów, Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 177.

36 W. Chyła, Teletechniczna programmatyzacja zmysłowości albo „estetyka znikania”, 
tekst zamieszczony w tym numerze, s. 105–112..
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sionego przez Wojciecha Chyłę problemu, jednak nie sposób pominąć 
faktu, że zupełnie nowy kontekst cywilizacyjny kształtuje również zakres 
i intensywność związanych z nim mechanizmów uruchamiania wyob-
raźni odbiorcy. Dzięki nim nie zawsze spojrzenie Meduzy musi zamieniać 
w kamień. Procedurom pobudzania aktywności percepcyjnej odbiorcy 
towarzyszy różnorodność używanych do tego celu strategii. Należy do 
nich przede wszystkim ruchomość. Uprzednia zwizualizowana stabilność 
obrazu przekłada się na przebiegi czasowe, na procesy, w których obrazy 
trwają permanentnie, na rytmy opisywane m.in. w książce Rotha37. Miejsce 
stabilności i trwałości zajmują ustawiczna zmienność, brak reguł, powroty, 
które pojawiają się i znikają. Poddawane są one zmiennym rytmom, pro-
wokują do wzbudzenia i okazywania oporu wobec nawykowego ulegania 
zwizualizowanym schematom.

„ZNIKANIE” – SYGNAŁ OBECNOŚCI MINIONEJ

Współczesne próby wyzwalania się od przemocy ikonicznej przekładają 
się na doświadczanie swobody odbioru, który nie poddaje się żadnej spo-
łecznie wyrażalnej testyfikacji.

W percepcji obrazu dokonuje się „oddziaływanie, drążące to, co 
widzialne (porządek przedstawionych wyglądów), i rozrywające to, co 
czytelne”38. Obrazy otaczają nas, istnieją, napierają zewsząd i tłumnie 
zaludniają wszystkie możliwe rejony poznania. „Obrazy wędrują niczym 
plemiona nomadów między mediami, w których rozbijają na krótki czas 
swoje namioty”39. W zjawiskach tych znaczącą rolę odgrywają procesy 
umasowienia: „Dzieje się tak dlatego, że tych obrazów jest dużo, być może 
za dużo, że są one dostępne zawsze i wszędzie, że nasza ikonosfera jest 
nimi wypełniona do cna, że świat stał się po prostu jednym wielkim «świa-
toobrazem», a epoka nasza zasłużyła na miano «epoki rozpaczliwej multi-
plikacji obrazów» bądź «epoki dryfujących obrazów»”40. Wypada również 
zgodzić się z coraz bardziej aktualną uwagą Lyotarda wskazującego na 

37 D.M. Roth pisze: „Friedrich Nietzsche claimed that poetry is metrical because it isD.M. Roth pisze: „Friedrich Nietzsche claimed that poetry is metrical because it is 
derived from rhythmic incantations that the ancients believed could coerce the gods into 
doing man’s bidding. In my case the use of rhythm has had a «magical» effect in coaxing out 
of their haunts certain visual spirits that had shunned my presence for many years. Rhythm 
apparently has this effect because it overrides the chattering mind rather than forcefully sub-
duing it. Attention is directed outward, leaving the chattering mind to babble harmlessly in 
the background” – D.M. Roth, Rhythm Vision: A Guide to Visual Awareness, Intaglio 1991.

38 G. Didi-Huberman, op. cit., s. 241.G. Didi-Huberman, op. cit., s. 241.
39 H. Belting, op. cit., s. 311.H. Belting, op. cit., s. 311.
40 A. Gwóźdź, op. cit.A. Gwóźdź, op. cit.
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„bezsilność władzy przedstawiania, na nostalgię za obecnością doświad-
czaną przez człowieka”41.

Obrazowi występującemu w niecałkowicie ukształtowanej postaci 
nie tylko przysługuje atrybut czasowej nieobecności, lecz jest on wręcz 
konieczny. Materia obrazu podlega falowaniu i w pewnym sensie okre-
sowo zanika. Zanika po to, aby powrócić i ujawnić się w nowej, nieza-
leżnej, swobodnej postaci. Dzięki tym zabiegom obrazy pewnych zjawisk 
mogą albo zwielokrotniać swoją siłę, albo zatracać pierwotny charakter. 
Pierwszy z wymienionych wariantów znajduje potwierdzenie choćby 
w codziennych wizualizacjach, których groza i apokaliptyczny charakter 
są wzmacniane przez ich ustawiczną powtarzalność42. Ta sama powta-
rzalność w pewnych przypadkach może działać odmiennie, może odbie-
rać obrazowi tragedii jej siłę, nieuchronność, ekspresję. W ten sposób na 
przykład nieustanne pokazywanie obrazu śmierci „w świecie, w którym 
zanikanie zastąpiło umieranie, nieśmiertelność rozprasza się w melancho-
lii obecności, w monotonii nieskończonego powtórzenia”43.

Istotną siłą obrazu bywa niecodzienne, płynne, jednoczesne doświadcza-
nie zewnętrzności i wewnętrza. Doświadczanie ich mieści się w granicach 
falowania, pojawiania się i zanikania. Potwierdza ono obecność i znacze-
nie materii, a zarazem podważa bezwzględną rację jej niezbędności. Prze-
czy i potwierdza. Jest to możliwe dzięki temu, że spojrzenie, oko, utraciło 
swoją dotychczas uprzywilejowaną władzę na rzecz wyobraźni, która ze 
swej istoty faworyzuje labilność.

*  *  *
Procesy wizualizacji, zagrożone przez rosnące tempo znikania i pojawia-

nia się wciąż nowych wersji obrazów, pobudzają do pytań o opuszczone, 
częściowo puste miejsce po zdegradowanej materialnie zapośredniczonej 
całości. Żywot obrazu staje się porównywalny do życia jętki jednodniówki, 
a orzekanie o jego percypowalnym bycie lub niebycie pozostaje w gestii 
decyzji odbiorcy. Jego reakcja staje się niezbywalną cechą potwierdzającą 
istnienie dzieła. Odbiór i tylko on stanowi niejednokrotnie jedyny „dowód 
w sprawie”.

A więc znikający obraz – przywilej czy porażka twórcy?

41 J.-F. Lyotard, op. cit., s. 58.J.-F. Lyotard, op. cit., s. 58.
42 Por. interpretacja ataku na Twin Towers (w:) J. Baudrillard,Por. interpretacja ataku na Twin Towers (w:) J. Baudrillard, Duch terroryzmu..., op. cit., 

s. 31.
43 Z. Bauman,Z. Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, przekł. N. Leśniewski, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 211.
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ESTETyKA WOBEC SIły I SłABOŚCI OBRAZóW

1. Manfred Sommer w książce poświęconej zbieraniu odróżnia zbiera-
nie ekonomiczne, nastawione na cele praktyczne, oraz zbieranie, a raczej 
kolekcjonowanie estetyczne, pozbawione praktycznego nastawienia. To, 
co gromadzone w sensie ekonomicznym, prędzej czy później ulega kon-
sumpcji lub jakiejkolwiek formie anihilacji, natomiast zbiory dokonywane 
w postawie estetycznej są zabezpieczane i przechowywane. Dlatego Som-
mer mówi o ekonomii znikania i o estetyce zachowywania. Przy czym este-
tykę w ogóle pojmuje w sensie tradycyjnym, jako estetykę kontemplacji, 
czyli oglądu. Estetycznie możemy zbierać wszystko, co godne oglądania, 
niemniej najczystszą formą tego rodzaju zbierania jest kolekcjonowanie 
dzieł sztuki. Wszelkich dzieł sztuki, aczkolwiek w rzeczywistości chodzi 
najczęściej o dzieła sztuk plastycznych, w tym obrazy. 

Sommer prowadzi rozważania w perspektywie vita brevis, art longa 
i wskazuje na istotnościowe powiązanie oglądu z trwaniem – trwaniem 
zarówno samego oglądu, jak i rzeczy oglądanej. Przede wszystkim tkwi 
w nas „nienasycona tęsknota za oglądem”, nieusuwalna skłonność do 
„tego, co spektakularne”1. Dlatego jesteśmy zainteresowani tym, by przed-
miot oglądu „nie tylko oglądać, lecz również zachować”, by mieć go stale 
do dyspozycji.

„Nieprzypadkowo łacińskie określenie oglądu: intuitus pochodzi od czasownika tueri, 
który oznacza zarówno oglądać, jak i zachowywać, przyglądać się i ochraniać, widzieć 
i brać w opiekę. I tak jak observation  i preservation, czy też regarder  i garder we fran-
cuskim są ze sobą związane, podobnie w języku niemieckim słowa gewahren (dostrzec) 
i verwahren (zachować) (...) są blisko spokrewnione. Jeśli ktoś ma jakąś rzecz na oku, to 
nie tylko ją widzi, ale też troszczy się o nią”2.

2. Owo niewinne, zdawałoby się, powiązanie między „mieć na oku” 
a „troszczyć się”, między oglądem a trwaniem, odsłania dzisiaj, w pismach 
krytyków wizualności, złowieszcze oblicze. Wolfgang Welsch, w pracy 
„Na drodze do kultury słyszenia?”, napisanej w lekkim, eseistycznym 

1 M. Sommer, Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przekł. J. Merecki, Oficyna Nau-
kowa, Warszawa 2003, s. 55.

2 Ibidem, s. 59.
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tonie, wskazuje na prymat wizualności w naszej kulturze jako na źródło 
wszelkiego zła. Przykład Panoptikonu Benthama, idealnego zakładu kar-
nego, uzmysławia, co może znaczyć „mieć na oku” – „strzec” to nie tylko 
troszczyć się, ale i nadzorować czy kontrolować. „Prymat widzenia i spo-
łeczeństwo nadzoru tworzą logiczny związek” – mówi Welsch, podążając 
za Foucaultem. Właśnie dlatego, że to, co widzialne, jest trwałe i że można 
do jego oglądania powracać wielokrotnie, możliwe staje się kontrolowanie 
i sprawdzanie. Ponadto:

„Widzenie ustawia rzeczy na dystans i przytrzymuje je w miejscu. To jest po prostu 
uprzedmiatawiający zmysł. W widzeniu świat staje się światem przedmiotów. (...) Ono 
porządkuje, trzyma na dystans i opanowuje świat. Przez to może swe przedmioty stale 
sprawdzać i badać”3.

Zupełnie inaczej, zdaniem Welscha, ma się sprawa z tym, co słyszalne, 
gdyż to, co słyszalne, przemija w czasie i w dosłownym znaczeniu zanika. 
Na próżno chcielibyśmy powrocić do raz usłyszanego – „ton już prze-
brzmiał, moment przeminął, szansa bezpowrotnie przepadła”4.

Jak widać, Welsch podobnie jak Sommer włącza trwałe obrazy – to, co 
oglądane – w obręb estetyki zachowywania, sam jednak optowałby za roz-
winięciem jakiejś szczególnej, opartej na tym, co słyszalne, akustycznej 
„estetyki znikania”.

3. Autorem książki Estetyka znikania (Esthétique de la disparition) 
jest Paul Virilio. Paradoksalnie – chodzi w niej o obrazy. Zdaniem Virilio 
współczesne obrazy pojawiają się dzięki mocy znikania. Im bardziej zni-
kają, tym bardziej są – czego najlepszy przykład stanowią obrazy filmowe. 
To właśnie te obrazy ruchome, obrazy mediów technicznych, technologicz-
nych i elektronicznych sprowokowały filozofa, by zaakcentować w sposo-
bie ich istnienia nie tyle trwałość, ile znikanie. Status ontologiczny tego, 
co widziane, uległ zachwianiu – w dialektyce zjawiania się i znikania to, 
co dane oku, zostaje podbudowane sferą niewidzianego. Obrazy medialne 
stopniowo przestają być tylko dla oka; można prześledzić ten proces, prze-
chodząc kolejno przez media, od fotografii i filmu, poprzez telewizję, wideo, 
aż po multimedialne obrazy cyfrowe – zwane obrazami nowej generacji lub 
krótko nowymi obrazami. Alain Renaud tak o nich pisze:

„Przede wszystkim, nowe obrazy są jak drink ze słynną nazwą firmową – nawet, jeśli są 
kolorowe albo wykorzystują ‘wcześniejsze’ obrazy, nawet jeśli prezentują siebie w formie 

3 W. Welsch, „Na drodze do kultury słyszenia?”, przekł. K. Wilkoszewska (w:) E. Wilk 
(red.), Przemoc ikoniczna czy „nowa widzialność”?, Uniwersytet Śląski, Katowice 2001, 
s. 67.

4 Ibidem.
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obrazów (ekranowych) – mówiąc dosadnie: nie są dłużej obrazami! Pochodzą z całkowi-
cie nowego porządku wizualnego, powiązanego z innym typem porządku kulturowego”5.

4. Chyba właśnie je mieli na myśli organizatorzy dyskusji, gdy mówili 
o obrazach znikających, i chyba to w ich kontekście zostało postawione 
pytanie o siłę czy słabość współczesnej estetyki. Moja w skrócie nakre-
ślona i tylko przybliżona odpowiedź mogłaby wyglądać następująco.

W związku z kryzysem sztuk pięknych estetyka jako filozofia sztuk pięk-
nych zaczęła tracić swą rację bytu. Próby jej ożywiania w tej właśnie formule 
są anemiczne. Od jakiegoś czasu stało się jasne, że ta formuła się zużyła. 
Estetyka, jeśli chce dalej istnieć, musi się odnaleźć w nowej formule. Czy 
będzie to nadal estetyka? Tak, bo estetyka ma w sobie zdolność do takiej 
przedziwnej transformacji, że zmienia i zarazem zachowuje pojęciową toż-
samość; już raz pokazała tę umiejętność w XVIII wieku, gdy od formuły 
teorii zmysłowości w ciągu pół wieku przeszła do formuły filozofii sztuki.

Prześledzenie ewolucji obrazów, od obrazów malarskich po obrazy róż-
nych mediów, od obrazów jako ostoi trwałości po obrazy znikające, oferuje 
estetyce szczególną – choć trudną i pełną niebezpieczeństw – możliwość:
– Obrazy medialne stwarzają dla estetyki dogodne pole badawcze, na 

którym ma ona szansę pojednania nurtu teorii zmysłowości z estetyką 
jako filozofią sztuki. Obrazy medialne bowiem przez to, że są obrazami, 
pozwalają korzystać z całego dotychczasowego doświadczenia zdoby-
tego w badaniach nad obrazami w sztuce, a przez to, że są medialne – to 
znaczy, że wykraczają poza wizualność i domagają się udziału innych 
zmysłów – pozwalają włączyć i rozwijać wskrzeszany dzisiaj nurt ais-
thesis. Wiemy, ile w tym względzie zrobił W. Welsch dzięki swym kon-
cepcjom rozumu transwersalnego i estetycznego myślenia. Jest jednak 
u Welscha pewien moment beztroski – gdy widzi on łagodne przejście 
od estetyki zmysłowości do estetyki jako filozofii sztuki i tylko żałuje, 
że wkład Baumgartena został w estetyce zaniedbany. Ja to widzę inaczej 
– wtedy, w XVIII wieku, estetyka – mimo narodzin w formule zmysło-
wości – pożegnała się ze swym etymologicznym znaczeniem i weszła 
w całkowicie nową formułę filozofii sztuki. Dlatego uważam, że dotąd 
nie było dobrej okazji na pojednanie obu formuł i że jedną z takich oka-
zji stwarzają obrazy medialne.

– Budując takie pojednanie, estetyka może w pełni sięgać do wypra-
cowanych w formule filozofii sztuki ważnych pojęć i teorii z zakresu 

5 A. Renaud, „Obraz cyfrowy albo technologiczna katastrofa obrazów”, przekł. B. Kita, 
E. Stawowczyk (w:) A. Gwóźdź (red.), Pejzaże audiowizualne. Telewizja, wideo, komputer, 
Universitas, Kraków 1997, s. 334.
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obrazowania, wizualności itd. Ma w tym względzie bogate doświadcze-
nie. Niemniej, trzeba pamiętać, co powiedział Martin Jay, że dzisiejsza 
wizualność – picturial turn – domaga się nowego dyskursu, bo zmie-
nia się relacja między tym, co lingwistyczne i dyskursywne, z jednej 
strony, a tym, co obrazowe i figuralne, z drugiej, bo radykalnie zmie-
nia się sposób istnienia obrazów6. Dlatego estetyka winna być ostrożna 
i czujna w odwoływaniu się do własnej tradycji w zakresie ikonologii 
i ikonografii.

– Winna być ona także ostrożna w czerpaniu z filozoficznej teorii pozna-
nia zmysłowego. W naszej europejskiej tradycji myślenia zrobiono zbyt 
wiele, by dziwnie wypaczyć relację między rozumem a zmysłowością, 
pojęciem a wrażeniem. Nie idzie o wprowadzenie do estetyki zmysło-
wości w jej tradycyjnych, wypracowanych dla potrzeb epistemologii, 
ujęciach, lecz o wyłonienie nowego modelu wzajemnych powiązań mię-
dzy racjonalnością a sensualnością. Estetycy już nad tym pracują, roz-
ważając problemy widzenia, słyszenia, smaku, dotyku w nowych kon-
tekstach znaczeniowych. 
To zaledwie kilka impresyjnych uwag. W żadnym razie nie idzie o to, 

by estetykę pojmować jako wiedzę o nowych obrazach medialnych, raczej 
– o wskazanie pewnego pola badawczego, jednego z wielu, na którym este-
tyka mogłaby dokonywać – uznawanej za konieczną – autotransformacji, 
przez zachowanie, na ile to tylko możliwe, związków z własną, jakkolwiek 
rozmaitą i zróżnicowaną, tradycją.

6 M. Jay, „Nowoczesne władze wzroku”, przekł. M. Kwiek (w:) E. Rewers (red.), Prze-
strzeń, filozofia i architektura, Fundacja Humaniora, Poznań 1999.
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OBRAZ I METARAMA. 
ESTETyKA I METAESTETyCZNOŚć

Kategoria obrazu nieodłącznie związana ze sztuką zawsze jednak ów 
artystyczny sens przekraczała. Najbardziej spektakularny spór o obrazy 
miał źródło religijne, a jego konsekwencjami były zniszczenie znakomi-
tej części sztuki bizantyjskiej i śmierć wielu nieznanych dziś z nazwiska 
ikonofilów. Konkurencja słowa i obrazu w reprezentacji rzeczywisto-
ści jest uważana za jedną z bardziej charakterystycznych cech kultury 
nowoczesnej. 

Ernst Gombrich postrzegał sztukę jako przedstawienie, które było cen-
tralną kategorią jego teorii sztuki. Sztuka mogła oddalać się od przedsta-
wienia albo w stronę symbolizmu, albo w stronę dekoracji. Symbolizm 
i dekoracja to kategorie poboczne, dlatego oddalenie się w ich kierunku 
było zaprzeczeniem temu, co Gombrich uważał za główne powołanie 
sztuki. Rozumiał przez nie przede wszystkim tworzenie obrazów. Intereso-
wało go, dlaczego powstają obrazy, jakie są ich funkcje, jak te funkcje się 
zmieniają. Sztuka mogła być źródłem poznania dawnej i współczesnej kul-
tury. Jednocześnie była jej siłą innowacyjną, nadającą kształt komunikacji 
wizualnej. Sztuki plastyczne, traktowane jako rodzaj języka obrazowego, 
miały wyrażać porządek symboliczny danego czasu i w naocznej formie 
przybliżać istniejące w danej kulturze hierarchie wartości. Tak pojmowali 
miejsce sztuki w kulturze również A. Hauser, E. Panofsky, N. Goodman, 
a w Polsce J. Białostocki. 

Nowoczesna kultura wizualna najpierw oddzieliła się od sztuki, odbie-
rając jej rolę przedstawiania rzeczywistości, a następnie wchłonęła obrazy 
artystyczne i odebrała im wyjątkowość, wielokrotnie je cytując i prze-
twarzając. Dystans między sztuką a kulturą wizualną charakteryzował się 
postawą wyższości sztuki wobec kultury wizualnej, która była wprawdzie 
wprowadzana w obszar sztuki, ale w konwencji zabawowej lub ironicznej. 
Drugi etap relacji między sztuką a kulturą wizualną, towarzyszący proce-
som estetyzacji świata, to ukierunkowanie na całe otoczenie wizualne czło-
wieka, na jego wizualne doświadczenie, którego przedmiot, czyli sztuka 
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i inne praktyki wizualne, schodzi na plan dalszy. Zanika tym samym pozy-
cja sztuki jako uprzywilejowanej klasy przedmiotów. Interesujące staje się, 
jak owe procesy estetyzacji czy artystycznej stylizacji wizualnego otocze-
nia wpływają na postrzeganie i doświadczanie świata1. 

Koncentracja na procesie widzenia odsuwa na dalszy plan sposób istnie-
nia obrazów, czemu, co oczywiste, sprzyja elektroniczna i cyfrowa tech-
nika tworzenia obrazów. Fikcjonalizacja świata jako daleka konsekwen-
cja platonizmu pozostawia nas w świecie znaków, tekstów – obrazów. Ale 
czy „zdejmuje z rzeczywistości znamiona realności”2? Czy może raczej 
wskazuje na konieczność przedefiniowania klasycznych podziałów świata 
w myśl płynnego przechodzenia z jednej rzeczywistości w inną, tak jak to 
onegdaj proponowali surrealiści? Kiedy przyjrzymy się procesowi naby-
wania doświadczeń wizualnych, to owszem, możemy dojść do wniosku, że 
nastąpiła fikcjonalizacja przedmiotu tych doświadczeń, który tak jak sztuka 
jest wciąż płynny, niestabilny, zmienny. Natomiast sam proces doświadcza-
nia jest bardzo mocno osadzony w realiach czasu i przestrzeni, a ponadto 
jak nigdy dotąd miejsce i kontekst – tu i teraz – nie tylko determinują świat 
przeżywany, ale też stają się uświadamianą realną obecnością. 

Dzieło sztuki nabiera tym sposobem właściwego sensu przez proces 
ramowania, powiązania z miejscem i kontekstem wystawiania, a proces 
odbioru analogicznie ujmuje postrzegane dzieło w ramy szerszego dys-
kursu wizualnego, który ma zawsze lokalny i podmiotowy charakter. 

Przykładami mogą być obrazy Hassana Musy: Autoportret jako św. 
Sebastian (1997), w którym święty ma twarz Che Guevary, oraz Św. Seba-
stian słonecznikowy (1998), gdzie z kolei ciało świętego zostało przedsta-
wione jako kobiece, z twarzą van Gogha i tłem ze słoneczników. Afry-
kański artysta dowolnie łączy wybrane ikony europejskiego malarstwa 
i wizualnej kultury, zarówno wysokiej, jak i niskiej, na przykład w obrazie 
Narodziny sztuki (1998), w którym kobieca postać z obrazu G. Courbeta 
Źródło otrzymuje twarz Mony Lizy3. 

W przywołanych wyżej, a także w dalszych przykładach ważne z filo-
zoficznego punktu widzenia wydaje się szczególne doświadczenie tworze-
nia i odbioru podobnych realizacji, gdyż w tego rodzaju doświadczeniu, 

1 Por. J.D. Herbert, „Visual Culture/Visual Studies” (w:) R.S. Nelson, R. Schift (red.), 
Critical Terms for Art History, University of Chicago Press, Chicago 2002.Chicago 2002.

2 Por. I.S. Fiut, „Estetyka w perspektywie ‘zemsty obrazów’”, Estetyka i Krytyka 2004, 
nr 6 (1), s. 187.

3 Por. G. Dziamski, „Od sztuki do kultury wizualnej” (w:) T. Kostyrko, G. Dziamski, 
J. Zydorowicz (red.), Sztuka współczesna i jej filozoficzne komentarze, Instytut Kulturoznaw-
stwa UAM, Poznań 2004, s. 43.
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wbrew dominującej tendencji, sztuka i jej obrazy pełnią w kulturze wizual-
nej funkcję wyróżnioną bądź przynajmniej inspirującą.

Dobrym przykładem ilustrującym wspomniany typ doświadczenia 
wydaje się realizacja wideo Arnolvideofini (1434–1992) Józefa Robakow-
skiego, dotycząca twórczości Jana i Huberta van Eycków. Została ona 
określona mianem „obrazu wotywnego” i stanowiła wyznanie szczegól-
nego szacunku, czci dla dzieła braci van Eycków. Nie jest to jednak zwy-
kły film o sztuce dawnej. Wizualny dyskurs został tak skonstruowany, aby 
akcentował to, co w dziele piętnastowiecznych mistrzów bliskie artyście 
współczesnemu. W ten sposób fragment Ołtarza Gandawskiego Adora-
cja Baranka Mistycznego spotyka się z adoracją dzieła Jana i Huberta van 
Eycków4. Obraz ołtarza, z konotacją świętości, powraca wraz z obrazem 
kart albumu w formie „ołtarza dyptyku”, przedstawiającego zbliżenia twa-
rzy Adama i Ewy. Jednocześnie Robakowski uruchamia kontrtekst – jawne 
użycie reprodukcji desakralizuje dzieło. Autor tworzy dyskurs, cytując 
naprzemiennie fragmenty Ołtarza Gandawskiego i portretu Arnolfinich, 
eksponując sens artystyczny, „świecki, a nie sakralny wymiar twórczości 
braci van Eycków”5. Konstrukcja dyskursu polega na stopniowym uwal-
nianiu kadrów obrazów van Eycków ze znaczących historycznie cało-
ści. Powiększenia i wyróżnienia tworzą nową całość jako propozycje do 
nowego odczytania. Następnie Robakowski umieszcza autorsko przetwo-
rzone obrazy w nowym kontekście obrazów własnych, konstruując pry-
watny dyskurs wizualny, z wyraźną dominantą skomponowaną z cytatów 
z Portretu małżeństwa Arnolfinich. 

Znaczące jest tytułowe wyznaczenie ram czasowych, sugerujących pro-
ces przemian, jakim mogła ulegać w kolejnych odczytaniach twórczość 
van Eycków od 1434 roku aż do 1992 roku, w którym została poddana 
interpretacji współczesnego artysty. Ów stan końcowy nie jest jednak osta-
teczny, pokazuje, co najwyżej, drogę tworzenia wizualnych dyskursów. 
R. Kluszczyński, interpretując Arnolvideofinich, pisze o artystycznym 
dialogu dwu odległych epok. Idąc podobnym hermeneutycznym tropem 
i pamiętając o możliwościach medium, jakim jest wideo, można by zacząć 
odczytywanie twórczości braci van Eycków od początku, a więc faktycz-
nie od końca opowieści Robakowskiego. Czy to kolejne zstąpienie w głąb 
pozwoli nam raz jeszcze mówić o adoracji, świętości, wierności „w epoce 
utraconej niewinności” – jak by powiedział Eco? 

4 Por. R. Kluszczyński, Obrazy na wolności. Studia z historii sztuk medialnych w Polsce, 
Instytut Kultury, Warszawa 1998, s. 73.

5 Ibidem, s. 74.
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Włoski teoretyk celuje zresztą w substytutywnym używaniu obrazów 
w celu uobecnienia rzeczywistości dawno minionych, zwłaszcza ulu-
bionej epoki średniowiecza. W „Dopiskach na marginesie Imienia róży” 
znajdziemy następujące wyznanie pisarza: „Jak powiedziałem w jednym 
z wywiadów, teraźniejszość znam wyłącznie z ekranu telewizyjnego, nato-
miast średniowiecze bezpośrednio”6. Podobnie więc jak realizacja Józefa 
Robakowskiego Arnolvideofini (1434–1992), dotycząca twórczości Jana 
i Huberta van Eycków, rodzi szansę skonstruowania indywidualnego dys-
kursu wizualnego łączącego to, co dawne, z tym, co obecne, tak również 
dzięki twórczości Eco – dzięki stworzonym przez niego obrazom śred-
niowiecza – pogłębia się, a nie maleje odczucie realności odległej epoki. 
Dzieje się tak, mimo że „jasne jest dla fantazjującego, że znajduje upodo-
banie właśnie w fantazji i że nie jest mylnie przekonany, iż jest to rzecz 
prawdziwa”7. Mówimy bowiem raczej o pewnym odczuciu dawności, 
które inicjują ekspozycje artystyczne.

„Obraz zaś jest dwojaki: przy pomocy słowa zapisanego w księgach 
i przy pomocy zmysłowego oglądania. Bo obraz jest środkiem do przypo-
minania”8 – wiedział o tym dobrze Jan z Damaszku, gdy zaprzeczał roz-
różnieniu słowa i obrazu w realizacji tej funkcji sztuki. 

W średniowiecznym klasztorze w Melku, w gablocie, obok historii 
benedyktynów, wyłożony jest specyficzny dokument – odręcznie napisany 
list: wyznanie Umberto Eco – mówiący o aurze Melku i o wpływie pobytu 
pisarza w tym miejscu na losy i klimat Imienia róży. Sposób reprezentacji 
jest tu zbliżony do zastosowanego przez Robakowskiego. Autorsko prze-
tworzone obrazy średniowiecza, tym razem w kontekście obrazów wyłania-
jących się z prywatnej lektury, tworzą dyskurs wizualny z wyraźną domi-
nantą narracji o życiu średniowiecznych mnichów. Przeżywający odbiorca 
nie docieka, czy rzeczywiście istnieje podobieństwo między obrazami 
średniowiecza z kartek starych woluminów a wyznaniami Eco, fabułą jego 
powieści i wreszcie własną dotychczasową wiedzą złożoną z innych obra-
zów oraz tekstów. W procesach wizualizacji nasze przedstawienia i wyob-
rażenia są środkami wspomagającymi widzenie świata, w tym niezbędne 
dla poczucia tożsamości konstruowanie obrazu tego, co minęło.

6 U. Eco, „Dopiski na marginesie Imienia róży” (w:) Imię róży, przekł. A. Szymanowski, 
PIW, Warszawa 1987, s. 598.

7 A.C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, Camb-
ridge 1983, s. 81, cyt. za: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teo-
rii historiografii, E. Domańska (red.), Universitas, Kraków 2004, s. 153.

8 Por. Jan z Damaszku, De imaginibus or., I, 9, cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia estetyki, 
t. 2, Estetyka średniowiecza, Ossolineum, Warszawa 1989, s. 47.
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O tym, jak istotne dla pamięci przeszłości mogą być jej artystyczne sub-
stytuty, przekonuje, już niemal kultowy, obraz biblioteki w Imieniu róży 
Umberta Eco. Z powstałym w procesie konkretyzacji powieści obrazem 
wchodzimy do biblioteki w benedyktyńskim opactwie, która posłużyła 
Eco za pierwowzór. Dla wcale niemałej grupy zwiedzających ów pierwo-
wzór jest wtórny wobec sugestywnego, artystycznego obrazu stworzonego 
przez włoskiego pisarza. To „realność” jest konstruowana wedle zasad 
artystycznej kompozycji. Charakterystyczny dla współczesności proces 
poznania nie wyklucza autentycznego doświadczenia, w tym przypadku 
doświadczenia obecności przeszłości, zamkniętej w starych woluminach 
i niezwykle żywych freskach Paula Trogera. 

W odczytaniu Arnolvideofinich zwracano uwagę na artystyczny dialog 
dwu odległych epok. Muzeum opactwa w Melku podejmuje dialog rozpo-
częty przez historię Adso. Śmiało sięga do form wypowiedzi zaczerpnię-
tych z najnowszej sztuki – multiplikuje obrazy, włącza je w nowy wizualny 
kontekst, nie rezygnując jednak z aury świętości i dawności. Opowiada 
swoją historię w języku zrozumiałym dla dzisiejszej publiczności. Tak 
w muzeum, jak i w kolegiacie opactwa zaskakują odbiorcę (pielgrzyma) 
sposób wypowiedzi, retoryka kolekcji i respektująca sacrum estetyzacja. 

Figura pielgrzyma, o której tu mowa, nie poddaje się łatwej definicji, 
powstaje ze szczególnego złożenia pielgrzymowania do miejsca kultu, 
w obrębie którego znajduje się muzeum, i rytuału zwiedzania świątyni 
sztuki.

W komentarzu do dzieła Robakowskiego akcentowaliśmy podobną kon-
strukcję malarskiej wypowiedzi, w której fragment Ołtarza Gandawskiego 
Adoracja Baranka Mistycznego spotyka się ze szczególną adoracją dzieła 
Jana i Huberta van Eycków. Przedmioty kultu w ramach muzealnej eks-
pozycji w Melku również nie są „wyłącznie” dziełami sztuki; wykorzy-
stywane nadal rytualnie zachowują aurę, są otaczane czcią. Przemienność 
kontekstów buduje nową całość, otwiera przed współczesnym odbiorcą 
możliwość interpretacji, która wychodzi poza wykluczające się retoryki 
estetyczną i sakralną. Jak pisze M. Bal: „samo odczytanie staje się więc 
częścią znaczenia, które tworzy”9. 

W analizowanej przestrzeni muzealnej dyskurs muzeum, jako całości 
wizualnej, nie identyfikuje łatwo narratora i nie wiedzie wprost do zamie-
rzonego znaczenia, przypisanego dziełu. Jeśli nawet zamiarem kuratora 
było uwydatnienie sakralnego charakteru eksponatów przez wskazanie na 

9 M. Bal, „Dyskurs muzeum” (w:) M. Popczyk (red.), Muzeum sztuki. Antologia, Univer-Univer-
sitas, Kraków 2005, s. 358., Kraków 2005, s. 358.
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ich wysoką artystyczną wartość, to współczesny odbiorca bez trudu skon-
struuje dyskurs z inną dominantą znaczeniową. Elementami znaczącymi 
będą zapewne nie tylko rzeczywiste fragmenty przestrzeni muzeum, jako 
dyskursu z właściwym porządkiem semantycznym, ale i prywatny dyskurs 
wizualny, w którym poczesne miejsce może zająć powieść Umberta Eco, 
a w niektórych przypadkach także jej filmowa adaptacja.

Problemem jest więc nie tylko podwójny status eksponatów, sakralny 
i artystyczny, ale również status nowej całości złożonej z fikcyjnych i rze-
czywistych obrazów tworzących indywidualną narrację. Powstaje swoista 
przestrzeń, wyrastająca z niepowtarzalnych doświadczeń jednostkowych, 
odpowiadająca właściwej dla narracji literackiej intertekstualności. Tak jak 
pisarz, jeśli chce napisać powieść dziejącą się w średniowieczu, musi „naj-
pierw zbudować świat możliwie najdokładniej urządzony”10, tak i odbiorca 
konstruuje świat, którego istotną część stanowi indywidualnie przeżyta 
i zinterpretowana historia. 

Różnica między realizacją polskiego malarza a dyskursem muzeum 
w Melku polega na odmiennej interpretacji współczesnej postaci sporu 
o obrazy, tym ciekawszej, że wyklucza w zasadzie nowoczesny ikono-
klazm. W obydwu realizacjach autorzy wychodzą od zamazania granicy 
między tym, co świeckie, a tym, co sakralne. Czynią to jednak w zupełnie 
różnych celach. Robakowski tworzy „obraz wotywny” złożony w hołdzie 
sztuce dawnych mistrzów, sprowadzając sacrum do wymiaru artystycz-
nego. Przed interpretacją adoracji Robakowskiego w duchu „kościoła 
estetycznego” i „świętości sztuki” Goethego i Wackenrodera powstrzy-
muje jedynie bezceremonialne użycie reprodukcji. Zabieg ten pełni funk-
cję zbliżoną do cytatu intertekstualnego, odwołującego się do skojarzeń 
i analogii. 

W realizacji w opactwie benedyktynów, z racji lokalizacji, muzeum nie 
naśladuje świątyni, a eksponaty nie przenoszą znaczenia kultu religijnego 
na kult sztuki. Muzeum należy do wydzielonej przestrzeni opactwa, a eks-
ponaty są nadal żywymi obiektami kultu, raz to wypełniając powinność 
rytualną w kolegiacie, raz w „świątyni sztuki”. W tego typu ekspozycji 
– w sposób zamierzony czy nie – doświadczenie estetyczne i religijne nie 
dają się gładko nałożyć. 

Podobnie jak Robakowskiemu nie chodziło o powrót do tradycyjnej 
rytualności, lecz o stworzenie nowej ramy dla dawnej sztuki, tak i w przy-
padku muzeum w Melku można mówić o całkowicie nowej formie piel-
grzymowania śladami fikcyjnych obrazów literackich i filmowych. Opi-

10 U. Eco, op. cit., s. 601.
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sywane jako progowe doświadczenie zawieszenia czasu czy przeniesienia 
w czas inny zyskuje dodatkowy wymiar przez włączenie rytmu i klimatu 
przeżytych opowieści. Struktura narracyjna muzeum, regulująca rolę zwie-
dzających i nadająca znaczenie poszczególnym eksponatom, ulega zabu-
rzeniu, a może raczej wtórnemu uporządkowaniu przez prywatne narracje. 
O ile w odniesieniu do muzeów tradycyjnych słusznie podkreśla się, że 
scenografia muzeum stanowi ramę interpretacyjną, o tyle wobec prezen-
towanych tu aranżacji należałoby raczej mówić o zjawisku metaramo-
wania. Zwiedzający świadomie nakłada porządek fikcyjnej opowieści na 
już istniejące porządki: estetyczny, sakralny i znaczeniowy, wyznaczony 
strukturą narracyjną muzeum. To prywatne obrazy wyobrażeniowe stają 
się metaramą dla już istniejących sposobów odczytywania i doświadczania 
przestrzeni. Istnieje więc zauważalna zbieżność między postawami artysty 
i odbiorcy wobec sztuki, której kultura wizualna wyznaczyła miejsce inne 
niż określone tradycją. 

W przywołanej we wstępie wideorealizacji Robakowskiego wyróżnia 
się wysoka świadomość metaartystyczna, natomiast w postawie podąża-
jącej tropem powieściowych narracji widoczna jest swoista świadomość 
metaodbiorcza. Intelektualne delektowanie się tajemnicami konstrukcji 
świata artystycznego, klimatami intertekstualności z naszych prywatnych 
kolekcji wrażeń – jest niewątpliwie źródłem estetycznej satysfakcji.

W charakterze zdystansowanego przypatrywania się własnym przeży-
ciom, układającym się w rozpoznawalny porządek, przypomina to postawę 
estetyczną w znaczeniu S. Baleya i S. Ossowskiego.

„Postawa prawdziwie estetyczna wymaga koniecznie, aby ten, kto ją przybrał, rozdwoił 
się poniekąd. Trzeba, żeby podczas gdy jedna część jaźni wczuwa się w dany przedmiot 
i tkwi w nim w jakiś sposób, druga została swobodną, czynnie w ów przebieg nie wmie-
szaną, a kontemplującą jedynie treść i formę tego przebiegu. Ażeby coś przeżywać este-
tycznie, trzeba się umieć zdobyć na pewną swobodę, na ‘bezinteresowne’ przypatrywanie 
się niejako z boku i od zewnątrz”11. 

Ten fragment definicji Baleya przytacza Ossowski, dopowiadając, że 
chodzi o stany rozdwojenia świadomości, gdy nasza uwaga jest skiero-
wana na własne przeżycia. Zgodnie z powyższym, każdy typ stanów psy-
chicznych może stać się podłożem dla przeżycia estetycznego12. 

Swobodne przypatrywanie się nie wyklucza momentów aktywności, 
polegającej na dowolnym wyborze czasu trwania i kolejności poszczegól-

11 S. Baley, Psychologia wieku dojrzewania, Książnica – Atlas, Lwów–Warszawa 1931, 
s. 227–228.

12 S. Ossowski, „Co to są przeżycia estetyczne?” (w:) B. Dziemidok, (red.), Wybór pism 
estetycznych, Universitas, Kraków 2004, s.  71.
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nych faz przeżywania. Jesteśmy, podobnie jak artyści czerpiący swobod-
nie z repertuaru przeszłości, konstruktorami pewnych znaczących całości 
i jednocześnie delektujemy się nimi. Współczesna świadomość odbiorcza 
– dynamiczna i labilna – pozwala zarazem z dystansem się całemu temu 
procesowi przyglądać. 

W kręgu podobnych refleksji mieści się zjawisko estetyzacji historii, 
którego szczególnym przypadkiem jest ten typ doświadczania przeszłości, 
w którym obrazy fikcyjne (artystyczne) i wyobrażone stają się integralną 
częścią prywatnych narracji pamięci. Obraz w każdym z przywołanych tu 
sensów nie jest wyłącznie pośrednikiem, lecz staje się częścią nowej formy 
pamięci. 

„Bo obraz jest środkiem do przypominania” – pisał Jan z Damaszku 
– ponieważ „Obraz jest podobizną oddającą pierwowzór, ale różniącą się 
od oryginału”13.

Patriarcha Nicefor, broniąc stanowiska ikonofilów, twierdził, że obraz 
ma udział w pierwowzorze, inny teolog bizantyjski Teodor ze Studion 
pisał, że pierwowzór nosi obraz w sobie14. Pozostawiając na marginesie 
teologiczną wykładnię stanowiska czcicieli obrazów, warto odnotować 
zamiar przezwyciężenia dualizmu świata ziemskiego i boskiego wskutek 
dodania realności obrazom i wskazania ich nierozłączności z pierwowzo-
rem, który z kolei „nie tylko może, ale musi objawiać się w obrazie”15.

Spór o obrazy we współczesnym świecie może toczyć się bez obawy 
o utratę realności, kultura symulakrów zaś może być przyjmowana jako 
kultura nowej realności, pod warunkiem jednak, że zaakceptujemy obrazy 
w ich realności, bez nostalgii za wiecznie umykającym pierwowzorem.

Wyjątkowość sytuacji, którą staraliśmy się przybliżyć w niniejszym tek-
ście, polega właśnie na ujawnieniu przy pomocy sztuki drogi powstawania 
wizualnych dyskursów. Tak w działaniach Robakowskiego wobec sztuki 
przeszłości, jak i w konstrukcji obrazu średniowiecza w oparciu o powie-
ści Eco, obraz inicjuje pamięć przeszłości. Dla restytucji przeszłości nie 
jest istotne, czy minione wydarzenia rzeczywiście miały miejsce i jak były 
odczytywane – artysta, jak Robakowski, czy odbiorca, jak czytelnik Eco, 
nadaje własnej narracji charakter świecki lub religijny i jest tego świa-
domy. Obrazy w tak ożywionej pamięci układają się w porządek, który nie 
jest ostateczny i zakończony, choć nie jest też przypadkowy. Zagrożone 
tempem życia poczucie historyczności, a wraz z nim – realności czasu, 

13 Jan z Damaszku, op. cit., s. 47.
14 Por. W. Tatarkiewicz, „Estetyka bizantyjska” (w:) Historia estetyki, t. 2, op. cit., 

s. 43–47.
15 Ibidem, s. 43.
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przemijania, wieczności i trwałości, przywrócone dzięki sztuce, charakte-
ryzuje się brakiem wyraźnych dystynkcji między oryginałem a kopią, a co 
za tym idzie – między tym, co realne (ważniejsze, prymarne), a tym, co 
fikcyjne, iluzyjne.

Kiedy bowiem „oryginałem” jest obraz biblioteki z Imienia róży, wtedy 
biblioteka w Melku jest kopią. Obydwa obrazy stają się częścią nowej 
całości, która swoim istnieniem umacnia nas w przekonaniu, że przeszłość 
jest realna, nawet w epoce utraty wiary w historyczną moc objawienia jej 
pierwowzoru. 

Wróćmy na koniec do miejsca sztuki we współczesnej kulturze wizual-
nej. Możemy zgodzić się z diagnozą o swoistym odrealnieniu jej obrazów, 
polegającym na oderwaniu od konkretnych materialnych nośników i kul-
turowo określonych sensów. Trudno też byłoby zaprzeczyć procesowi glo-
balizacji kultury wizualnej, skutecznie znoszącemu różnice między sztuką 
a innymi praktykami wizualnymi. Zrozumiałe wydają się transkulturowe 
eksperymenty artystyczne i wędrówki sensów w kolejnych odczytaniach. 

Ważniejsze jednak niż proces ramowania wydaje się zjawisko, które 
nazwałam metaramowaniem. Jest ono związane z wysoką metaświado-
mością artystyczną jako cechą wyróżniającą, mimo wszystko, tę część kul-
tury wizualnej, która wywodzi się z kultury artystycznej i która znajduje 
swoje odniesienie w procesach recepcji wszystkich praktyk wizualnych 
współczesności. 

*  *  *
Przemiany w obrębie kultury wizualnej i miejsce sztuki w nowej sytua-

cji kulturowej trudno rozpatrywać w kategoriach słabości czy siły współ-
czesnej estetyki. Jest to bowiem sytuacja nowa, wymagająca zasadniczej 
przemiany perspektywy w myśleniu o świecie, a także określenia i zro-
zumienia przedmiotu estetyki z tej nowej perspektywy. Poszukiwany jest 
sposób myślenia praktycznego, niepowielający jednak ograniczeń filozofii 
praktycznej modelu Kantowskiego, gubiącego przedmiot, czy modelu Ary-
stotelejskiego, który był raczej metafizyczną teorią dotyczącą praktyki. 

Wydaje się, że we współczesnej estetyce dominuje tendencja do wypra-
cowania pewnego modelu „metapraktyki”16, która nie jest „oglądowym” 
myśleniem teoretycznym, ale nie jest też zabsolutyzowaną praktyką, 
wykluczającą możliwość wszelkiej teorii. „Prawdziwe doświadczenie 
– w odróżnieniu od samej empirii – musi być wewnętrznie wyjaśnialne, 

16 Termin za A. Niemczukiem, por. A. Niemczuk, Stosunek wartości do bytu. Dociekania 
metafizyczne, UMCS, Lublin 2005, s. 216.
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dowodliwe, racjonalne”17 – tak odpowiadał Welsch na obawy o absoluty-
zację partykularyzmów. Nieufność wobec absolutyzacji partykularnych 
doświadczeń wydaje się uzasadniona, dlatego mówimy ogólnie o rehabi-
litacji myślenia praktycznego i poszukiwanym modelu metapraktycznej 
refleksji.

W kręgu poszukiwań tego rodzaju metapraktyki estetycznej czy meta-
estetyczności umieściłabym bardzo różne koncepcje estetyki współczes-
nej: od wielu postaci estetyki ekologicznej lub estetycznie zorientowanej 
filozofii przyrody, przez estetyki środowiskowe, estetykę zaangażowaną, 
także estetykę pragmatyczną, estetykę cielesności (kategorie smaku, 
dotyku, tożsamości), po estetykę mediów (pytanie o realność, czas, prze-
strzeń) czy estetykę codzienności. W obszarze estetyki poszerzonej o nowe 
dziedziny mogłaby znaleźć się również, zarysowana w niniejszym tekście, 
problematyka miejsca sztuki w kulturze wizualnej. 

Różnica między klasyczną teorią estetyczną a takim metaestetycznym, 
praktycznym namysłem nad wskazanymi dziedzinami polegałaby na tym, 
że cel tego ostatniego jest praktyczny, to znaczy, że podmiot świadomie 
przyjmuje nie zdystansowaną postawę poznawczą (ukierunkowaną na 
zrozumienie i spójne ujęcie pojęciowe), ale postawę zaangażowaną. Ist-
nieje jednak duża trudność w opisie myślenia praktycznego, kiedy chcemy 
wyjść poza relacje przedmiotowo-podmiotowe i uwzględnić zdarzenio-
wość oraz sytuacyjność takiego myślenia. Zagadnienia metaramowania są 
przykładem podobnych trudności.

17 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przekł. R. Kubicki, Instytut Kultury, 
Warszawa 1998, s. 251.
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A JEDNAK MI żAL... 
W POSZUKIWANIU NOWEJ INTyMNOŚCI

Miłosne związki religii średniowiecznej ze sztuką wizualną zostały przez 
wielkich reformatorów określone jako rozwiązłe. Warto przypomnieć pod-
stawowe zarzuty kierowane pod adresem obrazów, ponieważ logika, która 
je wspierała wówczas, także dzisiaj jest żywa w głowach wielu krytyków 
kultury współczesnej. Uwagę skupiam na dwóch strategiach walki z obra-
zami. Pierwszą reprezentuje teolog reformacyjny Andreas Bodenstein 
zwany Karlstadtem (1480–1541); przedstawicielem drugiej jest Marcin 
Luter. Za pierwszą strategią kryje się neurotyczne uzależnienie od obra-
zów, z którymi się walczy, za drugą – wolność, którą daje przekonanie 
o ich bezsilności. 

Karlstadt pisał:
„Obrazy są nieme i głuche, ani nie widzą, ani nie słyszą, niczego się nie mogą nauczyć, 

ani z kolei nauczać, i niczego innego nie przybliżają prócz zwykłego ciała, które do 
niczego nie służy. Z tego też wynika, iż do niczego też nie służą. Ale Słowo Boże jest 
duchowe i tylko ono pomaga wiernemu. Dlatego nieprawdą jest, iż obrazy są księgami 
ludzi prostych. Albowiem nie mogą oni nauczyć się zbawienia, ani też zaczerpnąć z obrazu 
czegokolwiek służącego zbawieniu lub życiu chrześcijańskiemu”.

Autor tych słów chciał żyć w świecie uwolnionym od obrazów. Jego 
dramat brał się nie stąd, że obrazów nie kochał, ale stąd, że ich nienawidził. 
Człowiek zaś zniewolony jest nie tylko przez to, co kocha, lecz także przez 
to, co stanowi źródło jego nienawiści i strachu. Nienawiść jest namiętnoś-
cią równie wielką jak miłość. Choć różnią się one zdecydowanie barwą, 
to obie spotykają się zarazem we wspólnej potrzebie ekspresji, nad którą 
nie potrafią zapanować. Miłość żyje o tyle, o ile życie tworzy, nienawiść 
– o ile je niszczy. Karlstadt przyznawał:

„Moje serce od dzieciństwa zostało wychowane i wyrosło w duchu oddawania czci 
obrazom i poważania dla nich i ma w sobie szkodliwą bojaźń, której chętnie bym się 
pozbył, lecz nie mogę. A więc trwam w obawie, iż nie wolno mi spalić żadnych olejnych 
bałwanów. Boję się, że diabelski błazen mógłby na mnie naskoczyć. Chociaż z jednej 
strony mam Pismo Święte i wiem, że obrazy nic nie mogą, że nie mają one życia, krwi 
czy ducha. Lecz z drugiej strony trzyma mnie strach i nadal boję się malowanego diabła. 
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(...) Obrazy są powodem upadku człowieka, są pułapką szubieniczną zastawioną na niego 
i przyczyną klęsk”1.

Trudno odnaleźć się w myślach i uczuciach Karlstadta. Z jednej strony 
podkreśla niemoc obrazów, z drugiej – przyznaje, że boi się podnieść rękę 
na któryś z nich. Obraz, który jest niemy i głuchy, który nie słyszy i nie 
widzi, okazuje się zarazem powodem moralnego upadku człowieka.

Marcin Luter (1483–1546) w przeciwieństwie do Karlstadta nie był nie-
wolnikiem obrazów. Nie kochał ich, ale też i nie nienawidził. Dlatego pisał 
o obrazach spokojnie, bez zbytecznego zacietrzewienia:

„Obrazy mają bowiem to do siebie, iż nie są koniecznymi, lecz są dowolne; możemy je 
mieć lub nie mieć, choć na pewno byłoby lepiej, gdybyśmy ich w ogóle nie mieli. Ja sam 
nie jestem im przychylny”2.

Obrazy – twierdzi teolog –
„powinny zostać zniesione tylko w tym wypadku, gdy będzie im oddawana cześć, nie 

inaczej, aczkolwiek wolałbym, żeby ich w ogóle na całym świecie nie było, a to z powodu... 
złego użytku, który się z nich czyni. Albowiem gdy ktoś ustawia obraz w kościele, temu 
zdaje się, że spełnił dla Boga dobry uczynek, a to jest zwykłe bałwochwalstwo. (...) Lepiej 
uczyni się, dając biednemu człowiekowi złotego guldena niż Bogu złoty obraz”.

Mimo to Luter na pewne obrazy się zgadza:
„Obrazy, na których ujrzeć można rozmaite przeszłe historie i rzeczy jak w zwierciadle, 

to są obrazy – odbicia, tych nie odrzucamy. Tylko te obrazy są idolami, w których pokła-
dane jest zaufanie, nie zaś obrazy – znaki pamięciowe na monetach. (...) Obraz na ścianie, 
który oglądam, nie wiążąc z nim bałwochwalczych przesądów, nie jest zakazany, bo ina-
czej i zwierciadła musiałyby być zakazane, i zabawki dziecięce”3.

No cóż, słabe to pocieszenie dla sztuki, że tylko wtedy może trwać, jeśli 
zasadność swego istnienia musi czerpać ze świata dziecięcych zabawek 
i martwych zwierciadeł.

Obrazy budzą emocje i wywołują spory także dzisiaj. Jesteśmy obec-
nie świadkami pewnego zjawiska, które, czy tego chcemy, czy nie, stało 
się najważniejszym faktem współczesnego życia publicznego. Zjawiskiem 
tym jest osiągnięcie przez obrazy pełni władzy społecznej. Skoro obrazy 
już na mocy samej definicji nie mogą ani nie powinny kierować własną 
egzystencją, a tym mniej udaje im się panować nad społeczeństwem, zja-
wisko to oznacza, że Europa przeżywa obecnie najcięższy kryzys, jaki 
może spotkać społeczeństwo, naród i kulturę. 

1 J. Białostocki (red.), Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce. 1500–1600, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985, s. 114–116.

2 Ibidem, s. 119.
3 Ibidem, s. 120–124.
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Nie ma wątpliwości, że to właśnie cywilizacja europejska spowodowała 
automatycznie bunt obrazów. Z jednej strony to zjawisko napawa optymi-
zmem, ponieważ bunt obrazów wydaje się jednoznaczny ze wspaniałym 
rozrostem ludzkiego życia, którego jesteśmy obecnie świadkami. Z dru-
giej jednak strony to zjawisko groźne, bo bunt obrazów jest jednoznaczny 
z dogłębną demoralizacją ludzkości4. „Dyktatura obrazów jest dyktaturą 
ironiczną” – uspokaja Jean Baudrillard5. 

Ponieważ Karlstadt chciał zniweczyć wiarę w moc obrazów, niszczył 
je i kastrował, wykazując ich bezużyteczność i moralne wszeteczeństwo. 
Skazane na bezpłodność miały umrzeć bezpotomnie i odejść w niepamięć. 
Karlstadt, choć był wybitnym teologiem, zapomniał jednak, że nic nie sma-
kuje tak dobrze, jak zakazany owoc. Nic tak nie sprzyja obrazom, jak czas 
wojny z nimi. Dlatego śmiertelnie niebezpieczni dla przyszłości obrazów 
stali się dopiero ci, którzy nie wahali się szczerze i głęboko ich pokochać. 
Obdarzyli obrazy płodnością, która okazała się zabójcza dla każdego kon-
kretnego obrazu. Jak to wielokrotnie i przenikliwie opisał Jean Baudrillard, 
w świecie złożonym wyłącznie z obrazów nie ma już miejsca dla żadnego 
konkretnego obrazu, który umiera jako obraz tylko dlatego, że już przed 
swymi narodzinami jest skazany przez wszechpanującą kulturę wizualną 
na bycie obrazem. Jak pisze Jean Baudrillard,

„sztuka stała się obrazoburcza. Nowoczesny ikonoklazm nie polega już jednak na nisz-
czeniu obrazów, lecz na ich fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których nie ma nic do 
zobaczenia. To właśnie obrazy, które nie pozostawiają żadnych śladów. (...) Pozbawione 
są jakichkolwiek konsekwencji o charakterze estetycznym”6.

Już Walter Benjamin ostrzegał przed destrukcyjnym wpływem masowej 
reprodukcji dzieł sztuki na ich estetyczną i moralną witalność oraz efek-
tywność. Ta niepohamowana płodność obrazów była niewątpliwie wspa-
niałym gestem sztuki wobec dwudziestowiecznego społeczeństwa, które 
uczyło się trudnej wiary w demokrację. Chodziło m.in. o to, aby dzieło 
sztuki – jeśli nie samo, to przynajmniej pod postacią swej reprodukcji 
– mogło trafić pod przysłowiowe strzechy. W ten sposób wizualna kon-
sumpcja dzieła sztuki wymagała coraz mniejszego trudu; oddawało się ono 
każdemu – w szczególności temu, kto nigdy nie szukał w nim chwil jakie-

4 Aby uniknąć zarzutu plagiatu, lojalnie informuję, że powyższy akapit powstał w ten 
sposób, że w dwóch fragmentach bardzo ważnej książki bardzo wielkiego filozofa i socjologa 
termin „masy” został zastąpiony konsekwentnie terminem „obraz”.

5 Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów 
o Spisku Sztuki, przedmowa Sylvère Lotringer, przekł. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2006, s. 78.

6 Ibidem, s. 51.
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gokolwiek spełnienia i zapomnienia. Im częściej ludzie na obrazy patrzyli, 
tym rzadziej je widzieli. Obcowanie z dziełem coraz rzadziej było poprze-
dzone miłosnym zaangażowaniem czy jakąkolwiek grą wstępną konesera 
sztuki. 

Jeszcze fotografia analogowa umiała uwodzić czarem niepewności 
i możliwej klęski. Rekwizyty świata (ciemni fotograficznej), w którym 
niegdyś powoływano do istnienia fotograficzne obrazy, były podobne do 
rekwizytów świata (małżeńskiej sypialni), w którym powoływano – w spo-
sób etycznie legalny, czyli pobożny – do istnienia kolejnych ludzi. Czas 
oczekiwania pod drzwiami ciemni fotograficznej był podobny do czasu 
oczekiwania pod drzwiami izby porodowej. Taśma filmowa była wywo-
ływana w ciemności; w ciemności także poddawano ją zabiegom utrwale-
nia. Wpatrywanie się w skrawek papieru zanurzony w wywoływaczu było 
nasycone tajemnicą, która pozwalała zapomnieć o prozaicznych roszcze-
niach życia. Wizualizacja cyfrowa jest już pozbawiona nawet szczątko-
wych śladów niejawności. Czas poczęcia obrazu jest bowiem identyczny 
z czasem jego urodzenia; czas urodzenia obrazu zaś jest tożsamy z cza-
sem osiągnięcia przezeń pełnej dojrzałości. W tym świecie nie ma radości, 
którą rodzi boski dar chwil niepłodnych. Ale ten świat totalnego obnażania 
wcześniej czy później rozpozna w sobie potrzebę jakiejś nowej intymno-
ści. Jest to intymność uwolniona najpewniej od behawioralnych konotacji; 
lepi ją czas, gdy naprzeciw siebie widzimy jedynie samych siebie.



Grzegorz Sztabiński

ZDRADZONy OBRAZ

Słowo „obraz” jest wieloznaczne. W niektórych językach próbuje się 
choć częściowo ograniczać tę polisemię. Na przykład we francuskim 
odróżnia się image  i  tableau. Image to przedstawienie kogoś lub czegoś 
w malarstwie, rzeźbie, fotografii, dziele literackim, a także wyobrażenie 
czysto myślowe pojawiające się w sytuacji, gdy jego przedmiot jest nie-
obecny i nie może być podstawą doświadczenia percepcyjnego. Tableau 
natomiast oznacza dzieło malarskie jako określoną kompozycję barw albo 
jako nieruchome ukształtowanie w określonym momencie składników 
spektaklu teatralnego (miejsc aktorów, ich postaw, mimiki, a także rela-
cji do rekwizytów). W języku polskim odpowiada temu częściowo róż-
nica zachodząca między pojęciami „wizerunek” i „obraz”, jednak granica 
między nimi jest znacznie mniej wyraźna1. Przedmiotem moich rozważań 
w tym artykule będzie pierwsze ze znaczeń, choć problem zdrady obrazu 
w sztukach plastycznych można by rozważyć także w odniesieniu do dru-
giego. Nie należy ich jednak łączyć. 

Słowo „zdrada” również ma wiele odcieni znaczeniowych. Akt zdrady 
może polegać na nielojalności, niewierności, perfidnym porzuceniu, ale 
także ujawnieniu tego, co było sekretem, oskarżeniu, denuncjowaniu. 
Zdradzać można kogoś lub coś, zawsze jednak jest zakładana relacja mię-
dzy dwoma elementami. Istnieją zdradzający i zdradzany lub to, co zdra-
dzane. Przez kogo został zdradzony obraz? Próbując odpowiedzieć na to 
pytanie, można by analizować twórczość poszczególnych artystów, którzy 
w różny sposób okazywali niewierność wobec obrazu w swej twórczości. 
Mogli oni, na przykład, zdradzać obraz rzeczywistości, dokonując w wyko-
nywanych pracach jego deformacji lub łącząc to, co realne, ze składnikami 
fantastycznymi. Takie odmiany niewierności uzasadniano zwykle dobrem 
sztuki jako instancji nadrzędnej. Czy jest możliwe, żeby to sztuka zdra-
dziła obraz? Sformułowanie to ma charakter metaforyczny, można jednak 
rozważyć je, biorąc pod uwagę sposób funkcjonowania słowa „sztuka” 
w XX wieku.

1 Sens słowa „obraz” jest szerszy i obejmuje często pole znaczeniowe właściwe dla 
„wizerunku”.
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Obserwując dzieje myśli estetycznej, można zauważyć wzrastającą rolę 
sztuki2. Analogiczna tendencja występowała w działaniach podejmowa-
nych przez artystów. Najłatwiej można ją prześledzić, biorąc pod uwagę 
pisane przez nich teksty. Początkowo problemy sztuki pojętej ogólnie 
pojawiały się w nich rzadko. Rozważania dotyczyły uprawianych dziedzin, 
które od czasów renesansu chętnie porównywano ze względu na właściwe 
dla nich możliwości, pisząc „paragony”. Pytano, jak czynił to Leonardo da 
Vinci, kto jest doskonalszy: Homer czy Fidiasz, albo ogólniej: czy dosko-
nalsza jest poezja czy plastyka3. Przedstawiano też przepisy techniczne, 
w których dzielono się swymi doświadczeniami. W XIX wieku, a zwłasz-
cza w wieku XX tego rodzaju zagadnienia ustąpiły miejsca ogólnym kwe-
stiom istoty sztuki i jej funkcji. Pytania, mimo że zwykle formułowane na 
podstawie doświadczeń jednej dziedziny, były stawiane w sposób ogólny. 
Wypowiedzi ograniczające się do określonej dyscypliny artystycznej trak-
towano jako wyraz nieumiejętności szerszego myślenia, zawężenie hory-
zontów. Sztuka, jak sądzili autorzy manifestów awangardowych, powinna 
być ujmowana jako podstawowy składnik kultury pozwalający diagnozo-
wać jej stan. Od niej, od eksperymentów przeprowadzanych w jej zakresie, 
uzależniano też wizje uzdrowienia sytuacji społecznej i stworzenia nowego 
człowieka. 

W jaki sposób układały się relacje sztuki i obrazów (rozumianych jako 
wizerunki)? Zwykle włączano je do sfery artystycznej, przyjmując, że jeśli 
istnieją poza nią, to pełnią funkcję podrzędną. Znalazło to wyraz w histo-
rii sztuki. Jej przedstawiciele, jak pisze David Freedberg, kładli przesadny 
nacisk „na sztukę wysoką kosztem innych elementów kultury wizualnej”4. 
Pomijali przy tym fakt, że nie można mówić o sztuce wysokiej w sposób 
adekwatny, jeśli nie bierze się jednocześnie pod uwagę obrazów zajmu-
jących mniej uprzywilejowaną pozycję. Freedberg wyraża przypuszcze-
nie, że zwykle historycy sztuki „nie potrafili sobie poradzić z nadzwyczaj 
bogatym materiałem dotyczącym sposobów reagowania na wizerunki 
przez ludzi wszystkich klas społecznych i kultur”5. Ich uzasadnienia przy-
bierały jednak postać wypowiedzi wartościujących jawnie lub w sposób 
zamaskowany. Poszukiwano „obrazów pierwszych”, a inne, bardziej lub 
mniej podobne do nich, sprowadzano do roli śladów rozprzestrzeniania się 

2 Por. S. Morawski, Główne nurty estetyki XX wieku, Wiedza o kulturze, Wrocław 1992, 
s. 16.

3 Por. W. Tatarkiewicz, Estetyka nowożytna, Ossolineum, Wrocław 1967, s. 154.
4 D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii teorii oddziaływania, przekł. E. Kle-

kot, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, s. XXI.
5 Ibidem.
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pewnych form obrazowania, do funkcjonowania w różnych krajach pew-
nych zasad ikonicznych.

Przekonanie o wiodącej roli sztuki w sferze kształtowania wizerunków 
znajdowało wyraz także w tekstach estetyków. Jeśli zauważano w dzie-
jach sytuacje, w których zagadnienie obrazów pojawiało się, przekraczając 
ich aspekt artystyczny (np. w walce ikonoklastów i ikonodulów, w okresie 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej), to traktowano je jako problem religijny 
lub polityczny, nieistotny lub mniej istotny z punktu widzenia zasadniczych 
dziejów obrazowości. Artystyczną rolę wizerunków traktowano więc jako 
podstawową, a ich związek ze sztuką jako prawowite małżeństwo.

Kto dopuścił się w tym związku zdrady? Biorąc pod uwagę dzieje dwu-
dziestowiecznej awangardy, łatwo stwierdzić, że to sztuka okazała się nie-
wierna. Wśród objawów jej nielojalności można dostrzec zarówno zdradę 
sekretów, jak i oskarżenia czy denuncjowanie.

Zdradę sekretów obrazu widać już u rosyjskich konstruktywistów. 
Tajemnica wizerunku polega na tym, że znika z naszego pola widzenia 
materialny przedmiot (malowidło), a na jego miejscu widzimy przedsta-
wiony fragment rzeczywistości. To złudzenie postanowili zdemaskować 
artyści redukujący obraz do materialnej rzeczy. Aleksander Rodczenko 
pisał:

„Początkowo malarstwo przedmiotowe stawiało sobie wyłącznie za cel malowanie 
przedmiotów i człowieka jak żywego, takiego, jakim jest w rzeczywistości, aż do całko-
witego złudzenia i iluzji, tak aby oglądający pomyślał, że jest to po prostu kawałek życia, 
a nie malarstwo. Wymagało to wielkiego wysiłku i uporu, lecz wkrótce i to nie wystar-
czało, znalazły się o wiele ważniejsze zadania”6.

Rosyjski konstruktywista ujmował je w formie hasła: „Żywe, czyli żywe 
na obrazie...” Nawiązywał przy tym do rosyjskiego słowa żiwopis – malar-
stwo. Chciał ujawnić prawdę o nim, istotę malarstwa jako takiego, uwal-
niając je od uciskających związków z funkcjami takimi jak przedstawianie 
czy wyrażanie czegoś. Niech kolor pojawi się jako taki. Niech linia niczego 
nie odtwarza, będąc tym, czym jest – „drogą przemian, ruchem, zderze-
niem, granicą, klamrą, połączeniem, podziałem”7. Niech pokazuje tylko 
siebie, własne życie na płaszczyźnie, swoje przygody. Dzieła sztuki jako 
przedmioty mają być budowane ze składników materialnych i powinny 
ukazywać tylko ich organizację. Zdradzanie sekretów obrazu nie kończyło 
się jednak na demaskowaniu złudzeń, na jakich była oparta jego funkcja 
przedstawiająca. Przeradzało się w krytykę wzroku jako organu umożli-

6 A. Rodczenko, „Linia”, przekł. J. Litwinow (w:) A. Turowski, Między sztuką a komuną. 
Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, Universitas, Kraków 1998, s. 254.

7 Ibidem, s. 257.
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wiającego iluzję. „Nie dowierzając oczom, oddajemy oczy pod kontrolę 
dotyku”8 – pisali Włodzimierz Tatlin z grupą kolegów. W konsekwen-
cji próbowano przezwyciężyć płaskość obrazu i jednolitość używanego 
materiału (farby), za pomocą którego było stwarzane złudzenie różnorod-
nych cech przedmiotów przedstawianych. Reliefy i kontrreliefy Tatlina to 
„zbiory materiałowe” badające i ujawniające różnorodne materiały jako 
takie, w pełni ich jakościowego uposażenia. Tendencja ta została określona 
jako „współczesny klasycyzm”9. 

Czy obraz miał zniknąć, umrzeć na skutek takich działań? Nie, miała 
tylko zostać ujawniona prawda o nim. Mikołaj Tarabukin, komentując 
w 1923 roku działania wymienionych tu artystów, głosił pochwałę rea-
lizmu, który „w okresach rozkwitu życia artystycznego zawsze stanowił 
zdrowe jądro zapładniające życie sztuki”10. Zaznaczał jednak, że używa 
tego słowa w najszerszym znaczeniu, nie utożsamiając go z naturalizmem. 
Realizm to „świadomość autentycznej rzeczy”, a nie łudzenie się jej wize-
runkiem.

„‘Obraz’ dawnego artysty miał swój sens w oddziaływaniu estetycznym, na które 
zawsze liczył autor. Konstrukcja tworzona przez współczesnych mistrzów zatraciła i to 
ostatnie znaczenie, ‘estetyka’ bowiem była świadomie rugowana od pierwszego momentu, 
w którym rozpoczęła się droga nowej sztuki”11. 

Tarabukin z podziwem pisał o zdradzeniu sekretów obrazu w pracy Rod-
czenki pokazanej na wystawie 5 x 5 = 25 w 1921 roku. Było to niewiel-
kie płótno, prawie kwadratowe, pokryte jednolicie kolorem czerwonym12. 
Tarabukin uznał, że jest to „ostatni ‘obraz’”. Nie jakiś etap w rozwoju 
malarstwa, po którym mogą nastąpić dalsze wizerunki.

„Płótno to dobitnie wykazuje, że malarstwo jako sztuka przedstawiająca, a taką było 
zawsze, przeżyło się. Jeżeli czarny kwadrat na białym tle, mimo całego ubóstwa artystycz-
nego sensu, zawierał w sobie pewną ideę malarską, nazywaną przez autora ‘ekonomią’, 
‘piątym wymiarem’, to płótno Rodczenki pozbawione wszelkiej treści jest głuchą, niemą 
i ślepą ścianą”13.

Zdradzanie sekretów obrazu zakończyło się więc aktem całkowitego 
zdemaskowania go, po którym dalsze współżycie obrazu ze sztuką oka-
zywało się niemożliwe. Wkrótce jednak okazało się, że konstruktywiści 

 8 W. Tatlin, T. Szapiro, J. Mejerzon, P. Winogradow, „Nasza przyszła praca”, przekł. 
J. Litwinow (w:) ibidem, s. 290.

 9 Ibidem, s. 292.
10 M. Tarabukin, „Od sztalugi do maszyny”, przekł. B. Askanas (w:) ibidem, s. 325.
11 Ibidem, s. 327.
12 Potem Rodczenko domalował dwa dalsze – żółte i niebieskie.
13 Ibidem, s. 328–329.
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odrzucili również ze względów społecznych sztukę i zaczęli głosić hasła 
produktywizmu, ukierunkowali się na wytwarzanie rzeczy potrzebnych 
ludziom w życiu praktycznym. Być może więc sztuka, zdradzając obraz, 
sama wydała na siebie wyrok?

Przykładem oskarżenia obrazu może być działalność przedstawicieli 
neoplastycyzmu. Nie chcieli oni zdradzić wszystkich sekretów obrazu, 
a tylko pragnęli obwinić go, wskazując pewne jego cechy. Chcieli sfor-
mułować zarzuty, aby obraz, broniąc się, musiał zmodyfikować swe 
właściwości. 

Piet Mondrian w tekście opublikowanym w pierwszym woluminie 
pisma De Stijl (1917–1918) pisał:

„Gdzie naturalna emocja góruje nad plastyczną ekspresją, sztuka zawsze wyraża tra-
gizm w zdecydowany sposób. Sztuka wyraża tragizm niezależnie od tego, czy akcentuje 
smutek lub radość, jak w sztuce van Gogha”14. 

Naturalne emocje są budzone przez przedstawione na obrazach wize-
runki ludzi i rzeczy. Niezależnie od tego, czy w pierwszej chwili wywołują 
one uczucia przyjemne lub nieprzyjemne, ostatecznie powodują odczucie 
tragizmu, ponieważ wprowadzają do psychiki napięcie, przechodzenie od 
stanu radości do smutku i przeciwnie. Nie pozwalają więc na zachowanie 
równowagi wewnętrznej, harmonii. Mondrian pisał:

„To, co naturalne, widzialne w ogóle, wyraża tragizm w takim stopniu, w jakim nie 
zostało przekształcone (w uniwersalne) przez ludzki umysł. Tragiczność w naturze jest 
manifestowana jako cielesność – a to ujawnia się plastycznie jako naturalny kolor, jako 
okrągłość, naturalistyczna wypukłość, krzywolinijność, kapryśność i nieregularność 
powierzchni”15.

Sposobem na przezwyciężenie tragizmu jest więc eliminacja w obra-
zie cech widzialnej rzeczywistości. Abstrahowanie od nich pozwoli na 
plastyczne wyrażenie równowagi. Kontakt widza z nią przyczyni się do 
osiągnięcia harmonii i jedności wewnętrznej.

Obrazy przedstawiające zostały więc oskarżone. Mondrian zarzucał im 
wywoływanie niebezpiecznych napięć w ludzkim życiu. Obrazy kuszą 
radością, ale łatwo przekształca się ona w smutek i czyni z życia huśtawkę 
emocjonalną, tragiczne miotanie się między obietnicą przyjemności a cią-
głym popadaniem w przykre stany. Artysta sugeruje wyjście z tej sytuacji 
nie wskutek odrzucenia malarstwa, lecz w wyniku jego zmodyfikowania. 
Należy z niego usunąć wszystko to, co naturalne, łączące się ze światem 
zmysłowym. Twórca proponuje odróżnienie „morfoplastycyzmu” od „neo-

14 Cyt. za: antologia De Stijl, Wyd. H.L.C. Jaffé, London 1970, s. 77.
15 Ibidem.
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plastycyzmu”. Pierwsza odmiana twórczości artystycznej jest podporząd-
kowana widokom rzeczywistości, „postępuje za naturą”, uwzględniając 
właściwe dla niej zróżnicowanie kształtów i barw. Powstają wizerunki 
bogate i złożone, wywołujące reakcje równie silne oraz sprzeczne jak te, 
które towarzyszą nam w życiu codziennym, a może nawet intensywniejsze. 
Natomiast obrazy neoplastyczne mają pomóc w odkryciu zasad wewnętrz-
nego porządku. Sztuka tak pojęta nie utrzymuje człowieka w stanie natu-
ralnym, do czego ogranicza się działalność morfoplastyczna, ale stawia 
przed nim cel stworzenia „społeczeństwa jako jedności realnej”16.

Zdrada obrazu, polegająca w tym przypadku na oskarżeniu go, to poin-
formowanie o jego ograniczonych ambicjach, a nawet szkodliwym, bo 
wynikającym z bierności wobec natury utrzymywaniu człowieka w stanie 
sprzecznych pragnień i uczuć, prowadzącym do tragicznego przeżywania 
życia. To akceptacja indywidualizmu powodująca pogłębianie się społecz-
nej dezintegracji. Mondrian przedstawia jednak propozycję zmian. Sztuka 
powinna – „unicestwiając pierwiastki indywidualne” – ukazywać wizję 
równowagi, która pochodzi „z kontrastujących i neutralizujących przeciw-
stawień”17. Pomoże ona ludziom w znalezieniu perspektyw naprawy życia.

Formułowanie zarzutów wobec obrazu nie jest jednak związane z chęcią 
odrzucenia czy porzucenia go całkowicie. Mondrian chce tylko, by uległ on 
zmianie. Podkreśla, że „neoplastycyzm nie przestaje być malarstwem”18, 
jednak jest malarstwem ulepszonym, o wyższych ambicjach. Wskazanie 
jego błędów czy przejawów niegodziwości ma stworzyć szanse poprawy. 
Zerwanie nie jest więc zupełne, lecz dokonywane w celach pedagogicz-
nych – ma umożliwić zmianę sposobu bycia.

Nie wszyscy jednak przedstawiciele awangardy wykazywali chęci 
wychowawcze w stosunku do obrazu. Niektórzy prowadzili z nim pod-
stępną grę. Pozwalali sobie na niewierność, nielojalność, formułowanie 
donosów, aby potem nagle ujawnić zainteresowanie czy nawet uczucia 
życzliwości i sympatii. Nie porzucali obrazu w sposób zdecydowany i bez-
powrotny, nie chcieli też zmieniać go czy udoskonalać. Jeśli oskarżali go, 
to skrycie, w formie tajnych doniesień, pozostając przy tym w ukrytych 
związkach nawet z jego objawami najbardziej wątpliwymi, bliskimi kiczu.

Taka dwuznaczna postawa charakteryzuje działalność Marcela 
Duchampa. W 1919 roku wykonał on pracę zatytułowaną L.H.O.O.Q., 

16 P. Mondrian, „Zasady neoplastycyzmu”, przekł. W. Juszczak (w:) E. Grabska, 
H. Morawska (red.), Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1961, s. 423.

17 Ibidem.
18 Ibidem, s. 422.
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która ma wiele cech donosu. Przede wszystkim autor nie ujawnia się, nie 
podpisuje ani w sensie dosłownym przez złożenie sygnatury, ani w postaci 
artystycznej przez zastosowanie oryginalnej formy plastycznej wskazu-
jącej na konkretnego twórcę, gdyż – jak wiadomo – „styl to człowiek”. 
Duchamp posłużył się ogólnie dostępną tanią reprodukcją Mony Lizy Leo-
narda da Vinci i dorysował tylko przedstawionej kobiecie wąsy i brodę. 
Umieścił też pod zdjęciem obrazu dobrze widoczny zaszyfrowany napis. 
Tworzące go litery czytane po francusku składały się na nieprzyzwoite 
określenie przedstawionej na obrazie postaci. 

Czego dotyczył ów donos? Mona Liza była w momencie wykonywania 
tych działań przez Duchampa najsłynniejszym obrazem na świecie. Można 
było więc uznać to dzieło za wizerunek wzorcowy, archetypiczny. Koncen-
trowała się w nim cała doskonałość malarstwa. Sporządzając donos przy 
wykorzystaniu pracy Leonarda, można było więc zakwestionować całą 
tradycję obrazu. W wywiadzie przeprowadzonym przez Calvina Tomkinsa 
Duchamp mówił: „Gioconda była tak powszechnie znana i podziwiana, że 
użycie jej, aby wywołać skandal, było niezwykle kuszące”19.

Timothy Binkley w swej interpretacji działań Duchampa posuwa się 
jeszcze dalej. Uważa, że przedmiotem jego ataku była nie tylko kultura 
obrazu, lecz także ogólnie pojęta estetyka. Obrazy, podobnie jak inne 
dzieła sztuki, powinny być odbierane zmysłowo. Zgodnie z przyjmowa-
nymi poglądami stanowi to podstawę wystąpienia przeżycia estetycznego. 
Nie można poznać obrazów i przeżyć ich, jeśli jedynie przeczyta się nawet 
najlepszy ich opis. Inaczej jest w przypadku prac Duchampa. Binkley pisze 
o L.H.O.O.Q.:

„Patrząc na to dzieło, nie dowiemy się niczego artystycznie ważkiego, czego byśmy 
z opisu Duchampa przedtem nie wiedzieli, i z tego powodu byłoby bezcelowe poświęca-
nie czasu na oglądanie owego dzieła, jak to czyni znawca smakujący Rembrandta”20.

Kultura obrazu jest oparta na przekonaniu, że widząc dzieło, uzysku-
jemy coś, czego w inny sposób nie moglibyśmy doświadczyć. L.H.O.O.Q. 
podważa to przeświadczenie. Stosunki kształtów i barw na płaszczyźnie 
tracą znaczenie. Binkley dowodzi tego, biorąc pod uwagę zarysy wąsów 
i brody dorysowanych na twarzy Giocondy. Czy gdyby ich kształty ule-
gły zmianie, charakter realizacji Duchampa zostałby zmodyfikowany? 
Z punktu widzenia estetycznego przemiany kształtów i barw są związane 

19 C. Tomkins, Duchamp. Biografia, przekł. I. Chlewińska, Zysk i S-ka, Poznań 2001, 
s. 204.

20 T. Binkley, „Przeciw estetyce” (w:) S. Morawski (red.), Zmierzch estetyki – rzekomy 
czy autentyczny?, t. I, Czytelnik, Warszawa 1987, s. 422–423.



99Zdradzony obraz

ściśle z charakterystyką stylową i sensem dzieł. Wydłużenie postaci albo 
ich zaokrąglenie, inne rozwiązanie gamy kolorystycznej – stanowią istotę 
artystycznej interpretacji rzeczywistości. Tymczasem w tym przypadku

„deliberacje na temat piękna rysunku wąsów lub delikatnego kształtu bródki, har-
monizującej z zarysem twarzy, są daremnymi próbami powiedzenia czegoś sensownego 
o dziele. (...) Na Monę Lizę patrzymy, aby zobaczyć, jak ona wygląda, natomiast kontakt 
z dziełem Duchampa przynieść ma informację, udostępnić wyrażoną myśl”21.

To więc, co zostało zakwestionowane, to nie takie lub inne dzieło, 
nie określona stylistyka malarska, a sama istota obrazu związana z rolą 
widzenia. 

O zaciekłości Duchampa w atakowaniu kultury obrazu świadczy też póź-
niejsze działanie. Zaproszenie na prywatną wystawę Not Seen and/or Less 
Seen of/by Marcel Duchamp/Rose Selavy 1904–64: Mary Sisler Collection 
zostało ozdobione naklejoną na wierzchu kartą do gry z reprodukcją Mony 
Lizy, pod którą umieszczony był napis w języku francuskim „L.H.O.O.Q. 
Ogolona”. Tym razem na twarzy przedstawionej kobiety nie było wąsów 
ani brody. Wyglądała ona tak, jak na obrazie Leonarda da Vinci. Podpis 
sugerował jednak odniesienie do wcześniejszej pracy Duchampa. Wska-
zywał, że zarost został usunięty przez ogolenie. Odniesienie do tego, co 
nieistniejące wizualnie (wąsów, brody), stanowiło więc istotną część reali-
zacji. Na tej podstawie Binkley uznał, że praca Duchampa to nie tylko atak 
na obraz, lecz także na estetykę.

„Wyglądy są niewystarczające – pisał – do ustalenia tożsamości dzieła sztuki, jeżeli 
w dziele nie chodzi o wyglądy. Jeżeli chodzi o wyglądy, jak to ustalamy? Dlaczego mamy 
powstrzymywać Duchampa przed kradzieżą wyglądu Mony Lizy dla wyższych celów? Tu 
natykamy się na koniec możliwości estetyka w zmaganiu ze sztuką, gdyż estetyce chodzi 
o wyglądy”22. 

Ponieważ estetyka od początku była związana z percepcją stanowiącą 
podstawę przeżycia, wskazanie na nieistotność jakości zmysłowych, nie-
możność budowania na ich fundamencie odczucia wartości dzieła – miało 
prowadzić do innego sposobu pojmowania sztuki. Konsekwencją wypro-
wadzoną przez Binkleya z dokonań Duchampa jest rozważanie sztuki poza 
estetyką, gdyż koniec roli obrazu oznacza jej śmierć.

Duchamp jednak nie był jednoznaczny w swych decyzjach. Atako-
wał obraz, ale nie porzucał go ostatecznie. Świadczy o tym jego realiza-
cja  Étant donnés, nad którą pracował w tajemnicy do końca życia. Pod 
względem technicznym nie jest to dzieło malarskie, a raczej instalacja. 

21 Ibidem, s. 423.
22 Ibidem, s. 424.
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Przez otwór w drzwiach można zobaczyć fragment łąki, na której leży 
nagie ciało kobiece. Trójwymiarowa forma tego ciała została wykonana 
z gipsu lub metalu23 i pokryta świńską skórą, gdyż przypomina ona wizual-
nie skórę ludzką. W ręce kobiety znajduje się zapalona lampa gazowa. Tło 
stanowi realistyczny krajobraz będący montażem zdjęć, do którego została 
włączona imitacja wodospadu uzyskana poprzez rozbicie ruchomych pro-
mieni światła. 

Dzieło to, mimo że ma charakter trójwymiarowy i zostało wykonane 
z przedmiotów znalezionych, wyraźnie nawiązuje do tradycji malarstwa. 
Króluje w nim iluzja, naśladowanie efektów natury jest uzyskiwane dzięki 
zastosowaniu innych przedmiotów. Nie ma tu autentyczności materia-
łów cenionej przez konstruktywistów rosyjskich. Świńska skóra imituje 
ludzką, chrust sprawia wrażenie trawy, światła udają wodospad. Także źró-
deł ikonograficznych stworzonej sceny można poszukiwać w malarstwie. 
Krytycy i historycy sztuki doszukują się w niej odniesień do znanych 
motywów i analizują symboliczne znaczenia zastosowanych elementów. 
Tomkins wiąże ją z otwarcie pornograficznym obrazem Courbeta Źródło 
świata (L’origine du monde). Wcześniej Duchamp krytykował Courbeta 
za nadanie sztuce „‘siatkówkowego’ kursu”. W ostatniej jego pracy „siat-
kówkowość i idea, wygląd i pozór, umysł i ciało zlewają się w kontek-
ście erotyzmu – jedynego ‘izmu’, jak Duchamp kiedyś stwierdził, w który 
mógłby głęboko uwierzyć”24. Tomkins cytuje też wypowiedź francuskiego 
artysty: „(...) czas zmienił moją postawę i nie mogę już być ikonoklastą”25.

Czy rzeczywiście Duchamp był ikonoklastą? Ikonoklazm wywodził się 
z przeświadczenia o potędze obrazów i szkodliwości ich silnego oddziały-
wania na społeczeństwo. Prowadził więc do formułowania zakazów wyko-
nywania wizerunków lub do niszczenia tych, które już powstały. Pierw-
szy aspekt akcentuje Alain Besançon w książce L’image interdite będącej 
intelektualną historią ikonoklazmu. Przejawy tego sposobu myślenia autor 
dostrzega już w starożytnej Grecji, pomimo że bogów wówczas wyraźnie 
antropomorfizowano. Ikonoklazm ujawnił się jednak w myśli filozoficz-
nej (na przykład u Platona), zachowując charakter ruchu elitarnego. W sta-
rożytnym Rzymie przyjmowano wobec obrazów stanowisko kompromi-
sowe. W judaizmie i myśli muzułmańskiej wystąpiły dwa różne sposoby 
uzasadnienia całkowitego zakazu ich wykonywania. Najsłynniejsza faza 
ikonoklazmu, która była związana z niszczeniem istniejących wizerunków 

23 Nie można stwierdzić, z czego została wykonana konstrukcja, gdyż całość jest zbyt 
delikatna, żeby przeprowadzić badanie, nie ryzykując uszkodzenia.

24 C. Tomkins, op. cit., s. 422.
25 Ibidem, s. 425.
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boskich, miała miejsce w Bizancjum w VIII i IX wieku. Besançon uważa, 
że jej podstawą były zakaz biblijny i grecka krytyka filozoficzna. W cza-
sach nowożytnych i nowoczesnych w Europie rozkwitowi przedstawiają-
cej sztuki religijnej towarzyszyła krytyka obrazów w tekstach Kalwina, 
Pascala i Kanta. Także rozwój sztuki abstrakcyjnej francuski autor włącza 
do historii ikonoklazmu. Interpretuje ją, akcentując rolę Kandinsky’ego, 
Malewicza i Mondriana, jako kontynuację „religijności symbolistycznej”. 
Uważa, że „nowy ikonoklazm” nie pochodzi „z obawy przed boskością, 
a z ambicji mistycznej dania jej wreszcie godnego obrazu (image)”26. 

Wymieniłem tu główne etapy rozwoju myśli ikonoklastycznej, gdyż 
wskazują one, że zjawisko to nie zawsze musi wyrażać się niszczeniem 
wizerunków lub zakazem ich wykonywania. Z tego punktu widzenia zdrada 
obrazu przybierająca opisane postaci ujawnienia sekretów lub oskarżenia 
należy do intelektualnej historii ikonoklazmu. Obrazy nie są wprawdzie 
wówczas niszczone, lecz szuka się takich ich form, które mogą stanowić 
rodzaj antywizerunku. 

Nie wszystkie jednak koncepcje ikonoklazmu akcentują jego stronę 
intelektualną. W niektórych za najważniejsze uważa się konkretne dzia-
łania wymierzone przeciw dziełom malarskim lub rzeźbom. Ten aspekt 
akcentuje Freedberg, uwzględniając obok „zorganizowanego i kierowa-
nego obrazoburstwa” (na przykład w Bizancjum, w Niderlandach w 1566 
roku czy podczas rewolucji październikowej w Rosji) „jednostkowe, indy-
widualne, neurotyczne czyny”27, których wiele jest także w świecie współ-
czesnym. Ich źródła nie stanowi określona koncepcja teoretyczna, lecz 
raczej niezadowolenie z funkcjonowania państwa (jak w przypadku pocię-
cia scyzorykiem Straży nocnej Rembrandta w 1911 roku, gdyż obraz ten 
stanowił najcenniejszą własność państwa), lęk przed zmysłami (niszczenie 
aktów malarskich, na przykład Wenus z lustrem Velázqueza), protest prze-
ciw fetyszyzacji towarów (gdy dzieła sztuki stają się przykładem czegoś 
osiągającego w nieuzasadniony sposób wysoką cenę). Ostatni rodzaj dzia-
łań ikonoklastycznych dotyczy także twórczości nieprzedstawiającej (na 
przykład atak na obraz Barnetta Newmana w Berlinie w 1982 roku lub na 
obraz Kazimierza Malewicza w Stedelijk Museum w 1997 roku28).

26 A. Besançon, L’image interdite. Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Fayard, 
Paris 1994, s. 16.

27 D. Freedberg, op. cit., s. 412.
28 Sprawa ta wywołała dyskusję w prasie artystycznej i, co ciekawe, oceny czynu były 

zróżnicowane. Aleksander Brenner na wystawionym w muzeum obrazie Malewicza namalo-
wał sprayem duży symbol amerykańskiego dolara. Uwięzienie Brennera wywołało komentarz 
Giancarla Politiego, wydawcy międzynarodowego pisma o sztuce Flash Art, w którym dzia-
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Szczególne miejsce wśród tych działań zajmuje niszczenie wizerun-
ków polityków w czasie rewolucji, a także pokojowych zmian władzy. 
Freedberg podaje przykład gwałtownych ataków na portrety filipińskiego 
prezydenta Marcosa po jego obaleniu w 1986 roku.

„Gniew, którego przedmiotem był prezydent, zamienia się w gniew wobec obrazu 
– dokładnie tak, jak w cesarstwie rzymskim przed Justynianem, a i długo potem w Bizan-
cjum, cesarz miał być obecny w wizerunku”29. 

Koncepcja ikonoklazmu w ujęciu Freedberga jest bardzo szeroka. Bie-
rze on pod uwagę różne przyczyny niszczenia obrazów. Jednocześnie 
zaś badany problem ulega zawężeniu. Z tego punktu widzenia omawiana 
przeze mnie zdrada obrazu nie jest ikonoklazmem.

Powołałem się na dwie współczesne koncepcje, gdyż dopiero na ich tle 
można właściwie ująć sens ikonoklazmu Duchampa. Jego praktyka nie 
polegała na cięciu nożem lub oblewaniu kwasem dzieł sztuki, jednak pro-
test związany z wyborem banalnych, gotowych wyrobów przemysłowych 
i stawianiem ich na miejscu dzieł sztuki miał porównywalną siłę. Dlatego 
artysta tak ubolewał nad uczynieniem z ready mades podstaw do tworze-
nia nowej estetyki przez przedstawicieli pop artu30. Szczególnie ciekawym 
przykładem jest jednak L.H.O.O.Q. Czy dorysowanie wąsów i brody na 
reprodukcji Mony Lizy można uznać za objaw ikonoklazmu? Duchamp 
w wypowiedzi cytowanej w książce Tomkinsa mówił: „ To było jak z pla-
katami – przyczernianie zębów i tym podobne. W mniejszym lub więk-
szym stopniu graffiti”31. Nawiązywał więc do dziecinnych aktów wanda-
lizmu lub szyderstwa. Obraz jednak nie tyle był niszczony, ile uzyskiwał 
nowy, ironiczny sens. Nawiązywał na przykład do homoseksualizmu Leo-
narda da Vinci. Sam Duchamp po latach mówił w wywiadzie radiowym: 

„Ciekawą rzeczą związaną z tymi wąsami i kozią bródką jest fakt, że gdy patrzysz na 
Monę Lizę, staje się... prawdziwym mężczyzną. To nie kobieta przebrana za mężczyznę; to 
prawdziwy mężczyzna. To właśnie odkryłem, nie zdając sobie wówczas z tego sprawy”32.

łanie to określił jako „szczególnie ambitne dzieło sztuki”, „dzieło nawet bardziej znaczące niż 
Malewicza”, gdyż zwracające uwagę na komercyjne uwikłania świata artystycznego. Wzy-
wał do walki o „Wolność dla Sztuki. Wolność dla Brennera” (Flesh Art 1997, nr 193, s. 55). 
W dwóch następnych numerach tego pisma wypowiadało się wiele autorytetów sztuki świa-
towej, a ważnym motywem dyskusji był problem, czy rosyjski artysta chciał zniszczyć obraz 
Malewicza, czy stworzyć nowe dzieło sztuki. Brano w związku z tym pod uwagę „dodane 
wartości estetyczne” i pisano o „podwójnym superarcydziele” (double-super-masterpiece).

29 D. Freedberg, op. cit., s. 419.
30 Por. H. Richter, Dadaizm. Sztuka i antysztuka, przekł. J. St. Buras, Wydawnictwo Arty-

styczne i Filmowe, Warszawa 1983, s. 352.
31 C. Tomkins, op. cit., s. 204.
32 Ibidem, s. 205.
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Dorysowane elementy można więc włączyć do struktury obrazu, dzięki 
czemu modyfikuje się i wzbogaca jego sens. W świetle tych uwag ikono-
klazm Duchampa okazuje się bardzo wątpliwy. Nie polega on na destrukcji 
czy rezygnacji z oddziaływania przez obrazy, ale przybiera postać otwarcia 
innej drogi ich funkcjonowania. Zdrada okazuje się początkiem nowego, 
szerszego sposobu życia33.

Być może Duchamp wyczuwał to, wykorzystując w pracy L.H.O.O.Q. 
Ogolona reprodukcję Giocondy na karcie do gry. Oprócz sensu opisanego 
przez Binkleya może być w tym zawarta sugestia, że obrazy – choć tracą 
swe miejsce w świecie sztuki i są zdradzane przez artystów – nie zani-
kają, lecz przechodzą do innego obszaru istnienia – w sferę kultury popu-
larnej. Uzyskują tam siłę i znaczenie równie doniosłe, jak niegdyś w sztuce 
sakralnej, a może nawet większe. Zamiast pytania o to, czy wizerunek 
może wyrazić boskość, pojawia się obecnie problem, czy nie zastępuje on 
rzeczywistości realnej, gdyż – jak twierdzi Jean Baudrillard – „niemal cał-
kowicie zatarła się granica między sferą obrazów i sferą rzeczywistości, 
której istotę coraz trudniej przychodzi nam uchwycić”34. Problem nie doty-
czy więc już wybranej sfery tematów, a raczej wszystkiego, co może być 
przedstawione. Baudrillard pisze: „Jako simulacra, obrazy poprzedzają 
rzeczywistość do tego stopnia, że odwracają zwykły, logiczny porządek 
rzeczywistości i jej reprodukcji”35. Istnienie czegoś jako obrazu często nam 
wystarcza. Nie zadajemy pytań, czy wizerunek ma odpowiednik realny. 
Zwłaszcza wówczas, gdy został stworzony przy zastosowaniu nowych 
technik – fotografii, filmu, wideo. Baudrillard zauważa:

„Najbardziej diaboliczny jest obraz właśnie wtedy, gdy wydaje się najprawdziwszy, naj-
wierniejszy i najbardziej odpowiadający rzeczywistości – a nasze obrazy techniczne: foto-
graficzne, filmowe czy też telewizyjne, są w przeważającej większości o wiele bardziej 
‘figuratywne’ i ‘realistyczne’ niż jakiekolwiek obrazy wytworzone przez minione kultury. 

33 W dyskusji nad wspomnianym wyżej działaniem Brennera zwracano uwagę na odmien-
ność jego czynu od dokonań Duchampa. Dyrektor Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym 
Jorku Glenn D. Lowry pisał: „Istnieje zasadnicza różnica między artystą takim jak Marcel 
Duchamp, parodiującym Monę Lizę przez dodanie wąsów na reprodukcji obrazu, i Brenne-
rem obecnie okaleczającym dzieło Malewicza. Przekonanie, że Brenner «nie dążył do znisz-
czenia Malewicza, a do stworzenia dzieła nawet bardziej znaczącego niż Malewiczowskie, 
to znaczy o dodatkowej wartości estetycznej», wymaga przeskoku wyobraźni i zasadniczego 
braku respektu dla Malewicza” (Flash Art 1997, nr 194, s. 59). Oznacza to, że Duchamp nie 
wykazywał braku respektu dla Leonarda da Vinci.

34 J. Baudrillard, „Zły duch obrazu”, przekł. J. Niedzielska, Film na Świecie 2000, nr 401, 
s. 33.

35 Ibidem.
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To właśnie w tym podobieństwie, nie tylko opartym na analogii, lecz również technolo-
gicznym, tkwi największa niemoralność i przewrotność obrazu”36. 

Zdradzony obraz nie pogrążył się więc w smutku, nie zamknął w melan-
cholii, a przeciwnie, rozpoczął nowe życie, wszedł w nowe związki, dzięki 
którym uzyskał moc, jakiej sztuka może mu tylko zazdrościć.

36 Ibidem.



Wojciech Chyła 

TELETECHNOLOgICZNA PROgRAMMATyZACJA 
ZMySłOWOŚCI ALBO „ESTETyKA ZNIKANIA”. 

ROZWAżANIA O TELETECHNOLOgICZNyM 
MEDIUM OBRAZU

Znikający i pojawiający się na ekranach obraz to „nawiedzanie wizją”, 
to „ja jest inny”, czyli szczyt poezji według Artura Rimbauda. Szczyt sztuki 
poetyckiej; zwyczajność wszystkich migocących dziś wszędzie i o każdej 
porze ekranów. To w przypadku „znikających obrazów”, czyli ekranowych 
obrazów technomedialnych, również znikanie zazwyczaj autonomicznej 
sfery sztuki i estetyki, a utrzymywanie się tylko ersatzu estetyki w estetyza-
cyjnym wymiarze estetyki – estetyzowania doświadczenia, a przeto i tego, 
co jest doświadczane. To coś więcej (lub mniej) niż obrazy artystyczne, bo 
medium tych obrazów jest w zupełności techniczne, zaawansowane tech-
nologicznie, jest to medium teletechnologiczne1. To dzięki niemu właśnie 
te obrazy stanowią polityczną broń w technologiczno-estetycznej wojnie 
przeciwko samodzielności myśli. Zobaczmy dlaczego, z jakiego powodu?

Powód pierwszy ma naturę medialną. W istocie przedmiotem opisu 
winno stać się teletechnologiczne funkcjonowanie tego obrazu („znika-
jącego obrazu”), skoro jego medium jest teletechnologiczne. Na co ono 
pozwala? Na uprawianie „polityki zaskoczenia”, czyli zaprogramowanie 
funkcjonowania władz zmysłowych szybkością dostarczania odległego 
przedmiotu percepcji, czyli „szybkością wyzwalania”2 tych władz z ota-
czającej je rzeczywistości. Pojawianie się obrazu winno tu być pojmo-
wane jako polityka „szybkości wyzwalania” widza od rzeczywistości. 

1 Teletechnologie obejmują teletechnologie działania na odległość, często zaprogramo-
wanego pamięciowo teletechnologiczną pamięcią pozbawiającą ich użytkowników pamięci 
woluntarnej w trakcie ich współdziałania z tymi technologiami. Użytkownicy ci przecho-
dzą wtedy w reżim działania swej pamięci mimowolnej. Technologie te bowiem progra-
mują doświadczenie swych użytkowników, podczas gdy pamięć woluntarna jest związana 
z doświadczeniem wyuczonym i wyselekcjonowanym na drodze akumulacji doświadczenia 
całych ludzkich pokoleń, powiązanych jednością swej kultury osiąganą na drodze pedagogiki 
i utrzymywania tradycji.

2 Czynię tu aluzję do tytułu książki P. Virilio, dzieła, z którego argumentacji (obok innych 
inspiracji) korzystam w tym tekście.
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Jest to polityka sensoryczno-motorycznego wyprzedzenia widza przez 
obraz, „nawiedzenia” go tym obrazem, „napadnięcia” nim jego zmysło-
wych władz, „ubezwłasnowolnienia” widza w zakresie tych władz, senso-
motorycznego „sparaliżowania” go owym teletechnologicznym obrazem, 
a więc zdania go na widzenie tego, co nie znajduje się w bliskości wzroku, 
co istnieje z dala od tej bliskości, co jest teleobecne w obrazie. Ściślej – 
teleobecne na ekranie, albowiem obraz teletechnologiczny bez ekranu, bez 
technicznego interfejsu (tej albo innej generacji) po prostu nie istnieje, nie 
ma on swej materialnej podstawy. 

Mamy więc do czynienia z nowym upostaciowaniem starej Material-
theorie obrazu, której ostatnim wielkim eksponentem był w historii i teorii 
sztuki Rudolph Arnheim. Myśliciel ten, z nieskrywanym trudem, z punktu 
widzenia Materialtheorie zmierzył się z obrazem filmowym i telewizyj-
nym. Rzec by można, że uległ w końcu jego technicznej już przecież prze-
biegłości, która z materiałowymi i mimetycznymi ograniczeniami obrazu 
wyśmienicie daje sobie radę. Świetniej niż jakikolwiek dotąd rękodziel-
nik–artysta. 

Prześledźmy zatem techniczną przebiegłość teletechnologicznego 
w swej materialno-medialnej podstawie obrazu. Przewodnikiem niech nam 
będzie przenikliwy w myśleniu na ten temat Paul Virilio, rozważający, 
jak by to powiedział Hans Belting, aktualny etap długiej historii mediów 
obrazu, antropologicznej historii tychże mediów, którą sam Belting ma 
ambicję pisać, a być może w określony sposób w całości napisać3.

3 Dotychczasowe rozwinięcia przez Beltinga „historycznej nauki o mediach obrazowych”, 
poza odróżnieniem od obrazów artystycznych „obrazów kultowych” (odznaczających się dla 
ich czcicieli nadprzyrodzoną mocą sprawczą wywieraną w materialnie obecnym środowi-
sku), koncentrują się na antropologicznej interpretacji odbioru obrazów w animistycznym 
paradygmacie myślenia. Odbiór taki miałby polegać na „przyjęciu” obrazów obdarzonych 
swym materialnym medium-nośnikiem do naszego ciała, to znaczy potraktowaniu ich jako 
naszych obrazów wewnętrznych, czyli identycznych na przykład z naszymi obrazami pamię-
ciowymi, przez co cielesno-materialne medium tak przyjętych obrazów zostaje odcieleśnione, 
ciało odbiorcy zaś przejmuje wtedy rolę tego dotychczasowego medium obrazu, rolę miej-
sca osadzenia obrazu. Obdarzamy wtedy w sposób nieunikniony naszą duchowością to, co 
przez obraz wyobraźniowo przywołane. Proces ten Belting zwie „symbolicznym działaniem” 
(usymbolicznieniem obrazu), w skrócie – jego symbolizacją. Podobieństwa do rozważań 
Jeana Epsteina na temat animizmu obrazu filmowego oraz do opartej na tych obserwacjach 
teorii „projekcji–identyfikacji” i „antropomorfizacji–kosmomorfizacji” Edgara Morina są tu 
oczywiste. Medialne uwarunkowanie naszej percepcji obrazu sprowadza się według Beltinga 
do stwierdzenia, że zmianie doświadczenia obrazu zachodzącej ze względu na dane medium 
obrazu towarzyszy zmiana zachodząca w doświadczeniu ciała: ciało jakby nie odpowiada 
rzeczywistej pozycji, którą zajmuje w przestrzeni, odpowiada natomiast pozycji, jaką zajmuje 
względem tego, co wyobrażone przez sam obraz.
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Jeśli chcemy mówić o współczesnym etapie historii mediów obrazu, 
to najważniejsze wydaje się rozpoczęcie od pierwszego paradoksu logiki 
paradoksu, którą ten etap wprowadza do kultury: z jednej strony rządzi 
natychmiastowość zjawiania się (i znikania) obrazu, z drugiej – „wzra-
stająca inercja”, „sedentaryzm”, by nie powiedzieć – „paraliż” odbiorcy. 
Paraliż sensoryczno-motoryczny, paraliż władz zmysłowych, ruchowych 
i władzy sądzenia. Oczywiście rozumianych autonomicznie, podmiotowo, 
singularnie. Wyprzedzić kogoś obrazem – to anulować mu jego widzenie, 
przedmiot i podmiot widzenia, to dać mu gotowe widzenie, inny przedmiot 
i podmiot widzenia. Tu, w tej technologiczno-estetycznej wojnie z pod-
miotem, autonomiczna sfera estetyczna sztuki zostaje podważona, odbior-
czy osąd tej sfery – jest uniemożliwiony, ale istnieją też i inne tego konse-
kwencje:

„Pojawia się kryzys pojmowania wymiaru, zjawia się jako kryzys całości, mówiąc ina-
czej – substancjalnej jednolitej przestrzeni; (...) frakcje stają się istotne, (...) faworyzując 
wszystkie przeniesienia, wszystkie przemienienia i przeistoczenia”4.

Techniczny interfejs domaga się sparaliżowania widza, jego nadzwy-
czajna prędkość serwowania obrazów nie daje jakiejkolwiek możliwości 
ataku ze strony zawsze zaskakiwanego tą prędkością obserwatora. Ów ser-
womechanizm jest po prostu polityczną bronią w wojnie, w której dzia-
łania wojenne mają się opierać na wyprzedzaniu zawsze o (percepcyjny) 
krok przeciwnika, na nakazywaniu mu przemierzania wzrokiem zwirtua-
lizowanego pola widzenia – otoczenia danego mu jedynie do wglądu za 
pośrednictwem „maszyny widzenia”. Jest to środek wojenny całkowicie 
prewencyjny: ma zapobiec jakiejkolwiek próbie użycia własnych władz 
percepcyjnych, własnych celów widzenia, własnej władzy sądzenia. Jak 
pisze Virilio – „wojna nie może się odseparować od magicznego spekta-
klu”5, ma widza „skaptować”, by zadać mu śmierć jako autonomicznemu 
podmiotowi. Śmiertelne rażenie jego podmiotowych prerogatyw ma spo-
wodować zniknięcie zarówno rzeczywistej rozciągłości przestrzennej 
wokół niego, jak i trwania, które jest przynależne owej terytorialności. 
W ciałach oddzielonych od świata percepcjami otrzymywanymi od tech-
nicznych obrazów otoczenie jest dane za pośrednictwem maszyn i „to 
logika obrazów czasu realnego, a nie rzeczywistość, decyduje o podejmo-
wanych decyzjach”6. Wszystkie teleobrazy są sobie równe, innymi słowy 

4 P. Virilio, L’Espace critique, Borguois, Paris 1984, s. 27.
5 P. Virilio, Logistique de la perception. Guerre et cinéma I, De L’Étoile, Cahiers du 

Cinéma, Paris 1984, s. 7.
6 E. Stawowczyk, O widzeniu, mediach i poznaniu. Stłuczone lustra rzeczywistości, Fun-

dacji Humaniora, Poznań 2002, s. 133.
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wszystkie są telematyczną informacją, jej mnemotechnika zaś prowadzi do 
zapomnienia rzeczywistego ciała – zarówno tego oglądanego, jak i tego, 
które je ogląda. Informacja ta to produkcja ponadnaturalnych (z ludzkiego 
punktu widzenia) zestawiennictw technicznych śladów mnemonicznych, 
złożonych z komutacji informatycznych danych pamięciowych, dlatego 
też w „estetyce znikania” wszelkich teleobrazów „wszystko rozgrywa 
się w zarządzaniu i nakazywaniu czasu; (...) nie jesteśmy już w zarzą-
dzaniu i nakazywaniu przestrzeni, (...) [ba,] w dzisiejszych czasach rola 
technologii to zarządzać czasem”7. „Nieustające urzeczywistnianie pręd-
kości światła w pustce” „absolutnej prędkości fal elektromagnetycznych” 
„przezwycięża klasyczne pojęcie horyzontu” i leży u źródeł „przestrzeni 
wirtualnej rzeczywistości”. Rzeczywistość, z którą trzeba się tu liczyć, 
„przemieszcza się z przestrzeni-materii w czas-światło”8. Teleobraz jest 
bowiem przede wszystkim „zanieczyszczeniem dromosferycznym” pod-
miotowej władzy sądzenia: „wraz ze zjawieniem się światowego czasu”, 
czasu natychmiastowego uniezależnionego od odległości, czasu chociażby 
telewizyjnego live, techniczna „delokalizacja akcji i reakcji (interakcji) 
nieodzownie zakłada delokalizację wszelkiego wypadku”9. Informatycz-
nie tworzone zdarzenie polega tu bowiem na przeniesieniu akcji i reakcji, 
w sumie interakcji, z miejsca do innego miejsca: wprowadzenia akcji/reak-
cji/interakcji do miejsca, w którym zajść by one rzeczywiście nie mogły, 
wprowadzenia z miejsca, którego być może nigdzie i nigdy w ogóle nie 
ma, bo bierze się ono po prostu z numerycznej przestrzeni prowadzenia 
ciągłego zestawiennictwa informatycznych danych pamięciowych, i jest 
ono najzwyczajniej geograficznie nigdzie, w niezgłębialnej sieci elektro-
nicznych i elektromagnetycznych komutacji wspomnianych już wyżej 
informatycznych danych. 

Jakie stąd wnioski dla estetyki obrazu? 
Otóż „estetyka znikania”, pojawiania się i znikania obrazu, jako poli-

tyka szybkości, polityka wyzwalania widza od rzeczywistości, wyzwalania 
go za pomocą „szybkości wyzwalania” bądź też wyzwolicielskiej szybko-
ści pojawiania się i znikania obrazu, to właściwie teletechnologiczna pro-
grammatyzacja zmysłowości10. Ją też trzeba będzie tu pokrótce wyjaśnić.

7 P. Virilio, „La Troisiême Fenêtre”, Cahiers du Cinéma 1981, kwiecień, nr 322.
8 P. Virilio, La Vitesse de la libération, Galilée, Paris 1995, s. 63, 65 i 66.
9 Ibidem.
10 Czynię tu aluzję do tytułu referatu Bernarda Stieglera „La grammatisation du vivant”, 

wygłoszonego na konferencji A condiçăo pós-humana. Técnica, ciência e cultura no século 
XXI, Instituto Franco-Portuguęs, 18–25 listopada 2004.
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W takiej estetyce zmysłowość jest artykułowana teletechnologicznie, 
a polega to na tym, iż wychodzi ona poza siebie i nie przestaje się teletech-
nologicznie transformować. W tym wypadku zatem owo teletechnologiczne 
„stawanie się nie jest spontanicznym nosicielem nadchodzenia”11 tego, co 
istnieje dla zmysłów. Trzeba więc pojmować kwestię teletechnologicz-
nej programmatyzacji zmysłowości jako sprawę mentalnego klonowania, 
a nie należy, jak to się zwykle dotąd czyniło, ograniczać idei klonowania 
jedynie do klonowania biologicznego. Teletechnologizacja zmysłowości 
czyni bowiem zmysłowość sprowadzalną do teletechnologicznej kalkula-
cji. A gdy ta zmysłowość zaczyna być teletechnologicznie kalkulowalna, 
znaczy to, że staje się przedłużeniem programmatyzacji jako konkretyza-
cji technicznego stawania się, które okazuje się teletechnologiczne w tym 
sensie, w jakim zmysłowość zostaje zaprogramowana przez pamięciowe 
programy teletechnologii. 

Wypada więc przypomnieć, że „nowoczesna technika nie ma nic wspól-
nego z fabrykowaniem instrumentów/narzędzi: wszystko czyniąc mate-
riałem ludzkim, materialnym surowcem/tworzywem aż po samego czło-
wieka, nowoczesna technika jawi się jako agresja, prowokacja przyrody, 
wezwanie do uwolnienia jej z wszelkiej jej energii, tak, jakby tu chodziło 
o jakiś zasób do wyeksploatowania”. Nowoczesna technika, jej istota, 
„«Ge-Stell, jest sposobem, wedle którego rzeczywistość odsłania się jako 
zasób» – taka byłaby nazwa tej prowokacyjnej istoty techniki, transformu-
jącej świat”12 i człowieka w energetyczne zasoby do ich technicznej eks-
ploatacji. Istotne jest, że człowiek też swój zasób popędowo-energetyczny 
ma dać do technicznej eksploatacji, a sam ma stać się energetycznym zaso-
bem odsłanianym przez technikę w człowieku, tak jak w każdym innym 
przyrodniczym bycie. To właśnie nasze ludzkie popędy, w myśli skalku-
lowanej nam teletechnologicznie, wyprowadzanej nam ku teleobecności, 
wyprowadzane są również ku teleobecności, nie obsadzając sobą (cathe-
xis) niczego, co obecne (niczego, co nie byłoby jedynie teleobecne), i to 
w ten sposób są one eksploatowane. W ten sposób także myśl technicznie 
programmatyzowana, kalkulowana, jest deregulacją naszych zmysłowych 
władz i naszej władzy sądzenia.

„Skoro więc Ge-Stell jest «przeznaczeniem istoty samego bytu», niebezpieczeństwo 
nie pochodzi przeto od techniki, ale o wiele bardziej to istota techniki stanowi zagrożenie 
«dla istoty człowieka w jego stosunku do samego bytu». Ta fascynacja, jaką wywiera na 

11 Ibidem.
12 S. Courtine-Denamy, „Une lecture critique de Heidegger”, Le Magazine Littéraire 

2005, wrzesień, nr 445. Słowa wzięte w cudzysłów są słowami Heideggera przytaczanymi 
przez autorkę.
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człowieku rewolucja techniczna i jej kalkulacyjny tryb myślenia, ma bowiem cenę: «obo-
jętność względem myśli medytującej», a zatem zrzeczenie się i zaparcie się tego, co dla 
człowieka właściwe”13. 

Innymi słowy, mamy tu odejście od myślenia medytacyjnego, medytu-
jącego w języku to, co jest zastane, a więc owo bycie jawiące się same 
z siebie bez pośrednictwa jakiejkolwiek techniki, za pośrednictwem jedy-
nie zmysłowych i umysłowych władz podmiotowych. Mamy więc tu owo 
odejście, owo zrzeczenie się tego medytacyjnego myślenia na rzecz myśle-
nia kalkulacyjnego, skalkulowanego nam przez teletechnologię, oferującą 
nam bycie technicznie jawiące się za pomocą jego teletechnologicznej 
autoprezentacji w teleobrazie. Ba, jest to bycie jawiące się w teletechno-
logicznych autoprezentacjach programujących nasze zmysłowe i umy-
słowe władze podmiotowe. To właśnie ta teletechnologiczna autoprezen-
tacja bycia okazuje się teletechnologiczną pamięciową programmatyzacją 
naszego myślenia, bo jest teletechnologiczną pamięciową programmaty-
zacją naszej zmysłowości. I okazuje się ona przechodzeniem naszej myśli 
z trybu myślenia medytacyjnego w tryb myślenia kalkulacyjnego. Bez-
wiednie, w sposób ściśle automatycznie uwarunkowany przez technikę. 

Możemy więc powiedzieć, że dzisiejszy człowiek funkcjonujący w kul-
turze, a w znacznej i rosnącej wciąż mierze funkcjonujący w audiowizu-
alnej technokulturze, znajduje się w trakcie przechodzenia z medytacyj-
nego myślenia za pomocą swych władz (w tym władzy sądzenia z użyciem 
języka) na myślenie kalkulacyjne, skalkulowane mu przez teletechnologię 
programującą (automatyzującą) funkcjonowanie jego władz. A to dlatego, 
że swoją zmysłowość daje on sobie teletechnologicznie pamięciowo spro-
grammatyzować. Człowiek jest więc obiektem coraz uporczywiej na co 
dzień technicznie ponawianej desingularyzacji siebie i dezindywiduacji 
czynionych wraz z eksploatacją jego popędowych energii. Co oznacza, 
że jest on też obiektem wciąż ponawianej desymbolizacji jego myśli. Dla-
czego? Bo myśl tego człowieka już nie tyle funkcjonuje w kulturze tłu-
miącej jego popędowość, a więc wymagającej wciąż od niego sublima-
cji tej popędowości w ramach symbolizacji właściwej dla medytacyjnego 
myślenia prowadzonego w języku, ile myśl ta funkcjonuje coraz częściej 
w audiowizualnej technokulturze, przemysłowo eksploatującej jego popę-
dowość i wymagającej od niego, by przystąpił do merkantylizacji swej 
popędowości. Jak? Bardzo prosto: ma myśleć w takt swej zmysłowości 
sprogrammatyzowanej mu pamięcią teletechnologiczną teleobrazów – 
owych teletechnologicznych obrazów. 

13 Ibidem.
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Możemy więc już, również po Heideggerowsku, powiedzieć, że w trak-
cie przechodzenia z myślenia medytacyjnego, z użyciem języka, w myśle-
nie kalkulacyjne, za pomocą zmysłowości sprogrammatyzowanej tele-
technologiczną pamięcią, zmienia się też i „przeznaczenie istoty samego 
bytu”. I tak oto przeznaczeniem istoty bytu przestaje być dotychczasowe 
doglądanie i strzeżenie go przez jego pasterza i stróża, tj. przez człowieka 
myślącego ten byt medytacyjnie w języku. Nowym przeznaczeniem istoty 
bytu staje się natomiast techniczne eksploatowanie tego bytu, gdy tech-
nicznie odsłoni on swoje energie jako zasób eksploatacyjny. Chodzi tu na 
równi o techniczne i merkantylne eksploatowanie, w tym też o eksploa-
towanie ludzkiej popędowości w ten sam sposób – technicznie i merkan-
tylnie, technomerkantylnie. Do tego służą dziś teletechnologiczne media 
obrazu, czyli „znikający obraz” i jego „estetyka znikania”. Mówiąc jeszcze 
raz językiem Heideggera – służą one do zmiany „istoty człowieka w jego 
stosunku do samego bytu”14. Nie jest on już tego bytu rozumnym strażni-
kiem i stróżem; jest jego łupieżcą, również w stosunku do samego siebie, 
a istotę owego bytu oddał na pastwę ślepych automatyzmów techniki. Co 
innymi słowy oznacza: pozbawił się on, dla fascynacji swych zmysłów, 
własnej rozumnej istoty.

14 M. Heidegger, „Pourquoi des poètes?” (w:) Chemins qui ne mènent nuelle part, Galli-
mard, Paris 1962, s. 355.
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W OCZEKIWANIU NA OBRAZ.  
UWAgI O BUDOWANIU NAPIęCIA W SZTUCE HORRORU

Odpowiedź jest nieszczęściem pytania... Przez Tak 
odpowiedzi tracimy to, co dane wprost i bezpośred-
nio, tracimy otwarcie, bogactwo możliwości... Przez 
możliwość przemawia nadzieja... 
Rzeczywistość nie jest jedną możliwością i powinna 
być rozpatrywana jako mniej istotna. Możliwość 
ustanawia rzeczywistość i zasady1.

M. Blanchot

Przez całe moje życie zawodowe wyznawałem 
zasadę, że umiejętność opowiadania jest ważniej-
sza niż wszystkie inne elementy pisarskiego rzemio-
sła...2

S. King 

„Nic nie jest tak przerażające, jak to, co znajduje się za zamkniętymi drzwiami... Pod-
chodzisz do drzwi starego opuszczonego domu i słyszysz, jak coś w nie drapie. Widownia 
wstrzymuje oddech razem z bohaterem lub bohaterką, podczas gdy on lub ona (zazwyczaj 
ona) zbliża się do drzwi. Wreszcie je otwiera i widzi trzymetrowego robala. Widownia 
krzyczy, ale o dziwo w krzyku tym słychać ulgę. Trzymetrowy robal jest przerażający 
– ale jakoś go przeżyję. Już się bałem, że będzie miał ze trzydzieści metrów”3.

Drzwi zostają otwarte i nasze mniej lub bardziej sprecyzowane wizu-
alne oczekiwania zostają zaspokojone. Paradoks horroru polega na tym, że 
źródłem lęku nie jest już to, co nieznane, chwilowo niewidzialne, ukryte za 
zamkniętymi drzwiami lub na końcu korytarza, lecz, jak stwierdza Stephen 
King, same drzwi i schody, które prowadzą do tego, co nieznane. Dzieje 
się tak między innymi dlatego, że struktury fabularne horroru powtarzają 
się – wiemy, że za chwilę wydarzy się „coś” strasznego. Nie odbiera to 

1 M. Blanchot,M. Blanchot, Entrefien infinifien infini, Paris 1969, s. 14, 59; cyt. za: Z. Bauman, „Walter Benja-
min intelektualista” (w:) W. Benjamin, Pasaże, przekł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, 
Warszawa 2005, s. 1154.

2 S. King,S. King, Night Shift, cyt. za: N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przekł. 
M. Przylipiak, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 210.

3 S. King, Danse Macabre, przekł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Prószyński i S-ka, War-
szawa 2003, s. 164–165.
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miłośnikom tego gatunku przyjemności odbioru. Wiemy, że za drzwiami 
ukrywa się „coś”, oczekujemy, że będzie straszne, przeraża nas zatem bar-
dziej sama droga (oczekiwanie) prowadząca do spodziewanego przez nas 
odkrycia.

A zatem za drzwiami zawsze się „coś” kryje. Trzeba będzie je prędzej 
czy później otworzyć. „Istnieje szkoła autorów grozy – jak pisze King – (ja 
sam do niej nie należę), która twierdzi, że można rozwiązać ten problem, 
nigdy nie otwierając drzwi”4. „Coś” tam jest, „coś” – jak mówił Nolan – 
drapie w drzwi, ale one nie zostają nawet uchylone.

W Filozofii horroru5, w części poświęconej jego strukturze, jako jedną 
z pierwszych i zarazem podstawowych Noël Carroll analizuje złożoną 
strukturę odkrywania. Składa się ona z: wprowadzenia, odkrywania, 
potwierdzania oraz konfrontacji. 

Autor Filozofii horroru, dokonując analizy powyższych części lub funk-
cji złożonej struktury odkrywania, określa wprowadzenie jako zaznajomie-
nie widza z faktem grożącego bohaterom śmiertelnego niebezpieczeństwa. 

„Zazwyczaj wprowadzenie potwora odbywa się na dwa sposoby, analogicznie do 
dwóch sposobów przedstawienia zbrodni w utworze kryminalnym (...) Często dzieli się 
kryminały na thrillery i zagadki kryminalne. W thrillerach odbiorca – na ogół w prze-
ciwieństwie do bohatera – od początku zna winnego, co sprzyja budowaniu napięcia. 
W innym wariancie ani odbiorca, ani bohaterowie nie wiedzą, «kto zabił»; wiadomo tylko, 
że popełniono zbrodnię, a czytelnik wraz z detektywem analizuje informację, starając się 
rozwiązać zagadkę”6.

A zatem wprowadzenie można rozumieć jako stopniowe bądź natych-
miastowe zaznajomienie widza z „potworem”. Wprowadzenie stopniowe 
pozornie tylko następuje równolegle ze zdobywaniem wiedzy o „potwo-
rze” przez bohaterów horroru. Zwykle widz „wyprzedza” bohaterów – wie 
nieznacznie więcej. W konsekwencji z wyprzedzeniem zdaje sobie sprawę 
z grożącego bohaterom śmiertelnego niebezpieczeństwa. To nawet nie-
znaczne, a może właśnie dlatego, że niewielkie, „przesunięcie” widz–boha-
terowie wzmacnia napięcie, nasze oczekiwanie wydłuża się, gdyż wiemy 
wcześniej, pozwala nam zarazem postępować krok w krok za bohaterami. 
„Perspektywa ta pozwala widzowi lub czytelnikowi szybciej niż bohate-
rowi dokonać odkryć, powodując narastanie w nich odczucia oczekiwa-
nia”7. Zabieg ten zostaje przez Carrolla określony jako fazowanie wpro-
wadzenia. Fazowanie to, po pierwsze, wyodrębnianie się poszczególnych 

4 Ibidem, s. 166.
5 N. Carroll, op. cit., s. 168–263.
6 Ibidem, s. 171.
7 Ibidem, s. 172.
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etapów zaznajamiania z realnym istnieniem źródła zła; po drugie „faza” 
określa opisane powyżej „przesunięcie”. 

Wprowadzenie, kiedy przechodzi w odkrycie, odsyła nas jednocześnie 
do pytania: „Czy bohaterowie [widzowie – A.W.] utworu będą potrafili 
odkryć źródło i charakter (...) wydarzeń?”8. Przejście od jednego do dru-
giego etapu następuje płynnie9, towarzyszy mu przekonanie bohaterów – 
widzów o odpowiedzialności „potwora” za wydarzenia, w których uczest-
niczą. Podobnie jak wprowadzenie, odkrywanie może odbywać się na dwa 
sposoby. Może nastąpić niespodziewanie, nagle, albo może być efektem 
prowadzonych dociekań, podczas których stopniowo zdobywamy wiedzę 
o istnieniu „czegoś”, „bestii”. 

Ponieważ odkrywanie wiąże się zazwyczaj z pokonywaniem przeszkód, 
które stają na drodze do odkrycia, są one w zależności od rodzaju horroru 
natury społecznej, politycznej bądź też dotyczą Tajemnicy („Istnieją Pewne 
Rzeczy, Których Ludzkość Nie Powinna Poznać” – jak stwierdza Stephen 
King), mającej swego Strażnika, dlatego tak istotne staje się potwierdze-
nie odkrycia, dokonanego przez bohatera lub bohaterów, przez inne osoby, 
które z działaniami „potwora” pozostają w relacji niebezpośredniej.

„Osoby, które wiedzą o istnieniu potwora, przekonują o tym innych protagonistów, 
uświadamiając im rozmiary zagrożenia (wszak o niektórych potworach mówi się, że 
zagrażają egzystencji gatunku ludzkiego)”10. 

Złożoność etapu potwierdzania, jego rozbudowana struktura, jest kon-
sekwencją nie tylko oporu stawianego przez grupy nacisku, reprezentujące 
różnorodne interesy, dla których zagrożeniem byłoby potwierdzenie real-
ności niebezpieczeństwa. Wynika ona również z trudności w sformułowa-
niu „dowodu” potwierdzającego istnienie „bestii”. Jak stwierdza Carroll:

„fabuły horroru mają dowieść, że istnieją na niebie i ziemi rzeczy, o których racjonali-
stom się nie śniło. Z tego punktu widzenia szczególnie interesujące jest napięcie wywoły-
wane odraczaniem potwierdzenia”11.

Bohater dążący do potwierdzenia swojego odkrycia w zasadzie musi 
zmierzyć się z zadaniem prawie niewykonalnym – ma udowodnić racjo-
naliście, swemu oponentowi, że istnieje „coś”, co „wykracza poza sche-
maty pojęciowe”. Potwierdzenie zostaje odroczone, a w tym czasie boha-

8 Ibidem.
9 „Faza wprowadzenia, mówiąc ogólnie, zawiera sceny i sekwencje, wskazujące na dzia-

łanie potwora, zanim jeszcze zostanie on odkryty (...) Jeśli równolegle docieka się przyczyn 
zdarzeń, to z etapu wprowadzenia następuje płynnie przejście do etapu odkrywania” – ibi-
dem, s. 173.

10 Ibidem, s. 174.
11 Ibidem, s. 175.
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ter zbiera argumenty potwierdzające w sposób racjonalny dokonane przez 
niego wcześniej odkrycie. Potwierdzenie analogicznie do wprowadze-
nia i odkrywania może odbywać się na dwa sposoby. Albo czas, który je 
poprzedza, jest wypełniony przez proces zbierania argumentów potwier-
dzających tezę jednego z bohaterów (bądź grupy bohaterów), a kończy się 
sformułowaniem „najlepszej hipotezy wyjaśniającej”. Albo też potwier-
dzenie nie jest efektem siły oddziaływania „najlepszej hipotezy wyjaśnia-
jącej”, ale następuje gwałtownie, gdy inne osoby zaczynają bezpośrednio 
doświadczać działania „bestii”.

„Po wahaniach w fazie potwierdzania złożona struktura odkrywania kulminuje w kon-
frontacji. Ludność staje naprzeciw potwora, zaczyna się czas zamętu. Często mamy do 
czynienia z więcej niż jedną konfrontacją. Może ona narastać, komplikować się bądź też 
podlegać obu działaniom naraz (...) Pierwsze starcie dowodzi, że potwór jest nieznisz-
czalny, nieosiągalny dla człowieka; potem jednak ludzkość wydziera zwycięstwo ze 
szponów śmierci, wymyślając «ostatni sposób», odwracający bieg wydarzeń. Szczęśliwy 
pomysł może się pojawić i zyskać teoretyczne uzasadnienie w scenie bezpośrednio poprze-
dzającej jego zastosowanie (...) może też pojawić się podczas walki, w fazie katastazy (...) 
W większości wypadków ludzkość wychodzi z konfrontacji z potworem obronną ręką, 
choć niekiedy jednak przegrywa (...) Zdarza się też, że potwór ucieka (...)”12.

Jednocześnie autor Filozofii horroru zwraca uwagę na to, że we współ-
czesnych narracjach tego rodzaju często mamy do czynienia z drugim, 
występującym po etapie konfrontacji, zakończeniem, „sugerującym, że 
potwór nie ze wszystkim sczezł i przygotowuje się do kolejnego ataku”. 

Cytowany na wstępie przykład pochodzący z wystąpienia Williama 
F. Nolana na Światowym Konwencie Fantasy w 1979 roku ukazuje przej-
ście od funkcji odkrywania do konfrontacji. Konfrontacja z „potworem”, 
która może się kończyć klęską człowieka, ale zwykle kończy się jego zwy-
cięstwem (chociaż czasem okazuje się ono tylko chwilowe, a jego funk-
cję stanowi raczej „otwarcie” nowej opowieści, niż ostateczne pokonanie 
zła), jest jednocześnie konfrontacją z naszymi wizualnymi oczekiwaniami 
wobec prezentowanego nam obrazu rzeczywistości. 

Napięcie wywołuje raczej samo oczekiwanie na mogący pojawić się 
lada chwila „obraz”, niż to, co widzimy, kiedy „potwór” staje przed nami. 
Konfrontacja w tym ostatnim znaczeniu, rozumiana jako spotkanie naszych 
oczekiwań z tym, co zostało nam zaprezentowane, towarzyszy każdora-
zowo przejściu od jednego do drugiego etapu narracji. Przedstawiona 
przez Carrolla struktura doskonale odzwierciedla rozbudowanie poszcze-
gólnych etapów przygotowujących przejście od jednej funkcji do drugiej. 
To właśnie owe rozbudowane historie, w których poznajemy głównych 

12 Ibidem, s. 175–176.
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bohaterów i przejawy działania „zła”, historie, w których szukamy dowo-
dów mogących przekonać niedowiarków, że „bestia” jest realna i zagraża 
nam wszystkim, oraz poznajemy dzieje walki poprzedzającej „«ostatni 
sposób» – zgładzenie ‘potwora’ [A.W.] – odwracający bieg wydarzeń”, są 
źródłem napięcia, jakie towarzyszy nam podczas odbioru. Natomiast sam 
moment przejścia (konfrontacji naszych oczekiwań) od jednego etapu do 
drugiego może czasami spowodować spadek napięcia i „zamiast krzyczeć 
ze strachu – jak pisze Stephen King – widownia zacznie pękać ze śmie-
chu”. Konfrontacja naszych oczekiwań z tym, co nieznane, z „potworem”, 
wcale nie okazuje się najbardziej przerażająca jeszcze z innego powodu. 
Drzwi zostają otwarte,

„a jeśli stoi za nimi akurat robal nie trzy-, tylko trzydziestometrowy, widz odkrywa 
z ulgą (lub wydaje okrzyk ulgi) i myśli: «Ten trzydziestometrowy robal jest przerażający, 
ale jakoś go przeżyję. Już się bałem, że będzie miał ze trzysta metrów». Po prostu ludzka 
świadomość potrafi sobie poradzić ze wszystkim”13.

Dlaczego czas oczekiwania na „obraz”, na to, co za chwilę się wyda-
rzy, pełni tak istotną funkcję w budowaniu napięcia w horrorze, skoro i tak 
„nasza świadomość poradzi sobie ze wszystkim”?

Powyższe pytanie ujawnia pewien paradoks horroru, jak go określa Car-
roll – „paradoks uczuć”.

„W odniesieniu do horroru dwa takie paradoksy wydają się szczególnie istotne: 1. Jak 
można się bać czegoś, o czym wiemy, że nie istnieje?; 2. Jak można lubić horrory, skoro 
lęk jest tak nieprzyjemnym uczuciem?”14

W kontekście postawionego powyżej pytania wyjściowego ujawnia się 
bezpośrednio określona przez Carrolla jako pierwsza paradoksalna sytu-
acja. Autor Filozofii horroru zadaje pytanie: Jak to się dzieje, że odczu-
wamy lęk, skoro przedstawione zdarzenia są fikcją? U podstaw powyż-
szego pytania leżą trzy założenia: 

„1. Nasze doznania w obcowaniu z utworami fikcjonalnymi są prawdziwe.
2. Wiemy, że to, co przedstawiają utwory fikcjonalne, nie istnieje.
3. Prawdziwe emocje możemy przeżywać jedynie w zetknięciu z czymś, co naprawdę 

istnieje”15.

Podejmując próbę rozwiązania powyższego paradoksu, Carroll wskazuje 
na trzy możliwości: pierwsza to zastosowanie „teorii iluzji”, która zaprze-
cza prawdziwości drugiego założenia, druga to wprowadzenie w życie 
„teorii udawania”, przekreślającej ważność pierwszego twierdzenia, oraz 

13 S. King, op. cit., s. 166.
14 N. Carroll, op. cit., s. 23.
15 Ibidem, s. 149–150.
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trzecia to zrealizowanie „teorii myślowej”, zgodnie z którą „poruszani 
jesteśmy treścią naszych przeżyć”, a stan napięcia nie jest wcale uzależ-
niony od wiary w realne istnienie „bestii”, gdyż źródłem emocji są nasze 
wyobrażenia. Jak stwierdza Carroll: „W wypadku horroru nasze myśli 
kierują się ku przerażającym i odstręczającym właściwościom potworów. 
Odczuwamy więc art-grozę”16.

Zatem prawdziwy miłośnik sztuki horroru nie dokonuje konfrontacji 
obrazu prezentowanego mu świata ze światem realnie istniejącym. Stąd 
też pytanie: „Dlaczego boisz się czegoś, o czym wiesz, że nie istnieje?”, 
zadawane, jak się zdaje, przez osoby, których wyobraźnia jest stale krę-
powana przez ciągłą konfrontację jej wytworów z realnie istniejącą rze-
czywistością, nie wykracza poza to, co wielce prawdopodobne. Osoby te, 
nie godząc się na zawieszenie pewnych sądów egzystencjalnych, nie są 
w stanie zaakceptować szeroko rozumianej stylistyki17 horroru, tj. przyjąć 
proponowanego (w pewnym sensie powtarzalnego, tak jak powtarzalne są 
struktury narracyjne) obrazu świata. Tym samym, odrzucając ów możliwy 
świat, odrzucają one warunek konieczny możliwości zaistnienia wyob-
rażenia o tym świecie, które to dopiero staje się źródłem autentycznego, 
tj. rzeczywiście przeżywanego, a nie udawanego18 lęku. W doświadcze-
niu napięcia przeżywanego w chwili oczekiwania na to, co się wydarzy, 
kategoria fikcji rozumianej jako to, co sprzeczne z rzeczywistością, zostaje 
zniesiona. 

„Realność nie jest właściwością, której brak jeszcze oczekiwaniu i która wkracza 
w chwili, gdy nadchodzi oczekiwanie. – Realność, nie jest też jak światło dnia, które 
nadaje barwy rzeczom, w ciemności istniejącym już niejako bezbarwnie”19. 

Granica pomiędzy tym, co realne, czyli tym, co już jest, a tym, co nie-
realne, to znaczy tym, czego już nie ma, oraz tym, czego jeszcze nie ma, 
zaciera się. Napięcie rodzi się w momencie poprzedzającym konfrontację 
naszych wizualnych oczekiwań nie ze światem realnym, ale ze światem 
możliwym, z prezentowanym nam obrazem rzeczywistości (który przyjęli-
śmy, zawieszając niektóre sądy egzystencjalne, sami również doprowadza-
jąc do „jak gdyby” zawieszenia naszego istnienia).

Ów rodzaj napięcia, charakterystyczny dla czasu oczekiwania na „coś”, 
posiada – jak się zdaje – analogiczny odpowiednik w strukturze każ-
dego doświadczenia, nie tylko będącego częścią narracji, jaką jest horror 

16 Ibidem, s. 150.
17 Pojęcie stylu jest tu użyte w znaczeniu, jakie nadaje mu Nelson Goodman, zob.: 

N. Goodman, Jak tworzymy świat, przekł. M. Szubiałka, Aletheia, Warszawa 1997, s. 33–51.
18 Zob. N. Carroll, op. cit., s. 120–136. 
19 L. Wittgenstein, Kartki, przekł. S. Lisiecka, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 23.
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obrazu. Doświadczenie to polega na wyłanianiu się kolejnych jego sensów 
(znaczeń). Każdy obraz, który przyciąga naszą uwagę, jest odpowiedzią na 
nasze wizualne oczekiwania, każdy jednocześnie je pobudza. W strukturze 
doświadczenia obrazu moment pojawienia się jego sensu, niezależnie od 
tego, czy zaskakuje on nas, czy też wpisuje się w przewidywane przez nas 
możliwości, jest momentem powrotu do równowagi, następującej po dyna-
micznym oczekiwaniu, w czasie którego nabywane przypuszczenia zastę-
pują się wzajemnie, odbijając się od ramy budowanej do pewnego stopnia 
również przez nas narracji. 

Czas oczekiwania na „obraz” jest wypełniony obrazami, które podsuwa 
nam nasza wyobraźnia. Jest wypełniony możliwymi wobec prezentowa-
nego nam świata obrazami. Moment poprzedzający konfrontację stanowi 
kulminację napięcia. Struktury możliwościowe, z jakimi mamy do czynie-
nia za sprawą naszej wyobraźni podsycanej przez rozwijającą się narrację, 
w przypadku horroru dotyczą bardzo bliskiej i wciąż nieuchronnie zbliża-
jącej się przyszłości. Napięcie to doświadczenie nieuchronności zdarzeń, 
to świadomość, że jedna z wielu możliwości zaraz, lada moment, rozegra 
się i stanie się aktualną rzeczywistością. Rodzi się ono również, a może 
przede wszystkim, gdy uświadamiamy sobie, że jest „coś” – Tajemnica, 
która wykracza poza ów rozbudowany przez nasze wyobrażenia łańcuch 
przerażających zdarzeń, gdy przeczuwamy, że „Istnieją Pewne Rzeczy, 
Których Ludzkość Nie Pozna” – nigdy, przenigdy. 



Bogna J. Obidzińska

OD DAgEROTyPU DO SNAPShOT. 
ROZWAżANIA NA MARgINESIE WSPOMNIEń 

K. BLIxEN I V. WOOLF

1. UWIECZNIENIE PIÓREM

Jedno z pierwszych wspomnień z dzieciństwa Virginii Woolf, moment, 
gdy (w pewnych dość szczególnych okolicznościach) patrzyła w stare 
lustro w hallu rodzinnego domu, pisarka komentuje w ten sposób:

„...this feeling (...) proves that Virginia Stephen was not born on the 25th January 1882, 
but was born many thousands of years ago...”1

Kilkanaście lat po napisaniu tych słów przez Woolf 2 Karen Blixen, pisząc 
o reminiscencjach z własnej przeszłości i o dziejach swojego środowiska, 
a między innymi o własnym portrecie, który wydał się nagle anachroniczny, 
‘rozgrzesza’ niejako wszystkie poczucia anachronizmów stwierdzeniem:

„Jestem starsza od wielu moich czytelników, choć nie jestem rówieśniczką Daguerre’a, 
który dziś liczyłby 162 lata, jednakże w pewnym sensie jestem od niego znacznie starsza 
– grupa moich młodych przyjaciół ustaliła, że mam trzy tysiące lat”3.

Określenia „thousands of years” i „trzy tysiące lat” wyznaczają odnie-
sienie przyglądającego się sobie człowieka do czasów, które znacznie prze-
kraczają jego dzieje, a jako figura stylistyczna być może odnoszą także do 
wieczności. 

W prozie Woolf symbolem uwiecznienia przeszłości jest tytułowy, 
pochwycony w bezruchu, „moment istnienia”. Świadomie nadużywam 
nieco oryginalnego tytułu, porównując go ze zdjęciem (snapshot), ale cha-
rakter wspomnień V. Woolf, o czym będzie mowa dalej, w pełni, jak sądzę, 
usprawiedliwia moje porównanie. W prozie K. Blixen natomiast przeszłość 
uwiecznia się jako tytułowy „dagerotyp”. Czy te metafory i zarazem formy 
pisarskie niosą takie samo, podobne czy może skrajnie odległe rozumienie 
dziejów i historii, a w głębszym rozumieniu – czasu?

1 V. Woolf, Moments of Being, Grafton Books, London 1976, s. 77 (podkr. moje).
2 Opowiadania zawarte w zbiorze Dagerotypy, choć wydane już pośmiertnie, powstały 

w połowie lat pięćdziesiątych.
3 K. Blixen, Dagerotypy, przekł. K.F. Rudolf, Rebis, Poznań 1997, s. 39.
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2. OD DAGEROTYPU DO SNAPSHOT

Rozpowszechniony w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku 
dagerotyp, czyli sposób obrazowania rzeczywistości na posrebrzanych 
płytkach miedzianych pokrytych powłoką ze związków bromu i jodu, nie 
wymagał ani specjalnego laboratorium, ani wielkich nakładów finanso-
wych. Powszechnie dostępne były podręczniki i przewodniki dla ‘prak-
tyków i amatorów’, gdzie technikę przygotowania światłoczułej płytki, 
aparatu, odczynników, a także sam proces i wykończenie obrazka wyjaś-
niano w sposób przejrzysty i wnikliwy4. Wykonywanie dagerotypów nie 
było więc, wbrew pozorom, ‘wiedzą tajemną’. Wymagało natomiast czasu. 
Czasu potrzeba było nie tylko na przygotowanie niezbędnego sprzętu oraz 
na praktykę, bez której nie udałoby się nikomu przewidzieć, po ilu sekun-
dach należy na przykład zdjąć daną płytkę z podgrzewacza lub przestać 
polewać ją chlorem5. Co jest najistotniejsze, czasu wymagała również eks-
pozycja płytki na światło odbite od przedmiotu, czyli tzw. ‘robienie zdję-
cia’. Stosunkowo słaba jakość powłoki światłoczułej wymagała w pierw-
szych stadiach rozwoju tej techniki nawet kilku minut naświetlania, 
a dobrze przygotowana płytka potrzebowała ekspozycji około półminuto-
wej. Sto lat później pół minuty ściąga się do króciutkiego „trzask”, któ-
rego odgłos jest dłuższy niż faktyczne otwarcie migawki, trwające około 
jednej setnej sekundy, a niecałe sto pięćdziesiąt lat od pierwszego dage-
rotypu – nawet około jednej kilkutysięcznej części sekundy. Wydawać by 
się mogło, że przejście to jest jedynie dowodem na sprawność techniki i jej 
postępu. A jednak zmiana okazuje się głębsza.

Siedząc przed obiektywem prymitywnego aparatu służącego do robienia 
dagerotypu, „klient, z kijkiem biegnącym wzdłuż pleców musiał siedzieć 
nieruchomo przez pełne pół minuty, nie mrugając przy tym w ogóle”6. 
Przytaczając powyższe (zaiste wymagające) realia, K. Blixen uznaje, że, 
w przeciwieństwie do malarstwa, które buduje własną rzeczywistość, prze-
kraczając ideał odwzorowania na rzecz wartości estetycznej całości, „dage-

4 Przykładem niech będzie popularny American Handbook of the Daguerreotype autor-
stwa S.D. Humphreya. Przewodnik ten w 1958 roku miał już piąte wydanie (opublikowany 
ze środków własnych autora, 37 Lispenard St., New York, 1858).

5 Tak pojęty dagerotyp był sztuką również w znaczeniu, które przeciwstawia sztukę tech-
nice – ponieważ powłokę światłoczułą płytki każdy przygotowywał sam, ręcznie nakładając 
emulsję, to za każdym razem powłoka osiągała inną moc i kolejne kroki tworzenia obrazu 
musiały być zależne od wykonania pierwszych kroków, niemożliwe byłoby określenie prze-
pisu z wyszczególnieniem czasów nagrzewania, czasów ekspozycji itp. To wymagało tzw. 
‘wyczucia’.

6 K. Blixen, „Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 38.
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rotyp obrazuje świat taki, jaki on rzeczywiście jest”7. A jednak, jak wiemy 
z doniesień, pierwszym fotograficznym portretom towarzyszyło ogromne 
zaskoczenie8. Zdumienie ogarniało nie tylko obrazowaną osobę, ale także 
postronnych, którzy wszak znali ją, można powiedzieć, ‘obiektywnie’, 
zatem nie powinni być zaskoczeni wiernym obrazem portretowanego. 

Dagerotyp w uznaniu ludzi XIX wieku miał również funkcję odkrywa-
nia tajemnicy i wywoływał rodzaj podziwu podszytego uczuciem tremen-
dum9. Wielu ludzi żywiło przeświadczenie, że zdjęcie ujawnia lub wręcz 
‘wykrada’ duszę portretowanego10. Być może źródeł zabobonów związa-
nych z tym przeświadczeniem powinniśmy poszukiwać w dziejach figury 
zwierciadła, odbicia w wodzie, odbicia w źrenicach drugiego człowieka, 
jako symbolu Narcyza poznającego siebie wpierw jako innego, a następnie 
rozpoznającego innego jawiącego się w odbiciu jako siebie.

Jednak współczesne zdjęcia nierzadko wyzwalają podobne odczucie 
obcości i zaskoczenia, choć trudno doszukiwać się tu przesądów ogląda-
jącego. Liczba portretów i portrecików fotograficznych, które towarzyszą 
naszemu życiu, jest tak ogromna, że trudno zaskoczenie składać na karb 
‘nieobycia’ z własną twarzą.

Otóż należy zwrócić uwagę na fakt, że zarówno w przypadku dagero-
typu, jak i zdjęć nowoczesnych interwał czasu, w którym odbicie ‘obiektu’ 
naświetla światłoczułą powierzchnię, przekracza czas naturalnej percep-
cji. Zauważmy, że właściwie nie obserwujemy czyjegoś zupełnego bez-
ruchu trwającego tak długo, jak odwzorowanie na dagerotypie. Nawet 

7 Por. ibidem. Oczywiście zdanie pisarki nie jest w tym względzie wiążące. Historycy 
sztuki uznają, że od początku istnienia fotografia (dagerotyp) była traktowana jako sztuka 
– by nie szukać daleko, pierwszy (z powodzeniem) wykonany przez J.M. Daguerre’a dagero-
typ przedstawiał artefakty ułożone w umyślną kompozycję, co sugeruje, że celem autora było 
stworzenie nowej techniki komponowania obrazów. Por. M. Stokstad, „Elary Photography” 
(w:) idem, Art: A Brief History, Pearson Education, New Jersey 2004, s. 434–435.

8 K. Blixen przywołuje zabawną anegdotę o duńskiej księżniczce Karolinie, która ujrzaw-
szy swoją podobiznę na dagerotypie, była tak rozczarowana swoim wyglądem, że „popatrzyła 
nań przez moment w milczeniu, po czym rzekła: «No cóż, ogromnie się cieszę, że moi przy-
jaciele mnie nie opuścili»”. Por. ibidem.

9 Mam na myśli jedno z duchowych odczuć towarzyszących fascynacji tajemnicą w prze-
życiu numinotycznym. R. Otto w tekście Świętość argumentuje, że fascynacja pozbawiona 
elementu tremendum sprowadza się jedynie do zdziwienia odartego z podziwu. Dagerotyp 
miał zdecydowanie aurę admiracji.

10 Piękną ilustracją stosunku ludzi do fotografii – przykładem jej ‘podatności’ na magiczne 
i ‘metafizyczne’ transmutacje oraz domniemywanego realnego związku z osobami portreto-
wanymi – jest przytoczona przez bohaterów filmu A. Tarkowskiego Ofiarowanie opowieść 
o fotografii matki i syna, na której po latach, po śmierci tego ostatniego, jak się okazuje, znika 
jego postać.
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osoba skupiona przy pracy nad czymś, głęboko zamyślona bądź śpiąca 
wygląda inaczej – nieustannie, choć minimalnie, zmienia się, oddycha, 
mruga oczami, wykonuje drobne ruchy mimiczne itp. Umyślny, wypra-
cowany bezruch danej pozy rozciągnięty na pół minuty nie jest też cał-
kiem pozbawiony życia (jak w przypadku fotografii pośmiertnej), ale pre-
zentuje, można powiedzieć, trwające ‘życie samo’, bez ukazywania jego 
witalnych przejawów – na przykład ruchu, intencji działania itp. Takie 
ujęcie – wymuszenie niezmienności na tym, co naturalnie ulega nieustan-
nej zmianie – przekracza zarówno uzasadniony przez Lessinga i utrwalony 
potem w praktyce malarskiej impresjonistów pogląd, że „zatrzymywaniu 
w czasie przedstawienia plastycznego odpowiada jeden moment utrwalony 
dla wieczności”11, jak i doświadczenie malarstwa tradycyjnego, gdy por-
tret jest syntezą wielu przejawów życia i charakteru danej osoby (portret 
wymaga zazwyczaj wielu sesji pozowania, a na całościowe ujęcie postaci 
portretowanego składa się uważnie zbierany przez malarza zespół cech 
– póz, gestów, min, refleksów barwnych, kształtów itp., które dopiero jako 
całość ujawniają istotę materii i formy bohatera). Podsumowując, można 
uznać, że dagerotyp zaskakuje dlatego, że jest zapisem realnego trwania, 
które w naszej percepcji nie występuje. Trwanie ‘życia samego’ nasuwa 
myśl o wieczności.

Także snapshot zaskakuje, ponieważ przekracza ludzką percepcję 
– ale dokonuje tego na jej (percepcji) przeciwnym biegunie. Możliwość 
zatrzymania momentów sto razy krótszych niż uświadomione mgnienie 
oka12 sprawia, że utrwalony na fotografii momentalny wygląd nie licuje 
z tym, co zapamiętujemy jako chwilowy obraz. Doskonale znamy te sytu-
acje, gdy na zdjęciu o ułamek sekundy spóźnionym względem szczyto-
wego punktu uśmiechu fotografowanych dostrzegamy grymasy tak obce 
i sztuczne, że wręcz niewiarygodne, nierozpoznawalne. Nasze naturalne 
spojrzenie – zawsze intencjonalne – prawdopodobnie zapamiętuje ów 
szczytowy moment wtopiony przez świadomość w cały interwał uśmiechu 
w jego płynnym powstawaniu i przemijaniu, w przedziale czasowym na 
tyle długim i na tyle krótkim, by zmysłowe postrzeganie nie przegoniło 
neurologicznych procesów uświadamiania (że to właśnie ‘uśmiech’), ale 

11 K. Najdek, „Słowo i obraz. Studium z fenomenologii obrazu literackiego”, Sztuka 
i Filozofia 2001, nr 20, s. 90.

12 Oczywiście mam na myśli uświadomione spojrzenia, których wdrukowanie w pamięć 
wymaga dłuższej drogi przez kolejne części mózgu niż spojrzenia notujące informacje pod-
progowo. Współczesne badania nad ‘dwiema drogami’ przekazywania informacji od zmy-
słów do mózgu i z powrotem, do układu nerwowego ciała, wyraźnie wskazują na znaczne 
opóźnienie świadomości względem postrzeżeń nieświadomych. 
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dotrzymało im kroku. Niepocieszony byłby zapewne eleata Zenon, gdyby 
zobaczył, że możliwość rozbicia naturalnego ‘mgnienia oka’ na szereg 
‘mgnień’ migawki daje szansę ukazania nietożsamości poszczególnych 
uwiecznień bytu. Jedność bytu ulega rozproszeniu w szeregu aspektów, 
z których tylko nieliczne, a właściwie jedno trafia w sam ‘szczyt’ danego 
wyglądu jako pewnej procesualnej całości (a wtedy również zaskakują 
swoją nieugiętą doskonałością, nieznaną w życiu). Ultrakrótka ekspozycja 
być może także przywołuje myśl o wieczności, lecz jako jej dopełnieniu, 
nie domenie.

Przywołany przeze mnie powyżej postęp w ‘plasterkowaniu’ czasu, 
w ‘prześciganiu’ stopera za pomocą aparatu fotograficznego, dokonywał 
się w szerszym nurcie przemian pojmowania czasu. M. Eliade argumen-
tuje, że dokonana w XIX wieku za sprawą nauki desakralizacja historii 
wiąże się m.in. z uznaniem ‘sytuacyjności’ czasu, to znaczy z pełną relaty-
wizacją jakości ‘chwili’ do okoliczności jej wydarzania się. Kolejno nastę-
pujące po sobie momenty trwania bytu tracą walor powtarzania wzorców 
pochodzących z illud tempus. Stają się radykalnie niepowtarzalne. Każda 
chwila jednostkowego życia jest dla ludzi żyjących współcześnie, już od 
okresu modernizmu, ontologicznie jedyna w swoim rodzaju, ponieważ 
składa się na nią szereg niezmiennych warunków. Jak pisze Eliade:

„(...) od czasów Kanta – którego trzeba uważać za prekursora historyzmu – po ostatnich 
filozofów historystów bądź egzystencjalistów (...) człowiek – jako istota historyczna, kon-
kretna, autentyczna – ‘jest w sytuacji’. Jego autentyczna egzystencja realizuje się w histo-
rii, w czasie, w jego czasach, które nie są czasem ani czasami jego ojca. Nie jest to także 
czas jego rówieśników z innego kontynentu czy choćby z innego kraju”13.

Własną sytuację można interpretować jedynie jako podobną do innej, 
a własne dzieje jako w niektórych punktach analogiczne do wydarzeń 
z przeszłości lub praprzeszłości, nigdy jako tożsame. A zatem charakte-
rystyczne dla nowoczesności myślenie historyczne nie uznaje uczestni-
ctwa jednostkowych przeżyć i doświadczeń we wzorcowym praczasie, 
a tym samym wyklucza powtarzalność i przystawalność zdarzeń, których 
doświadczamy na przestrzeni dziejów. Historia nowożytna, pooświece-
niowa i pokantowska jest ciągiem przyczynowym. Badana przez history-
ków przeszłość ma wyjaśniać powody powstania takiego czy innego stanu 
rzeczy, nie zaś jego wzorzec i sens14. Usunięcie dawnego porządku święto-
ści powoduje więc utratę możliwości powrotu jako ponownie uobecnione, 

13 M. Eliade, „Psychologia a historia religii” (w:) Sacrum, mit, historia, przekł. A. Tatar-
kiewicz, PIW, Warszawa 1993, s. 40.

14 Por. K. Hastrup, „Przedstawienie przeszłości. Uwagi na temat mitu i historii”, Kon-
teksty 1997, nr 1–2 (236–237).
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jako własne, tego, co było. Z tego względu zdjęcie jako dokument wyalie-
nowanej ‘chwili’ może wydawać się nawet bardziej obce niż dagerotyp, 
którego zaangażowanie w ‘trwanie’ było bliższe dawnemu pojmowaniu 
przez ludzi czasu, gdy za sprawą znajomości precedensu aktualnie przeży-
wany czas był zawczasu oswojony.

3. OPOWIEŚć JAKO PRZYWRÓCENIE TRWANIA

Nietzsche nawołuje zagubiony XIX wiek, by pojedynczym aktem woli 
uwolnić się od świadomości minionego czasu jako minionego, by każdy 
kolejny moment obejmować spontaniczną twórczością. Według filozofa 
resentyment wobec nieodwracalnego ‘stało się’, czyli wobec przeszłości, 
której człowiek nie może ani zmienić, ani fizycznie uobecnić, jest do prze-
zwyciężenia jedynie na drodze zmiany swego odniesienia doń: reafirmacji 
własnej woli, której akty należą do przeszłości15. Używając ust Zaratustry, 
naucza, że

„kto odkupi przeszłość, mówiąc zamiast ‘było’ – ‘chciałem tak’, ten połączy w całość 
to, co wydaje się tylko fragmentem, zagadką i okrutnym przypadkiem. Twórcza wola 
potwierdza wszystko, wyzwala przeszłość, określa całość i przynosi ‘radosny i ufny fata-
lizm’. Taki człowiek nie chce być czymś innym niż jest, lecz nie dlatego, jak uczył Scho-
penhauer, że byłaby to pomyłka rozumu wobec nieposłusznej woli, ale dlatego, że takim 
się sam wybrał i stworzył, dlatego, że taki chciał być, i ten wybór jako własny i niezależny 
jest gotów potwierdzać zawsze”16.

Czas w tym ujęciu jest prezentowany jako kolisty, to znaczy ahisto-
ryczny (zarówno w nowożytnym sensie historyczności, jak i w sensie 
‘historii świętej’). Tożsamość czasu nie sprowadza się według Nietzschego 
do jedności sytuacyjnych, ale również, w odróżnieniu od poglądów ludzi 
religijnych (także zwolenników kultywowania mitu), jest niezależna od 
odniesienia do wieczności rozumianej jako trwanie lub pratrwanie17. Jedy-
nym wymiarem czasu na gruncie filozofii wiecznego powrotu tego samego 

15 Por. „Wieczny powrót” autorstwa H. Buczyńskiej-Garewicz, gdzie autorka inter-
pretuje teorię wiecznego powrotu tego samego jako dążenie do pozytywnego odzyskania 
woli jako twórczej. Por. „Wieczny powrót” (w:) idem, Metafizyczne rozważania o czasie, 
Universitas, Kraków 2003, s. 93–144, szczególnie, s. 115, 117, 119. Nieco inaczej patrzy 
na problem nietzscheańskiej reafirmacji G. Deleuze, który pokazuje, że u jej zarania leży 
mimo wszystko akt negacji, który polega na selekcji, autodestrukcji woli negatywnej. Por. G. 
Deleuze, Nietzsche i filozofia, przekł. B. Banasiak, Wydawnictwo Spacja i Pavo, Warszawa 
1993, s. 207–208.

16 H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 121.
17 Ibidem, s. 128. Wydaje się, że być może dzięki zniesieniu dystansu czasowego 

Nietzsche, podobnie do badaczy z czasów odrodzenia, nie badał starożytności tylko jako 
filolog, ale również jako ‘partner’ starożytnych. Por. G. Wohlfart, „Narodziny Tragedii 
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jest wektor woli – pojedynczej, indywidualnej woli, która akceptując 
wszystko, uwalnia od (ciężaru) czasu, lub negując coś, obciąża czasem. 
Kolisty czas jest wobec tego w gruncie rzeczy czasem punktowym – jed-
nocześnie przeszłość i przyszłość sprowadza do ‘chwili’, w której wola 
dokonuje aktu reafirmacji.

Karen Blixen przejęła znajomość filozofii Nietzschego od swego ojca18, 
a także z intelektualnej atmosfery panującej w ówczesnych środowiskach 
duńskich salonów. Wielu biografów pisarki wręcz przypisuje postawę 
akceptacji kapryśnego w jej wypadku losu19 właśnie wyznawaniu przez nią 
nietzscheańskiej teorii amor fati20. Można przyjąć, że opowiadania zawarte 
w zbiorze Dagerotypy są do pewnego stopnia, zarówno w swej formie, jak 
i w niesionej treści, manifestem przywiązania do przeszłości jako takiej, 
niepoddawanej selekcji ani cenzurze – afirmowanej według zasady przy-
zwolenia na powtórzenie, gdyby to, co minęło, mogło się powtórzyć21. 
Czas miniony pisarka traktuje jednak jako coś więcej niż tylko ‘zaakcepto-
wane wspomnienia’. Blixen gawędziarka22 zachowuje się tak, jakby seku-
laryzacja czasu i cięcie go na nieskończenie małe, odrębne momenty wcale 
nie miały miejsca. Przeszłość (podobnie jak swoją afrykańską farmę, która 
stała się jej mitycznym – bo utraconym – rajem: zarazem miejscem i cza-
sem) naświetla jako przestrzeń oddziaływania sacrum – oddziaływania 
bezpośredniego i pełnego. Dlatego właśnie, żyjąc duchem przeszłości, 
Karen kultywuje rytuały, wręcz rytualizuje swoje życie. Jednak, poza jej 
prywatnym życiem, pielęgnowane przez Blixen przejawy świętości (zwy-
czaje, poglądy, struktura społeczna, przyjaźnie) w XX wieku nie mają 
szans realnego powrotu – pisarka nadaje im więc wspólną i jedyną moż-
liwą formę przetrwania – formę opowieści. 

Nietzschego”, Sztuka i Filozofia 1996, nr 12, s. 45. To spostrzeżenie nie przeczy mojemu 
poglądowi, że teoria Nietzschego nie jest tożsama z teorią mityczną.

18 Adolf W. Dinesen pozostawał pod znaczącym wpływem Georga Brandesa, charyzma-
tycznego kaznodziei wyznającego poglądy nowoczesnego przełomu – czegoś w rodzaju 
rewolucji obyczajowej inspirowanej demaskacją postaw nihilistycznych przez niemieckiego 
filozofa. Por. D. Brennecke, Karen Blixen, przekł. J. Łukosz, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1997, s. 20–24.

19 Życie pisarki jest przedstawiane często jako fala niepowodzeń – utrata najbliższych, 
pozbawienie majątku w Afryce, choroba, z którą autorka borykała się całe życie, itp. Hannah 
Arendt trafnie wychwyciła, że Blixen dzięki swej twórczości przezwycięża los, przekuwając 
go, jak Szeherezada, w opowieść. Por. H. Arendt, „Przedmowa” (w:) Dagerotypy, op. cit., 
s. 5–22.

20 Wspomina o tym też H. Arendt. Por. ibidem, s. 17.
21 Por. H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 128–129.
22 Por. H. Arendt, op. cit., s. 7.
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Jej „dagerotypy”, czyli nieśpiesznie naświetlane z mroków przeszłości 
historie, pozornie przyjmują formę narracji w tradycyjnym tego słowa zna-
czeniu: zdarzenie następuje w nich po zdarzeniu i prowadzi do pewnego 
celu. Ale właśnie. Ani w opowiadaniu o wuju, który nie mógł pogodzić się 
z rewolucją w modzie damskiej, burzącą jego pojęcie godności kobiety, 
ani w tym o służącej poszukującej uzasadnienia dla ‘niesprawiedliwości 
społecznej’ systemu feudalnego, ani w historyjce o bratanku jadącym auto-
stopem do Paryża – nie znajdujemy celu, którym byłoby jakieś zdarzenie. 
Opowieści pozostają jakby niezakończone, a miejsce epilogu zajmuje 
swoisty morał – wydobyta przez autorkę dla czytelnika „dusza” czasów, 
gdy wydarzyła się dana historia. W ten sposób opowieści Karen nabierają 
charakteru przypowieści, a ściślej mitu. Co więcej, ich głównym przesła-
niem, tym, co nazwałam morałem, jest właśnie ustanowienie ‘precedensu’ 
jako punktu odniesienia w czasie23. Blixen pisze:

„Jaki jest dla nas pożytek z waszej historii? (...) Człowiek, który utracił pamięć, prze-
staje wiedzieć, kim jest. (...) Wie lub może sprawdzić, ile waży, ile ma wzrostu, a stanąw-
szy przed lustrem, może wyraźnie zobaczyć, jak wygląda. Wie, czy jest zdrowy, czy chory, 
jakie lubi gatunki i kolory wina, czy jest melomanem, czy potrafi prowadzić samochód 
i co chce robić rano. Pomimo to, utrzymujemy, że skoro nie posiada doświadczenia ani 
nie potrafi całościowo ogarnąć swojego życia, w istocie nie wie, kim jest. (...) Dlatego też 
wydaje mi się, że młody człowiek oglądający dziś moje dagerotypy dostrzeże tam zarysy 
– być może niezbyt wyraźnie – jakichś nieoczekiwanych powiązań”24.

Czy możemy tutaj mówić o powrocie tego samego w sensie nietzsche-
ańskim? Czy opowiadanie opowiadań postulowane jako sztuka resakrali-
zacji życia może być interpretowane jako reafirmacja własnej przeszłości 
danego człowieka lub historii danej społeczności? Umyślnie używam tu 
pleonazmu ‘opowiadanie opowiadań’, by zwrócić uwagę na fakt, że nar-
racje Blixen nie są tworzone, ale odtwarzane, ponieważ pierwotnie zostały 
zakomponowane, ‘opowiedziane’ już raz przez życie, los, fatum25.

Właściwa zdaje się tutaj odpowiedź negatywna. Obudzony ze snu Zara-
tustra zadowoliłby się tym, że wie, co chce robić rano. Blixen natomiast, 
tak w powieści, jak i we własnym życiu, nie stara się znieść ciężaru czasu 

23 Ustanowienie precedensu jest jedną z naczelnych funkcji rytuałów i liturgii religijnych, 
które mają na celu uświęcenie czasu powstawania. Por. M. Eliade, „Świat archaiczny wobec 
historii” (w:) op. cit., s. 289 i nast.

24 K. Blixen, „Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 42.
25 Na marginesie dodam, że opowiadanie realnych historii miejsc i ludzi jest jedną z istot-

nych, jeśli nie najistotniejszą, form twórczości K. Blixen – zarówno w Pożegnaniu z Afryką, 
jak i Cieniach na trawie, Siedmiu niesamowitych opowieściach, Anegdotach o przeznaczeniu 
czy też w powieściach ‘fikcyjnych’ powracają postacie, które zasługują, według autorki, na 
dołączenie do grona herosów jej mitologii.
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ani żadnego ciężaru26. Ciężar, trudność, wyzwanie są według niej wartoś-
ciami dodatnimi, ponieważ wiążą się ze wzniosłością. Dla Karen Dinesen 
baronowej Blixen ancien régime jest, odwrotnie niż dla Virginii Woolf, 
synonimem wolności. Nie oznacza oczywiście niezależności od utartych 
form współżycia ani wolności w sensie powszechnych swobód społecz-
nych. Wolność, do której jest przywiązana autorka literackich dageroty-
pów, wynika z dostrzeżenia przez nią w klasowym, arystokratycznym 
systemie społecznym nieusuwalnych wartości zakorzenionych w rytmie 
świętości i rytuału – takich, jak wzniosłość, tajemnica, prestiż, godność 
i cały kompleks cnót związanych z etosem przyjaźni, lojalności oraz sza-
cunku. Blixen przeciwstawia dawny porządek nowoczesnemu komfortowi, 
który według niej jest największym zniewoleniem ludzkości. Przywołując 
artykuł A. Huxleya „Komfort”, argumentuje, że większość tzw. ‘luksu-
sów’, z którymi my, ludzie, zwykliśmy wiązać życie klas uprzywilejowa-
nych, zupełnie nie odpowiadała standardom tradycyjnego majestatu. Wiel-
kie pałace nie były – jak chciałby uważać niejeden nowobogacki – ciepłe 
i przytulne, ale zimne i przytłaczające; trony i fotele urzędników oraz wyż-
szego duchowieństwa były za wysokie, twarde i niewygodne; insygnia czy 
ozdoby – ciężkie i uciskające; pompatyczne ubrania – sztywne i utrudnia-
jące poruszanie się, a w przypadku kobiet wręcz niebezpieczne dla zdrowia 
itp. Znaczenie wszystkich tych ‘luksusów’ było, jak znaczenie przywileju, 
czysto symboliczne i utwierdzało się w rytuale27. Blixen pisze:

„W zakończeniu swego eseju Huxley prorokuje, że przyjdzie taki dzień, kiedy za 
sprawą ludzkich działań cały świat stanie się jedną wielką i ogromnie wygodną puchową 
kołdrą, pod którą duch ludzki – podobnie jak ongiś Desdemona – zginie uduszony”28.

Tu odpowiedź na pytanie początkowe otrzymuje uzupełnienie: opo-
wieść o przeszłości w ujęciu Blixen, mimo pozoru ‘przyjęcia przeszłości 
nieocenzurowanej’, dokonuje potężnej selekcji. Nie wszystko, co ‘byłe’, 
służy wyzwoleniu. Mit zawarty w ostatnim dagerotypie negatywnie walo-
ryzuje stanowisko służącej, panny Sejlstrup, która rozumiała przywileje 
jako wygodę. Pamięć ‘srebrnej płytki’ opowieści nie jest więc pochopną 
zbiorczą afirmacją – nie zbiera rzeczywistości ‘takiej, jaka ona jest’, ale 
taką, jaką być powinna.

26 Swój dom, Rungstedlund, zbudowany bez wygód, pozwoliła wyremontować dopiero 
dwa lata przed śmiercią w 1960 roku, i to ze względu na ułatwienie życia służbie, nie sobie. 
Por. D. Brennecke, op. cit., s. 159. Mianem prawdziwych ‘luksusów’ określa walory takie, jak 
piękny widok lub duch nawiedzający dom. Por. K. Blixen, „Dagerotypy” (w:) op. cit., s. 70.

27 Por. ibidem, s. 64–77.
28 Ibidem, s. 76.
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4. RZUT OKA NA WIECZNOŚć

Zupełnie inny zdaje się punkt wyjścia Virginii Woolf. Przede wszystkim 
ancien régime oznacza dla niej jarzmo, zniewolenie, a w najlepszym razie 
formę, która wyczerpała się i – spełniając simmlowską zasadę umożliwia-
nia ujęcia pewnej materii – musi pęknąć, przerośnięta przez treść, której 
umożliwiła rozwój. Jedną z takich form życia jest złapany przez autorkę 
w szeregu migawkowych ujęć w opowiadaniach „22 Hyde Park Gate” 
oraz „Old Bloomsbury” dom rodziny Duckworth’ów i Stephenów. W jej 
opowieściach dom stanowi zarazem temat i kanwę budowy formy opisu: 
życie rodziny jest przedstawiane jako ‘wbudowane’ w poszczególne nisze, 
typy i funkcje kolejnych pomieszczeń domostwa. Budynek, wraz z przy-
rastaniem zamieszkującej go rodziny, pączkuje, rozrasta się, by w końcu 
spetryfikować się w formie niewystarczającej dla sił witalnych talentu 
Vanessy i Virginii29. Zniewolenie przez wiktoriański rodowy dom – nie-
uchronny symbol ich ówczesnego kosmosu – łączy się w doświadczeniu 
panien Stephen ze statusem dziewcząt wychowywanych na osoby podległe 
mężczyznom, niewykształcone i niesamodzielne społecznie30.

Po śmierci rodziców dom rodzinny zostaje sprzedany, a nowa posesja 
jest urządzona przez Vanessę w stylu stojącym na antypodach porzuconej 
formy mieszkania przy Hyde Park Gate31. Nowy dom jest zarówno prak-
tycznym wyzwoleniem (otwarty, przestronny, jasny, tętniący życiem), jak 
i stanowi formę wyzwolenia dziewcząt od ich społecznej izolacji oraz 
‘zacofania’. Jednak nie staje się symbolem wolności – rzeczywistość nie-
mal natychmiast przerasta formę nowego domu – i ta również pęka32. Świat 
V. Woolf jawi się jako złożony z przemijających form, ujmowanych przez 

29 Por. V. Woolf, op. cit.: „22 Hyde Park Gate”, s. 178, „Old Bloomsbury”, s. 197–200.
30 Woolf opisuje szczegółowo swój tryb życia, m.in. chwile na naukę greki lub na malar-

stwo w przypadku Vanessy, ‘wykradane’ spomiędzy obowiązków panny czasów wiktoriań-
skich, takich jak przyjmowanie gości na herbatkach, bywanie na wieczornych bankietach 
u innych, obligatoryjne towarzyszenie ojcu w jego herbacie, odpowiedni ubiór rano, odpo-
wiedni po południu itp. Oczywiście te puste w jej pojęciu ‘rytuały’ są związane w opowiada-
niach z miejscami domu – ‘górze’ odpowiadają momenty nieformalne, pure intellect, wolne, 
‘dołowi’ zaś – formy klasy średniej, pure convention. Por. „A Sketch of the Past” (w:) op. cit., 
s. 160–165.

31 Opowiadanie „Old Bloomsbury” jest zbudowane właśnie na fundamencie domu przy 
Gordon Square. Epoka „Dawnego Bloomsbury” – czyli okres zawiązania się, działania i roz-
proszenia Bloomsbury Group – wiąże się ściśle z tym domem i późniejszym jego opuszcze-
niem przez Woolf. Por. „Old Bloomsbury”, ibidem, s. 197–220.

32 Złożył się na to szereg wypadków, takich jak ślub Vanessy i wyprowadzka Virginii, 
które były bezpośrednim wynikiem życia prowadzonego przez siostry dzięki nowej formie 
domu.
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nią w sekwencjach chwilowych ujęć, na przykład przedmiotów na parape-
cie, sylwetek poznanych osób, sytuacji na przyjęciach, rozmieszczeń ludzi 
w salonie, widoków biurka zasypanego książkami, kolorów i fałd kotar 
w oknie, faktury obicia mebli itp. – te wszystkie elementy składają się na 
poszczególne, oderwane ‘teraz’ Hyde Park Gate oraz Bloomsbury. Dwa 
zdjęcia, które, choć wywołane na papierze opowiadania dopiero po kilku-
dziesięciu latach od ich naświetlenia na kliszy pamięci, doskonale oddają 
istotę widzenia świata przez młodą pisarkę:

„When one sees it today, Gordon Square is not one of the most romantic of the 
Bloomsbury squares. (...) In October 1904 it was the most beautiful, the most exciting, the 
most romantic place in the world. To begin with, it was astonishing to stand at the drawing 
room window and look into all those trees, the tree which shoots its branches up into the 
air and lets them fall in a shower; the tree which glistens after rain like the body of a seal 
– instead of looking at old Mrs Redgrave washing her neck across the way”33.

(widok „pani Redgrave myjącej szyję” wypełniał okno Virginii przy 
Hyde Park Gate).

A jednak w kolejnym ‘zdjęciu’ dostrzegamy, że oko pisarki nie może 
widzieć ‘drzew’ bez podglądania ‘arystokratycznych szyi’. W następnym 
opowiadaniu, „Am I a Snob?”, autorka ‘fotografuje’ własne poglądy. 
Obserwując swoje mimowolne przywiązanie do klasy średniej, z której 
pochodzi, a z której stylem życia – jak się zdawało – chciała zerwać, kiedy 
podejmowała swe pisarskie zamierzenia, Woolf zauważa, że przyjemność, 
jaką odczuwa przy okazji kontaktów z ‘bezmyślnymi przedstawicielami 
społeczności salonów’, nie ma charakteru lojalności ani innych wyższych 
wartości, ale jest jedynie symptomem tego, co określa właśnie ‘snobizmem’ 
– czyli przywiązania do zaskakującego uroku poruszania się w nieco dusz-
nej hipokryzji, wśród relacji międzyludzkich spowitych systemem drob-
nych mistyfikacji, które z jednej strony ukazują przeoczane aspekty życia, 
z drugiej jednak zamykają drogę do istoty poglądów, przeżyć i autentycz-
nej świadomości osób, z którymi styka się autorka34. Jak sama przyznaje, 
te relikty czasów wiktoriańskich mają jedynie – skutecznie znoszący jej 
opór – walor luksusu35. Są symbolem życia, które zadowala się samo sobą 

33 Ibidem, s. 201.
34 Ucieleśnieniem ‘systemu mistyfikacji’ i wyższego rzędu ‘snobizmu’ jest przyjaciółka 

Virginii, Lady Sybil Colefax, której relacje z Woolf polegają na wzajemnym używaniu swo-
jego towarzystwa do zaspokojenia potrzeby ‘pokazywania się z kimś’ – w wypadku Woolf 
z kimś lepiej urodzonym i otoczonym pysznym bogactwem, w wypadku Sybil z kimś utożsa-
mianym przez nią ze światem ‘wielkich artystów’. Gra mistyfikacji jest podwójna. Por. „Am 
I a Snob?” (w:) op. cit., s. 230–239.

35 Por. J. Schulkind, „Editors note”, ibidem, s. 219.
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– i wbrew prognozom Aldousa Huxleya, przynajmniej za czasów Woolf, 
nie kończy losem Desdemony.

Jak zauważa W. Juszczak, dzieła literackie V. Woolf zadowalają się same 
sobą. Nie są usprawiedliwiane przez rzeczywistość, lecz żywią się własnym 
życiem, są autotematyczne36. Dzieje się to dzięki formie, którą nazwałam 
roboczo ‘snapshotową’. Błyski flesza opowieści Woolf nie ‘oglądają’ jed-
nej symbolicznej formy jak dagerotypy Blixen, ale też nie śledzą łańcucha 
zdarzeń. Migawki aparatu pisarskiego autorki w nieuchwytnych rozświet-
leniach wyłaniają z chaosu rzeczywistości najistotniejsze i znaczące jej 
elementy37. Kiedy czytamy kolejne opowiadania Moments of Being, posu-
wamy się co prawda nieco w czasie, ale wgryzając się w inteligentne opisy 
drobnych scenek i przedmiotów, budujemy strukturę całości, która zawiera 
tajemniczy sens – zagnieżdżony w chwytanych elementach teraźniejszo-
ści, a zarazem, jak się okazuje ‘po’ lekturze, sięgający przeszłości i jej 
sensu – czasu w ogóle, wieczności. Jak na przykładzie powieści Do latarni 
morskiej i Pani Dalloway pokazuje Wiesław Juszczak, uchwycenie ‘potęgi 
chwili’, pełni, momentu szczytowego w dziele, dokonuje się dzięki powtó-
rzeniu (oczywiście nie jest to powtórzenie w czasie, ale powtórzenie jakoś-
ciowe: dzieło jako forma powtarza to, co niesie w warstwie tematycznej).

„Po okresie powieści, który się kończy symbolizmem, rozpoczyna się w sztuce era 
asymbolizmu: dzieło znaczy siebie samo – i tylko to. (...) Tego typu asymbolizm jest skut-
kiem zwrócenia się sztuki ku samej sobie, ku swojej istocie”38.

To znaczy, że czytelnik jest nagle zmuszony odkryć całość jako sytua-
cję powiązaną nie tylko poziomo (symultanicznie), ale także sekwencyjnie 
z przeszłością (co jest pokazane nie na zasadzie łańcucha przyczynowo 
związanych zdarzeń, ale na zasadzie zestawienia pasujących do siebie 
obrazów przeszłości). Całość jest stworzona, można powiedzieć, dzięki 
własnej sile tożsamości, a nie wskutek zewnętrznego uzasadnienia. Wobec 
powyższego, to twórczość V. Woolf zdaje się bliższa nietzscheańskiej kon-
cepcji reafirmacji. Nakazuje artyście (również artyście życia), jak mówi 
W. Juszczak, tak formować każde ‘zdarzenie’, by stało się punktem kul-
minacyjnym samego działania – i z przygodności wydobywało się dla 
konieczności:

36 Por. W. Juszczak, Zasłona w rajskie ptaki, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2004, s. 124, 128.

37 W. Juszczak rozważa porównanie techniki pisarskiej Woolf do „tworzenia prześwitu 
na formę, która jest celem i normą” – przy tym terminu ‘prześwit’ używa w nawiązaniu do 
Heideggerowskiego sensu ujawniania (się) prawdy. Por. ibidem, s. 129.

38 Ibidem, s. 116.
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„U Virginii Woolf zatrzymanie chwili ma na celu tworzenie czegoś, co się wydobywa 
poza czas – jest spoglądaniem w wieczność, jest uchylaniem przelotnej teraźniejszości dla 
czegoś trwalszego”39.

5. DWIE WIECZNOŚCI?

Pobudza do zastanowienia fakt, że dwa literackie ujęcia rzeczywistości, 
o tak odmiennych sposobach osadzenia w czasie, w tak inaczej postrzega-
nym czasie, objawiają wieczność. Nasuwa się pytanie: czy jest to zatem 
ta sama wieczność? Celebrowanie przez Karen Blixen budowy prece-
densu ma na celu uświadomienie czytelnikowi wagi powtórzenia, któ-
remu Kierkegaard oddaje moc utrwalania tego, co niezupełne i nietrwałe40. 
Proces powieściowego odrodzenia bytu, wskazania, że to, co się zdarza, 
jest wskrzeszonym z popiołów feniksem przeszłych zdarzeń, odzwier-
ciedla (neo)platońskie pragnienie wieczności jako niezmienności i pełni41. 
Z kolei poszukiwanie przez Virginię Woolf wieczności w chwili wymaga 
od autorki obrócenia się ku (potencjalnie) nieskończenie małemu interwa-
łowi czasu, w którym ziszcza się jedyny, miejscowy, niepowtarzalny cel 
spojrzenia. Oznacza to wydobycie nieskończoności, którą geometria widzi 
w punkcie, a algebra pomiędzy jedynką a zerem. Czy nieskończoność 
pełni i nieskończoność małości to ta sama nieskończoność? – Sprawa, 
wydawałoby się, trywialna, idea, o którą pytamy w wieku lat sześciu, by 
szybko odkryć, że w istocie chodzi o tę samą abstrakcję braku granicy42, 
w doświadczeniu historycznym okazuje się czymś innym.

Podejście docenione przez Blixen, mimo że, jak pisała, zostało przez 
ostatnie wieki zepchnięte na margines doświadczeń ludzkości, nie utra-
ciło swych cech. Rytuał nadal uświęca rzeczywistość, zarówno w prze-
życiu publicznym, jak i prywatnym (nawet jeśli forma rytuału przeszła 
znaczącą ewolucję). Podejście Woolf zaś uległo zagrożeniu, które nad nim 
wisiało od samego początku – partykularyzacja, indywidualizacja wszyst-
kich rzeczy, zdarzeń i chwil doprowadziła do własnego przeciwieństwa. 
Kult odrębności momentu sprowadził się do kultu nowości ‘wypełniaczy’ 

39 Ibidem, s. 122.
40 Por. S. Kierkegaard, „Powtórzenie, próba psychologii eksperymentalnej przez Con-

stantina Constantinusa” (w:) Powtórzenie. Przedmowy, przekł. B. Świderski, Wydawnictwo 
W.AB., Warszawa 2000, s. 17 i nast.

41 Por. Platon, Timaios, X, przekł. W. Witwicki (w:) Dialogi, Verum, Warszawa 2006, 
s. 315–316. 

42 Pomijam oczywiście liczbę, do której dąży funkcja opisująca „nieskończoność małości” 
(np. y=1/x [x ∈ N], gdzie – jak wiadomo – jest nią 0), ponieważ funkcja nigdy nie osiąga jej 
wartości.
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każdego kolejnego momentu43. Wskutek tego chwila nie uzyskuje waloru 
celu, ale jest rodzajem stanu przejściowego do kolejnej chwili, obfitującej 
w nowinki. Nowość zaś w swojej istocie zawiera przemijalność i zamyka 
drogę do wieczności – szczególnie tej ukrytej pod postacią figury chwili, 
nieskończoności dążącej do punktu, ponieważ oznacza osiągnięcie go. Być 
może nieskończoność Woolf ugięła się i osiągnęła punkt zero.

43 Objawia się to m.in. w związkach (czy raczej braku związków) z przedmiotami 
codziennego użytku – samochodami, telefonami komórkowymi, zegarkami itp., których serie 
egzemplarzy zapełniają niszę funkcji istniejącą w naszym umyśle pod hasłamu ‘samochód’, 
‘telefon’, ‘zegarek’.



III. Słowo, język, rzeczywistość

Stanisław Kwiatkowski

JęZyK – RZECZyWISTOŚć CZłOWIEKA

Jesteśmy dziś świadkami – i co chyba istotniejsze, w znacznej mie-
rze uczestnikami – procesu zaniku uniwersalizacji na rzecz globalizacji, 
która prowadzi do tego, co Baudrillard nazywa „światem pozbawionym 
znaczeń, banalnym światem operacyjnym”, w którym jednostka i zbioro-
wość zostały zrównane i pochłonięte przez sieć „wirtualnej hiperrzeczywi-
stości”1. Ta niezwykle radykalna diagnoza rzeczywistości nie spotyka się 
z powszechną aprobatą2, tym niemniej może służyć jako sugestywny przy-
kład intelektualnego niepokoju o sens bycia człowieka i ludzkiej wspólnoty 
w coraz bardziej problematycznie odsłaniającym się horyzoncie zachod-
niej cywilizacji. Baudrillard nie widzi, jak się zdaje, możliwości jakiegoś 
„pokojowego” uniknięcia zniewolenia człowieka przez system i niejako 
w duchu Nietzscheańskiego radykalizmu wskazuje na jedyne rozwiąza-
nie: jakieś wydarzenie odrębności – niekontrolowane, jak „erupcja, gwał-
towne wtargnięcie”, wychodzące od człowieka lub grupy, a także mogące 
mieć źródło w „błędzie samego systemu”3. Radykalnie pojęta odrębność 
nie ulega wchłonięciu przez system; jej niepodległość jawi się jako wtar-
gnięcie w system i jako targnięcie się na niego. Przeciwstawienie się jego 
wszystko podporządkowującemu działaniu jest jedynym sposobem bycia 
i ewentualnie przetrwania czegoś radykalnie innego. 

To, co Baudrillard określa mianem wirtualnej rzeczywistości, jest 
współczesnym technologicznie wykształconym i zradykalizowanym 
aspektem ontologicznej interpretacji przedmiotowości rozwijanej przez 
transcendentalizm, począwszy od jego pierwotnego Kartezjańskiego ufun-
dowania, a skończywszy na Husserlowskiej transcendentalnej konstytucji 
„rzeczy samych”. Postulat wydarzenia odrębności jest natomiast pewnym 
powtórzeniem tego, co wieścili filozofowie – przede wszystkim Kierke-

1 J. Baudrillard, Rozmowy. Przed końcem, przekł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2001, s. 95, 69.

2 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczes-
ności, przekł. A. Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, s. 8.

3 J. Baudrillard, op. cit., s. 69, 70.
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gaard i Nietzsche – zbuntowani przeciwko myśleniu systemowemu, w tym 
i transcendentalnemu ufundowaniu refleksji, roszczącemu sobie prawo do 
wszechstronnej mediacji między człowiekiem a światem. Usiłowali oni 
dotrzeć do autentycznego doznania rzeczywistości jako ugodzenia byciem 
wprost, bez żadnej asekuracji jakiejś sfery pośredniczącej, co prowadziło 
do absolutyzacji jednostkowej i zarazem samotnej egzystencji.

Niewątpliwie doświadczamy obecnie na wielu płaszczyznach – przede 
wszystkim politycznej i kulturowej – pewnych znaczących wydarzeń mniej 
lub bardziej dotkliwie kontestujących porządek zachodni. Jednak stanowią 
one, jak na razie, tylko pewne epizody, które skutecznie rozwiązuje system 
operacyjny zachodniej globalistycznej przedsiębiorczości. Każde wtar-
gnięcie w zachodni porządek prowadzi do powstania kolejnych, bardziej 
skutecznych mechanizmów integrujących go z jego otoczeniem. Obecne 
zakłócenia nie są jednak wyłącznie wyzwaniem politycznym czy kulturo-
wym, ale okazują się także potwierdzeniem wagi filozoficznego zadania 
podejmowanego od ponad stu lat przez filozofię dążącą do przemyślenia 
podstaw zachodniego sposobu myślenia i życia, a jednocześnie jakiegoś 
ich nowego zapoczątkowania.

Wydaje się, że spośród myślicieli najbardziej zaangażowanych w to 
zadanie – Kierkegaarda, Nietzschego, Heideggera czy Husserla – propozy-
cja tego ostatniego powinna dzisiaj stanowić jakiś znaczący głos w dialogu 
z coraz bardziej stechnologizowaną rzeczywistością, w imieniu której rości 
sobie prawo do przemawiania dyskurs naukowo-techniczny. W tym panu-
jącym obecnie dyskursie rzeczywistość rzeczy ma charakter przedmioto-
wości. Fenomenologia Husserla odwołująca się do bardzo nośnego i obie-
cującego filozoficznie programu powrotu zu den Sachen selbst („do rzeczy 
samych”) oraz hasła naukowości – Philosophie als strenge Wissenschaft 
– postrzega rzeczywistość również przedmiotowo, wskazując równocześ-
nie na jej zbyt wąską interpretację przez nowożytną i współczesną – tech-
nologicznie, by tak rzec, „uściśloną” – naukę4. A jednak fenomenologia 
– choć inspiruje takie nauki, jak psychologia czy socjologia – nie spełniła 
pokładanych w niej nadziei. W Husserlowskim projekcie okazuje się nie-
wystarczająco radykalna. Transcendentalne stanowisko, z którego miano-

4 Husserlowi chodziło o ścisłość w sensie opisowym – taką, jaką operuje na przykład 
psychologia opisowa Diltheya, a najpełniej realizuje ejdetyka intencjonalna, przybliżająca 
rzecz samą w jakiejś gamie konkretnych wyglądów rzeczy, które uprawomocnia określona 
procedura fenomenologiczna. Tak widziana rzecz uzyskuje swoistą autentyczność jako samo-
uobecniona, w przeciwieństwie do sformalizowanej i konstrukcyjnie wypracowanej metody 
udostępniania rzeczy w naukach matematyczno-przyrodniczych (metody, która zasadniczo 
rości sobie pretensję do panowania we wszystkich prawie dziedzinach ludzkiego życia). 
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wicie filozof podejmuje zadanie sformułowane przez siebie jako „wypro-
wadzenie ludzkości z kryzysu i choroby duchowej”, stanęło ostatecznie 
na przeszkodzie wypełnieniu tegoż zadania. Z transcendentalnego punktu 
widzenia choroba ludzkości nie mogła zostać właściwie zdiagnozowana, 
a nawet – można by zaryzykować tezę – przyczyna choroby została utożsa-
miona z jej objawami. Kryzysu nie spowodowało jedynie zubożenie sensu 
świata przez jego technologiczną interpretację w nowożytności, a zatem 
nie wywołała go pewna metoda przyswajania świata, lecz przede wszyst-
kim leżąca u jej podstawy postawa człowieka wobec bytu. Należy sięg-
nąć głębiej niż Husserl – do egzystencjalnych źródeł zachodniego myśle-
nia, dokonać swoistej destrukcji obowiązującego usposobienia myślenia, 
odwołując się radykalnie, jak Kierkegaard czy Nietzsche, do myślenia jako 
sposobu bycia; ale dodatkowo trzeba przezwyciężyć destrukcyjny stosunek 
obu do myślenia, zwłaszcza racjonalnego, i spróbować odnaleźć jakąś jego 
inną źródłowość. To stało się w najbardziej widoczny sposób celem filo-
zoficznego przedsięwzięcia Heideggera, które rozwinęło się ze swoistego 
spotkania fenomenologicznej postawy ze spekulatywnym myśleniem5.

Husserlowska koncepcja, mimo niespełnienia deklarowanego przez nią 
zadania, prowadzi jednak do pewnych wartych6 rozważenia konsekwen-
cji. Odsłania ona zasadnicze, choć przez twórcę fenomenologii niedostrze-
gane, ograniczenia postawy transcendentalnej, a ściślej biorąc – transcen-
dentalnej podmiotowości.

Jedną z zasadniczych wad tej filozofii, właściwą dla całego transcenden-
talizmu, jest to, że zagraża jej swoisty – transcendentalny właśnie – solip-

5 Nawiązuję tu do Finka i jego propozycji uzupełnienia fenomenologii jakąś metafizyką 
czy myśleniem spekulatywnym, nadającym fenomenologii głębszy wymiar, w którym myśle-
nie wykroczyłoby poza relację podmiotowo-przedmiotową oraz „przedmiotowe a priori”, co 
Heidegger niewątpliwie uczynił, jednak nie tyle „na”, ile „po” (swej) drodze myślenia. Fink 
w tej kwestii wypowiada się natomiast następująco: „Myślenie filozofii jest istotnie speku-
latywne. Może wypowiadam coś więcej niż subiektywny pogląd, gdy mówię, że przyszłość 
fenomenologii zależy od tego, czy uda się analitykę intencjonalną przywieść w autentyczny 
związek z właściwym myśleniem oraz wytworzyć zamiast postawy antyspekulatywnej rze-
czywiste spotkanie. Nie oznacza to jednak jedynie zbliżenia do metafizycznej tradycji, lecz 
jeszcze bardziej rozstrzygająco źródłowe ujęcie problemu bytu” – E. Fink, Nähe und Distanz. 
Phänomenologische Vorträge und Aufsätze, Verlag Karl Alber, Freiburg/München 1976, 
s. 156.

6 Wartych rozważenia nie tylko ze względu na atrakcyjną w dalszym ciągu metodę tej 
koncepcji, ale i – jak to zostało już nadmienione – z uwagi na język przedmiotowy, który udo-
stępnia pewne, dające się jedynie opisowo ująć problemy dominującemu dyskursowi nauko-
wemu, co jest znacznie trudniejsze w przypadku „poetyzującego myślenia” Heideggera czy 
też filozofii dialogu.
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syzm7. Podmiot, pomimo swego intencjonalnego ograniczenia do – jak 
Husserl dowodzi nie do końca przekonująco – odkrywanej, a nie kreowa-
nej przedmiotowości, jest zawsze jakoś uprzywilejowany, co w pewnym 
sensie idealistycznie musi ciążyć nie tylko na stosunku do rzeczy, ale i na 
relacjach intersubiektywnych.

„Wszystko, co należy do dziedziny (zum Rahmen) mojego życia świadomościowego, 
przypada (ergibt) w redukcji fenomenologicznej wyłącznie mnie samemu (mir Eigenes). 
Przy tym byt innego człowieka, tak jak cały obiektywny świat, którego jestem świadomy, 
ulega fenomenologicznej epoché”8.

Radykalnie przeprowadzona epoché jest „ostateczną redukcją” wyzwa-
lającą „oglądające spojrzenie” na „absolutne pierwotne życie, na pier-
wotne ja-jestem (Ich-bin), na upływ, na pierwotny pasywny strumień (das 
urpassive Strömen)”, który modyfikuje się w strumień czasu stanowiący 
podłoże wszelkich aktów identyfikacji9. Tak przeprowadzona redukcja 
prowadzi do absolutnego pra-podmiotu (Ur-Ich), czystego ego – „pierw-
szego «ego» redukcji”, któremu „alter ego żadnego sensu nie dodaje”10. 
Ten radykalny punkt wyjścia od podmiotu uprawiającego epoché (ich der 
Epoché Übende) odsłania następnie dokonującą się w nim transcenden-
talną autowykładnię, w wyniku której podmiot „dla siebie samego czyni 
się transcendentalnie odmienialnym”11. Inaczej mówiąc, radykalnie zredu-
kowane ja – ja absolutne –

„niesie w sobie ja jako własne ja, a inne ja niesie jako intencjonalne modyfikacje włas-
nego – podobnie jak przeszłe ja są intencjonalnymi modyfikacjami współczesnego włas-
nego ja (des gegenwärtigen Eigen-Ich)”12.

Sfera intersubiektywności, obecność innych, zostaje u Husserla 
w pewien paradoksalny sposób odsłonięta w jakieś źródłowej wtórności, 
tylko w sferze źródłowego doświadczenia powtórzenia ego jako alter ego 
i – tym samym – wtórowania tego wtórnego (alter) ego pierwszemu, usy-
tuowanemu – by tak rzec – w pierwszej kolejności w pra-obecności pra-ja. 
Obecność innego dokonuje się w wyniku przyswojenia w uprzytomnie-

 7 Jak wiadomo, Husserl zdawał sobie sprawę z tej słabości swego transcendentalnego 
stanowiska i w związku z tym podejmował ciągłe próby jej definitywnego usunięcia.

 8 E. Husserl, „Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Zweiter Teil: 1921–1928” 
(w:) Husserliana Bd XIV, Martinus Nijhoff, Den Haag 1973, s. 401.

 9 E. Husserl, „Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Dritter Teil: 1928–1936” 
(w:) Husserliana Bd XV, op. cit., s. 585.

10 Ibidem, s. 586.
11 E. Husserl, „Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phä-

nomenologie” (w:) Husserliana Bd VI, Martinus Nijhoff, Den Haag 1954, s. 188.
12 E. Husserl, „Zur Phänomenologie...” (w:)(w:) Husserliana Bd XV, op. cit., s. 586.
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niu: przeze mnie, czyli przy mnie i we mnie, w mojej koniecznej obecności 
i o  tyle tylko we współobecności (Kompräsenz), o ile moje ja przechodzi 
w twoje i inne ja w „modusie odmienialności” ja, która tkwi w potencjal-
ności pra-czasowego, czystego – „niemego” ego13. Ostatecznie świat jest 
dany jednostkowemu podmiotowi i filozoficzno-fenomenologicznie upra-
womocniony w transcendentalnej redukcji – jako anonimowy rezultat 
aktywności uniwersalnej podmiotowości (pra-podmiotu), w imieniu któ-
rej i jako jej historyczno-faktyczne ucieleśnienie działają konkretne jed-
nostkowe podmioty. I jest to zarazem ontologiczne ugruntowanie zasady 
komunikacji, polegającej na tym, że indywidualny podmiot komunikujący 
się z innym podmiotem wchodzi w relację, w której ten drugi występuje 
z pozycji „alter – alter ego”14 jako zwielokrotnione odbicie ja, zawsze więc 
tak, że jest on ostatecznie uprawomocniony na gruncie pierwotnej konsty-
tucji „niemego” – pierwotnego ego, uświadamianego jako moje samotne 
ja, a więc takiego, które poprzedza wszelką komunikację, zredukowanego 
do oglądającego i wpatrzonego w siebie. Dopiero niejako w aktach cią-
głego i coraz bardziej złożonego powtarzania siebie, będącego zarazem 
komunikacyjnym monologicznym wtórowaniem sobie, dochodzi do głosu 
komunikacja międzyludzka. Poddana jest ona swoistej mono-logicznej 
logice patrzenia wysuwającej się przed dia-logikę roz-mowy. Taka egocen-
tryczna (i egoistyczna) logika patrzenia wynika ze swoistego transcenden-
talnego „zapatrzenia w siebie” fenomenologicznego podmiotu.

A zatem fenomenologicznie „ego” z racji swojej źródłowej pra-obecno-
ści zawsze poprzedza „alter”, sytuując je w swoim wtórnym jego uprzy-
tomnieniu, w analogii do własnej po-wtórnej, przypomnianej obecności. 
W tej sytuacji absolutne jednostkowe ego15 pozostaje uprzywilejowane 
ontologicznie – a zatem i komunikacyjnie – wobec domniemanego (jedy-
nie) w swej autonomiczności alter ego. Owo do-mniemanie jest egoi-
stycznym aktem uznania Innego, o ile tenże pozostaje uznany w granicach 

13 Jest to moja krótka z konieczności parafraza Husserlowskiego stwierdzenia: „ Die Selb-
stzeitigung sozusagen durch Ent-Gegenwärtigung (durch Wiedererinnerung) hat ihre Analo-
gie in meiner Ent-Fremdung (Einfühlung als eine Entgegenwärtigung höherer Stufe – die 
meiner Urpräsenz in eine bloß vergegewärtigte Urpräsenz)” (E. Husserl, „Die Krisis...”, op. 
cit., s. 189).

14 E. Husserl, „Zur Phänomenologie...” (w:)(w:) Husserliana Bd XIV, op. cit., s. 501.
15 Jednak nie chodzi tu o jednostkę w sensie psychologicznym czy też taką, jaka jawi 

się w naturalnym nastawieniu, ale o jednostkę – absolutne jednostkowe ego transcendental-
nie ukonstytuowane. Tu tylko nadmieniam o problemie „monadycznego ego” – dla samego 
Husserla nie do końca wyjaśnionym (wystarczy zagłębić się w jego rozważaniach na temat 
intersubiektywności, opublikowanych w trzech tomach „Zur Phänomenologie...” albo w „Die 
Krisis...”).
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ego-logicznych zasobów wydobywanych w trybie „ja chcę”, „ja mogę”. 
Egocentrycznie ukierunkowany podmiot uobecnia po prostu sobie i swego 
Innego, napotyka w nim przede wszystkim siebie samego. Tylko w ten 
sposób – na transcendentalno-subiektywnych warunkach – zostaje przy-
gotowane miejsce na obecność Innego: obecność mającą spełnić ego-
istyczne oczekiwania16 o charakterze jawnego lub ukrytego roszczenia 
wobec sposobu podejścia (do) Innego. Zgodnie z tym, jak Husserl łączy 
ze sobą Ent-Gegenwärtigung, Wiedererinnerung, Ent-Fremdung oraz Ein-
fühlung17, obecność Innego nie jest radykalnym „wydarzeniem” inności, 
które nas nieoczekiwanie „uderza” lub przynajmniej „niepokoi”18. Ten 
swoisty transcendentalny od-ruch ograniczania transcendencji – zamyka-
jący monadyczne „drzwi” i „okna” dla autentycznej transcendencji i zastę-
pujący ją narzuconą Innemu własną immanencją – wyraźnie daje znać 
o sobie w Husserlowskim Wiedererinnerung.

Natomiast w dostrzeżeniu oraz strzeżeniu wzajemnej i odwzajemnionej 
inności Ja i Innego, owego ich równouprawnionego „pomiędzy”, uwal-
niają one z siebie i dla siebie szczególną bez-stronność, która nie uznając 
egoistycznie przed-stawianych ograniczeń, skłania do otwartego spotkania 
i odwzajemniania się swoją innością. Napięcie towarzyszące autentycz-
nemu spotkaniu wynika z nieprzejrzystej, tzn. niedającej się przewidzieć, 
inności Innego, co do którego nie mamy nawet rozeznania, czy jego inność 
może być podatna choćby na bezinteresowne u-wodzenie w stronę inności 
mojego Ja19  i przy-wodzenie jego uobecnienia do uobecnienia we współ-
własnym Ja-i-Ty. Ta nieprzejrzystość inności Innego domaga się właści-
wego ob-chodzenia w pobudzeniu i ruchu transcendowania własnego Ja 
ku Innemu, niejako poprzez u-mówione spotkanie, wzajemne sobie odpo-
wiadanie w omówieniach, które uruchamiają pro-pozycje  spotykających 
się w dialogowych u-wodzących potyczkach20. W ten sposób spotkanie Ja 
z Innym nie staje się przywłaszczaniem (w wyniku przyswojenia „po swo-
jemu”) własnego terytorium Innego, lecz jest zbliżeniem stanowisk zako-
rzenionych we własnych dziedzinach życia. Autentyczne spotkanie docho-

16 W niemieckim słowie Vergenwärtigung („uprzytomnienie”) zawiera się nieuchwytne 
w języku polskim wskazanie na Warten („oczekiwanie”).

17 Por. przypis nr 11.
18 B. Waldenfels, Topografia obcego, przekł. J. Sidorek, Oficyna Naukowa, Warszawa 

2002, s. 50.
19 Lub na odwrót: czy moja inność może być podatna na przywodzenie w stronę innej niż 

moja obecności Innego. Por. dialektykę tego, co własne i obce we mnie, (w:) ibidem, s. 77 
i nast.

20 Jest to ujęcie zainspirowane propozycją Waldenfelsa, lecz różniące się od niej. Por. ibi-
dem, s. 50–53.
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dzi do skutku z potrzeby wzajemnego dopowiedzenia sobie czegoś o nas 
samych w sytuacji, gdy dostrzegamy i uznajemy jakąś zasadniczą dla nas 
nieprzejrzystość własnego ja, której w sposób bardziej oczywisty od nas 
doświadcza i którą przekazuje nam Inny. Jest to spotkanie osób patrzących 
z różnych punktów widzenia, które nie przeciwstawiają się sobie, lecz 
wzbogacają wzajemnie perspektywę ich własnych zapatrywań. Spotykając 
Innego – odkrywam i spotykam siebie. 

Husserlowski transcendentalizm, usiłujący konsekwentnie wyzyskać 
źródłowe zasoby ego-cogito-sum21, sprowadza wszelki transcendentny byt 
do sposobów poznania immanentnych cogito. Podporządkowuje ten byt 
jedności immanencji transcendentalnego podmiotu koncentrującego się na 
samo-potwierdzaniu swojej nadrzędnej obecności, której podtrzymywa-
niu służy uprzedmiotowiające przyswajanie przez niego transcendentnego 
bytu22, w tym bytu Innego. Husserlowską intersubiektywność konstytu-
uje więc komunikacja ego-centrycznie krążąca wokół transcendentalnych 
możliwości ego. To ono – pierwotnie nieme – w swej źródłowo uprawo-
mocnionej aktywności konstytuuje inne podmioty, przy-znając im własne 
imiona, które dobywa z własnych zasobów. Nie odpowiada na płynące 
z transcendencji we-zwania samo-wolnych podmiotów, odmawia im swej 
odpowiedzi skierowanej do nich niejako po imieniu. Nie uznaje  Imion 
Własnych transcendentnych podmiotów. W miejsce transcendującego 
odniesienia Ja–Ty wprowadza transcendentalnie zredukowany, zsubiek-
tywizowany związek ego–alter ego. Transcendencję przesłaniają „egolo-
giczna” konstytucja przedmiotowości23 oraz uprzedmiotowianie Innego, 

21  Medytacje kartezjańskie stanowią w sposób szczególny filozoficzne „wyznanie wiary” 
Husserla w źródłowe Kartezjańskie objawienie transcendentalnej podmiotowości.

22 „Wszelki byt transcendentny ma swe immanentne sposoby daności z chwili na chwilę, 
a więc w każdym teraz. Wszystko jest podporządkowane jedności immanencji, to jest konkret-
nego życia subiektywności, wszystko, co immanentne, ma tu (darin) swoje miejsce w teraź-
niejszości i immanentnych przeszłościach, które mają swój trwały porządek jako porządek 
tego, co teraźniejsze (Gegenwarten). Transcendentne przedmioty ukazują się w immanen-
cji ustanowione, ewentualnie pusto uprzednio domniemane (leer vorgemeinte), a następnie 
dochodzące do percepcji, ale wtedy zawsze presumptywnie, aczkolwiek w modusie samouka-
zywania” – E. Husserl, „Zur Phänomenologie...” (w:)(w:) Husserliana Bd XIV, op. cit., s. 441.

„Ja ustanawia w bycie nie-Ja i ustosunkowuje się do niego; konstytuuje ciągle swoje 
«naprzeciw», a w tym procesie jest motywowane i wciąż na nowo motywowane, i to nie 
dowolnie, lecz dokonując «u t r z y m y w a n i a  s i e b i e  s a m e g o»”. – E. Husserl, Idee 
czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga druga, przekł. D. Gierulanka, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1974, s. 356.

23 Co się symptomatycznie uwidacznia w ewolucji Husserlowskiej fenomenologii – prze-
sunięciu punktu ciężkości ujęcia przedmiotowości z analizy noematycznej na noetyczno- 
-noematyczną.
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inaczej mówiąc: transcendentalne przyswajanie obcości24. Milczące przy-
glądanie się bez po-rozumienia Ja i Innego. 

Z tym koresponduje koncepcja językowej komunikacji. Nawiązując 
do idei wspólnoty Tönniesa, Husserl stwierdza, że język nie wiąże człon-
ków wspólnoty językowej jako  osoby25. Wspólnota konstytuuje się jako 
związek wzajemnie motywujących się osób, zwracających się do siebie 
w intencjonalnych aktach, których noematyczne korelaty tworzą obiek-
tywną przestrzeń komunikacyjnego porozumienia co do noetycznie wzbu-
dzonych motywacji26. Język stanowi dla Husserla narzędzie komunika-
cji, a jako takie ma on charakter czegoś, co jest w „gotowej postaci”, jak 
„rzecz wzięta niezależnie od wszelkich z ducha płynących charakterów, 
(...) na przykład młotek, stół”27. Można by go potraktować jak „«mie-
nie» Ja i wstępną daną do nowych aktów”28, które się posiada i którymi 
dysponuje się w konstytuowanych motywacyjnie i w „pierwszej osobie” 
(Ja) na-wiązaniach wspólnotowych. W działaniu językowym ujawnia się 
pewna dwoistość. Zdania użyte do komunikacji językowej „przedstawiają 
się świadomości jako odtwórcze modyfikacje pierwotnego sensu, wytwa-

24 W sformułowaniu Merleau-Ponty’ego brzmiałoby to następująco: „Jeśli drugi jest 
naprawdę drugim (...), to nie może nigdy być nim w moich oczach, to ten inny byt-dla-siebie 
nie może nigdy podlegać memu wzrokowi, to nie może istnieć spostrzeżenie drugiego (...)”. 
(M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przekł. zbiorowy, wstęp J. Migasiński, Funda-
cja Aletheia, Warszawa 1996, s. 89). W zamian cytowany autor proponuje swoją koncepcję 
spotkania drugiego, którą tu krótko w cytacie i bez komentarza przytaczam: „Warunkiem 
koniecznym i wystarczającym jest to, żeby ciało drugiego, które widzę, jego słowa, które 
słyszę, które mi się narzucają jako bezpośrednio obecne w moim polu postrzeżeniowym, 
uobecniały mi na swój sposób to, w czym nigdy obecny nie będę, co będzie dla mnie zawsze 
niewidoczne, czego nigdy nie będę świadkiem wprost, zatem pewną nieobecność, ale nie 
jakąkolwiek, lecz pewną określoną nieobecność, pewną różnicę wytyczoną zgodnie z mia-
rami, jakie są nam od razu wspólne, a które predestynują innego do bycia moim zwierciad-
łem, tak jak ja jestem jego zwierciadłem, które sprawiają, że nie mamy obok siebie oddziel-
nego obrazu kogoś i obrazu nas samych, ale jeden obraz, w który włączeni jesteśmy obaj (...)” 
(ibidem, s. 92). Por. M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, przekł., oprac., wstęp 
S. Cichowicz, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 171.

25 „(...) Poeta zwraca się do swojej publiczności ze swym językowo wyrażonym dziełem, 
podobnie jak aktor, jak nauczyciel do swoich uczniów, jak naukowiec do swoich towarzyszy. 
Wspólnota naukowych badaczy jest bardziej (wspólnotą – S.K.) niż coś takiego jak wspólnota 
językowa” – E. Husserl, „Zur Phänomenologie...” (w:)(w:) Husserliana Bd XIV, op. cit., s. 183.

26 Husserl mówi o „formach transcendentalnej motywacji i transcendentalnej konstytu-
cji”, mających źródło w „transcendentalnym ego”, w jego aktywności. W tak rozumianym 
ego rozwija się „transcendentalna intersubiektywność”. Por. E. Husserl, Medytacje kartezjań-
skie, przekł. A. Wajs, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1982, s. 204.

27 Por. ibidem, s. 114.
28 Por. E. Husserl, Idee..., op. cit., s. 303.
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rzanego w prawdziwie źródłowej aktywności”29. Warstwa językowa – to 
„pasywne”, zawsze gotowe do odtworzenia złoże minionych źródłowych 
aktywności anonimowych – przede wszystkim – podmiotów, które zostaje 
włączone w sferę motywacyjnie aktualizującego się przeżycia i działania 
komunikującego jakieś znaczenie, jakiś przedmiotowy sens. Obiektywny 
świat i jego warunek – język są „od razu światem wszystkich, światem, 
który «każdy» ma jako swój światowy horyzont”30. Tenże horyzont Hus-
serl rozumie również w tym sensie, że „związki motywacyjne, zrozumiałe 
w życiu codziennym, mają swe głębokie, coraz dalej sięgające implikacje”, 
które ostatecznie dochodzą do „potężnego strukturalnego a priori”31 zwią-
zanego z „twórczą, osobową ludzkością”, w której tkwi „wymiar praoczy-
wistości”32. Historyczno-genetyczny wywód wszystkich wytworów ducho-
wych, czyli kultura w całości, zostaje więc tu ostatecznie ugruntowany 
w transcendentalnej pra-oczywistości, w której udostępnia się absolutne 
a priori wszelkiej ludzkiej aktywności, a wraz z nim „aprioryczna nauka 
sięgająca ponad wszelkie historyczne faktyczności, historyczne światy ota-
czające narody, epoki, społeczności ludzkie”33. Podobnie jak u Hegla histo-
ryczność ustępuje ostatecznie metodzie, która historię preparuje w idealny 
wytwór odtwarzalny „z identycznym, intersubiektywnym sensem”34. 

Husserlowski krytyczny stosunek do rozumienia przez Tönniesa wspól-
noty językowej wynika z tkwiącego u podstaw transcendentalnej fenome-
nologii założenia pierwotności ego-centrycznego przedstawiania35, którego 
uprawomocnienie przez radykalną epoché zbiega się z odciążeniem ego-
istycznej podmiotowości od egzystencjalnego związku z tym, co przedsta-
wiane, interpretowanego w duchu „naturalistycznego nastawienia”. Jedyną 
uprawnioną filozoficznie postacią zaangażowania wobec przedstawianych 
rzeczy jest postawa obserwatora „fenomenów”, transcendentalnie „zredu-
kowane” greckie nastawienie realizujące się w czystym theorein. W trans-
cendentalnej refleksyjności sama przedstawialność zaczyna być konse-
kwentnie (metodycznie) uwidaczniana przez odsłanianie relacji między 

29 E. Husserl, „O pochodzeniu geometrii”, przekł. Z. Krasnodębski (w:) J. Rolewski, 
S. Czerniak (red.), Wokół fundamentalizmu epistemologicznego, IFiS PAN, Warszawa 1991, 
s. 22.

30 Ibidem, s. 16.
31 Ibidem, s. 29.
32 Ibidem, s. 30.
33 Ibidem, s. 36.
34 Ibidem, s. 35.
35 Przypomnijmy za Husserlem: „Dokonujemy (...) doniosłego zwrotu ku (...) ego cogito 

jako apodyktycznie pewnej i ostatecznej podstawie...” (E. Husserl, Medytacje..., op. cit., 
s. 26).
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podmiotowymi aktami noetycznymi a ich „transcendentnymi” korelatami 
przedmiotowymi. Język w tej transcendentalnej perspektywie prezentacji 
rzeczy „samych” w granicach samo-prezentacji najgłębszych zasobów ego 
– a jeśli mowa o „najgłębszych”, to w odniesieniu do „samotnego” ego 
– jest tak jak samotne ego „niemy”: w najlepszym razie, choć u Husserla 
niekonsekwentnie, wskazuje,  lecz  nie  przywołuje tego, co inne. Wska-
zuje bezosobowo, „domniemująco”, w znakach i oznakach na Innego, nie 
doprowadzając do spotkania z nim36, nie ma więc możliwości przywołania 
Innego. Odarty z osobowości mówiącego, nie przybiera on tonu indywidu-
alnie wypowiadającej się osobowości, a więc tym bardziej nie dociera do 
bezpośredniości kogoś mówiącego i odpowiadającego, przywołującego, 
rozwodzącego się i przy-wodzącego  do  rozmowy. Język w Husserlow-
skim ujęciu jest „niemym”, niezaangażowanym pośrednikiem intencjonal-
nych – jeśli tak można powiedzieć – zapatrywań płynących z transcen-
dentalnych możliwości ego, jakimi są: „ja mogę”, „ja chcę”, skierowane 
na przedstawianie, na uprzedmiotowianie obecności Innego. Brakuje tu 
przede wszystkim tej siły mówienia, na którą wskazuje Tönnies w swej 
wypowiedzi, brzmiącej zapewne zbyt emocjonalnie i „naturalistycznie” 
dla fenomenologicznie nastrojonego słuchu Husserla:

„Z pewnością źródłem języka i innych sposobów komunikowania się (…) jest (…) 
zażyłość, intymność, miłość. Żywą i płodną glebą języka macierzystego jest przede 
wszystkim głębokie porozumienie łączące matkę z dzieckiem”37.

Język w takim ujęciu wyrasta z głębokich pokładów jakiegoś nieuprzed-
miotowionego egzystencjalnego doświadczenia, które przedkłada apel nad 
zwyczajne przedmiotowe komunikowanie. W ten sposób można również 
skomentować następującą uwagę Bubera:

„Byt jest wobec człowieka albo tym, co Naprzeciw, albo przedmiotem (Gegenüber 
oder Gegenstand – S.K.). Istota człowieka ugruntowuje się w owej dwoistości stosunku 
do bytu. Spotkanie i ogląd nie są dwiema postaciami zjawiska, lecz dwoma podstawo-
wymi sposobami odnoszenia się jestestwa do bytu. Dziecko, które wzywa matkę, i dzie-
cko, które się matce przygląda, a jeszcze dokładniej: dziecko, które przemawia do matki 
bez słów, jedynie przez patrzenie-jej-w-oczy, i to samo dziecko, które widzi w matce taki 

36 Jak argumentuje Derrida, Husserl z „samotnego życia psychicznego” wręcz wyłącza 
„wskazujące komunikowanie”, a język uznaje za „zdarzenie wtórne i narzucone na pierwotną 
i przedwyrazową warstwę sensu”. Dokonuje on „podwójnego wykluczenia lub podwójnej 
redukcji: wykluczenia stosunku do innego we mnie w komunikowaniu wskazującym i wyklu-
czenia wyrażenia jako warstwy ostatniej, najwyższej i zewnętrznej wobec warstwy sensu”. 
J. Derrida, Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Husserla, 
przekł. B. Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 116, 117.

37 F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie, przekł. M. Łukasiewicz, wstęp J. Szacki, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1988, s. 43.
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sam przedmiot, jak każdy inny, są przykładem dwoistości, w której człowiek się znalazł 
i w której istnieje”38.

Buberowskie „Naprzeciw” wiąże i zobowiązuje: doświadcza się go 
jako „stanie-w-obliczu”, wobec (w obecności) kogo lub czego jest się 
przywołanym lub wobec tego, kogo lub co się samemu przywołuje. Obli-
cze przemawia – również w milczeniu, ale w związku z obecnością czło-
wieka i w jego obliczu. Nie istnieje oblicze bez ludzi, w pustce bezludzia. 
„Naprzeciw” czy też „wobec” znaczą stanie „twarzą w twarz”, w prze-
strzeni komunikacji, w granicach słania i odsyłania spojrzeń, wskazują-
cych gestów i wy-mownej mimiki. W Husserlowskiej wersji komunikacji 
ugruntowanej ostatecznie w ego-centrycznej samotności życia duchowego 
nie istnieje owo autentyczne ludzkie „Wobec”, które stawia człowieka 
w obliczu czegoś, zwraca go twarzą do czegoś, do czego odnosząc się 
– by tak rzec – nie traci twarzy, lecz przeciwnie – wobec czego odsłania 
swoje prawdziwe oblicze, własną twarz, deklaruje swoją postawę. Rzeczy 
napotkane w ten sposób jak gdyby wrysowują się w sytuację, w obliczu 
której stoi człowiek. Wrysowują się w jego oblicze, zostają przywiedzione 
w sytuacyjność jego egzystencji, która z ich udziałem rysuje się i odciska 
piętno39. Rysy oblicza (a więc i wizerunek sytuacji) rzeźbi ludzkie bycie- 
-w-świecie40 w wy-mowny sposób, a więc tak, że świat, a przy tym i każda 
będąca w świecie rzecz, zanim dadzą znać o sobie, najpierw dochodzą do 
głosu – tak, że człowiek jest wezwany do odpowiadania im41. Ale docho-
dzą one do głosu tylko dlatego, że człowiek jest „nastrojony” na roz-mowę, 
a więc mówi, słucha i odpowiada jednocześnie. W odpowiadaniu kształ-
tuje się i ustala ludzkie oblicze. W mowie – przede wszystkim i najżywiej 
w mowie dialektu zakorzenionego w codziennym byciu-w-świecie – mowa 

38 M. Buber, Zaćmienie Boga, przekł. P. Lisicki, Wydawnictwo KR, Warszawa 1994, 
s. 39–40. Por. M. Buber,Por. M. Buber, Werke, Bd. 1, Heidelberg 1962, s. 536.

39 „Świat ma dla człowieka dwojakie oblicze, tak jak dwojaka jest postawa człowieka” 
– twierdzi Buber. W pierwszej postawie świat jest doświadczany jak przedmiot, „ma on kon-
systencję i trwałość, można objąć spojrzeniem jego strukturę...”. W drugiej postawie – o którą 
tu chodzi – mamy taką oto sytuację: „Przychodzi (świat – S.K.) aby cię dosięgnąć, ale gdy nie 
znajduje ciebie, gdy cię nie spotyka, pierzcha. (...) Nie znajduje się poza tobą, dotyka twojej 
podstawy (...). Między tobą a nim jest wzajemność dawania. Mówisz do niego Ty i dajesz mu 
siebie, on mówi do ciebie Ty i daje ci siebie”. M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, 
wybór, przekł., wstęp J. Doktór, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1992, s. 58, 59.

40 Czyjś portret na przykład jako dzieło sztuki to nie tylko „twarz” w dosłownym sensie, 
ale też nieodłącznie jej towarzysząca „aura” losu, świata osoby portretowanej, jej wyborów, 
życia kształtującego jej osobowość. Jest to więc oblicze ukształtowane w obliczu życiowych 
sytuacji czy przypadłości.

41 „Bowiem oblicze (Gesicht) i głos należą do siebie” (H. Lipps, Untersuchungen zu einer 
hermeneutischer Logik, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1959, s. 77).
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i świat źródłowo się jednoczą w postaci międzyludzkiej wspólnoty42, mię-
dzyludzkiego oblicza i wyglądu, które odciskają swe piętno nawet na 
fizjologicznym obliczu każdego członka danej wspólnoty zamieszkiwania. 
Żyje w tym obliczu i zarazem je ożywia coś duchowego, co nie odsyła 
do treści i znaczenia, a przemawia jako wy-mowna i językowa mimika43. 
Przez mówienie rzeczy nabierają ważności – wtedy, gdy w ich postrze-
ganiu i odnoszeniu się do nich ważności nadaje im ton na przykład lek-
ceważenia czy dowcipu44, zachwytu albo rzeczowego ustalenia. „W tonie 
(mowy – S.K.) ustala się dziedzina społecznej komunikacji”45, ktoś nadaje 
ton w jakimś obszarze społecznego obcowania w związku chociażby ze 
swoją pozycją i siłą osobowości46. W mowie (Rede) zostaje ujęty wolny 
(a tym samym i nie-wolny) stosunek czyjejś egzystencji do innej. Znaczy 
to, że posiadanie przez człowieka logosu nie ma związku z naturą, lecz 
z  jego  egzystencją47, a co za tym idzie – człowiek jest odpowiedzialny 
wobec siebie za widok rzeczy48. Odpowiedzialność może zostać jedynie – 
by tak rzec – w-mówiona: orzeczona, przyrzeczona, wyznana, przyznana, 
wypowiedziana albo też – przemilczana itd. Odpowiedzialność za rzeczy 
ponoszę w obliczu innego człowieka.

Przywołując fizjonomiczne oblicze – tak jak Merleau-Ponty ciało w tym 
samym, językowym, ujęciu – Hans Lipps, którego stanowisko w pewnych 
aspektach zostało powyżej tylko wskazane, wykracza w oczywisty sposób 
poza Husserlowską fenomenologię jako filozofię i naukę widzenia. Uzupeł-
nia ją, a właściwie może nawet przekształca w jakąś – by tak rzec – „natu-
ralizowaną” fenomenologię mówienia i gestykulacji. Jest to, jak się zdaje, 
próba ontologicznego ugruntowania źródłowego doświadczenia rzeczy 
i świata, do czego wzywał w swoim programowym apelu Husserl i czego 
nie mógł on ostatecznie zrealizować z powodu swych „transcendental-
nych motywacji”. Lipps oddzielając poza tym język (logos) kalkulacji od 
naturalnego języka, uwalnia w nim jako całości przekazaną człowiekowi 
odpowiedzialność za bycie-w-świecie. Paradoksalnie, sprowadzając świat 
rzeczy do fenomenologicznej – a więc do potencjalnie w pełni widzial-
nej – daności, Husserl w pewien sposób uległ sile kalkulacji interesów 

42 Por. H. Lipps, Die Verbindlichkeit der Sprache, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main 1958, s. 81–6.

43 Por. ibidem, s. 86.
44 Por. H. Lipps, Untersuchungen…, op. cit., s. 76.
45 Ibidem, s. 76.
46 Ibidem, s. 77.
47 Ibidem, s. 11.
48 Ibidem, s. 11.
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poznawczych samotnego ego, przeciwko której jako kalkulacji w ogóle, 
rozumianej jednak przez niego zbyt wąsko jako technicyzacja, radykalnie 
występował. Uległ więc roszczeniom „egologicznie” wysublimowanej 
oczywistości, która przede wszystkim odwołuje się do pewności osiąg-
niętej przez poznawcze ogarnięcie uprzedmiotowionego bycia. Dlatego 
rzeczywista komunikacja językowa, tak jak świat, zostaje transcenden-
talnie zredukowana; pozostaje tylko czyste wyrażanie, a słowu nadaje się 
techniczny wymiar nośnika sensu49. Do takiego sposobu komunikowania 
nie zawęża się autentyczne językowe zaangażowanie wymagające pozo-
stawania w swoistej naturalności, naturalnej sytuacyjności, branej wszak 
w nawias przez fenomenologiczną epoché. Fenomenolog, dokonując trans-
cendentalnej redukcji, jednak „występuje – jak twierdzi Fink – z sytuacji, 
w której ludzka mowa jest zadomowiona jako nazywanie rzeczy, przyzywa-
nie bogów, rozmowa z bliźnimi (Mitmenschen)”50. Owo zadomowienie jest 
nieprzedstawialne, nie da się fenomenologicznie „zredukować” i uprzed-
miotowić. Właśnie w języku – przede wszystkim w mówieniu, w języku 
mówionym – odnajdujemy siebie jako przebywających w środowisku 
logosu i zdających sprawę z całości bycia. Nawet w samotnej egzysten-
cji dzięki językowi, który potrafimy ożywić, pozostajemy w obrębie mię-
dzyludzkiej debaty nad byciem. W tym sensie chciałbym odczytać słowa 
Finka mówiące, że „myśliciel odpowiada za wszystkich (steht für alle), 
staje się rzecznikiem bliźnich (Sprecher der Mitmenschen)”51. U Husserla 
brakuje wyraźnie ontologicznego zaangażowania, ponieważ jego ucieczka 
przez epoché od bycia-w-świecie, od życia, w transcendentalną obserwację 
świata życia w samotności absolutnego i pewnego siebie – zwróconego na 
siebie – ego nie pozwala mu filozoficznie uczestniczyć w byciu jako spoty-
kaniu się z ustawicznym wydarzaniem się rzeczy myślenia, które zachodzi 
w myślącej rozmowie, odsłaniającej odmienne, sytuacyjnie wywoływane 
ludzkie oblicza. Odnosi się nieodparte wrażenie, że Husserl tak naprawdę 
nie prowadzi rozmowy z innymi myślicielami i ich koncepcjami. Zresztą 
– postępuje tak zgodnie z tym, co deklaruje programowo, mianowicie, że 
powrót do rzeczy samych ma się realizować w odwrocie od koncepcji filo-
zoficznych, co ma swój ścisły związek z uprzywilejowaniem samotnego 

49 „Czyste wyrażanie może pojawić się tylko wówczas, gdy komunikowanie ulega zawie-
szeniu”. Tym samym, aby „zredukować wskazywanie w języku (które nie jest czystym wyra-
żeniem, o jakie naprawdę Husserlowi chodzi – S.K.), należy zatem zawiesić stosunek do 
innego” (J. Derrida, op. cit., s. 62, 67).

50 E. Fink, op. cit., s. 202.
51 E. Fink, Sein, Wahrheit, Welt. Vor-Fragen zum Problem des Phänomen-Begriffs, Marti-

nus Nijhoff, Den Haag, 1958, s. 42.
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patrzenia i (mono-logicznego) zapatrywania się na rzeczy, a nie wsłuchi-
wania się w niepowtarzalność zarówno tonu tego, co przez innych mówione 
oraz  powiedziane,  jak  i  tonu samego ich mówienia. Nie dostrzega więc 
tego, jak się rzeczy mają z oblicza i w obliczu rozmowy z innymi. 

W tym samym kierunku co Lipps i Fink podąża Heidegger w swym 
namyśle nad mową52, ale jego formuła – bardziej radykalna – w ostrzej-
szym świetle ukazuje sytuację, w jakiej my dziś się znajdujemy. W nie-
wielkim dziełku Hebel – der Hausfreund pokazuje on, że ludzkie dwu-
znaczne  przyswojenie natury, dostosowanie  się  do  niej  po  swojemu,  nie 
odwołuje jej naturalności, o ile powoływanie się na nią ma charakter „poe-
tyckiego” logosu – takiego, który odkrywa różne jej sposoby uobecniania, 
nie naruszając całości jako takiej jej uobecniania. W tym sensie na przy-
kład „wschody” i „zachody” słońca „na niebie” nie tracą swej naturalno-
ści w obliczu „przewrotu kopernikańskiego”53. Dziś jednak tak rozumiane 
poetyckie oblicze logosu odchodzi, przestaje być „miarodajną postacią 
prawdy”. Ton naturze nadaje kalkulujący logos, co słyszymy w pośpie-
chu i „trywialności codziennego mówienia”, w których wyraża się tech-
nologicznie rozbudowywana przestrzeń ludzkiego bycia-w-świecie54. Taka 
jest nasza dziejowa sytuacja, to się nam dziś przydarza. Doświadczamy 
odwrócenia się od tego, skąd płynie namowa do poetyckiego do-strzeżenia 
bogactwa naszego świata. Ograniczamy nasze słuchanie na-mowy logosu 
do logiki przedmiotowego odkrywania i przyswajania bytu. Ale pozo-
staje jeszcze – twierdzi Heidegger – ojczysta mowa, w której wyistacza 
się człowiek obdarzany logosem mniej lub bardziej – dziś mniej – otwar-
cie. „Właściwie mowa mówi, nie człowiek. Człowiek mówi dopiero, 
o ile każdorazowo mowie od-powiada”55. Mówiąc zatem, zapominamy 
w naszym odpowiadaniu na jej namowę o jej źródłowym mówieniu, ale 
też wsłuchując się w nią – możemy się ku jej pełni zwrócić. Odzyskanie 
sensu rzeczy, czyli powrót do nich samych, trzeba rozumieć do-słownie: 
w zaangażowaniu w rozmowę z uniwersalnym doświadczeniem, które 
odkłada się w języku. W ten sposób mowa mówi tylko na tyle, na ile czło-

52 Widać tu inspirację Lippsa i zapewne Finka filozofią Heideggerowską, co ten pierwszy 
zaznacza zresztą m.in. w kluczowym dla swojej myśli podjęciu związku logosu z sytuacyj-
nością ludzkiego bycia, która u Heideggera znajduje wyraz w jego „In-der-Welt-sein” (Por. 
H. Lipps, Untersuchungen..., op. cit., s. 28). Fink natomiast wysuwa obcy Husserlowi postu-
lat uzupełnienia przedmiotowego myślenia fenomenologii myśleniem spekulatywnym, co 
w pewien sposób korespondowałoby z Heideggerowskim myśleniem istotnym. 

53 Heidegger nawiązuje tu do greckiego związku techne i poiesis, dzięki któremu „tech-
niczne” odkrywanie natury pozostawało w zgodzie z istotą natury.

54 Ta kwestia zostaje tu tylko zasygnalizowana.
55 M. Heidegger, Hebel – der Hausfreund, Günter Neske, Pfullingen 1957, s. 35.
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wiek jest zdolny wsłuchiwać się w jej uniwersalny logos i podążać za jego 
namową; mówi ona wtedy więcej i głębiej, niż gdy informuje za pomocą 
wyspecjalizowanego słownictwa w zgodzie z logicznymi kryteriami sen-
sowności wypowiedzi. Husserl, traktując język instrumentalnie, sam sie-
bie niejako usuwa z tej przestrzeni, w której panuje swoista do-nośność 
mówienia mowy. Heidegger natomiast w pewien sposób zawierza myśle-
nie mowie: ona wdraża w myślenie o rzeczach, wskazuje rozmaite drogi 
prowadzące ku rzeczom, dzięki czemu można je nawet zobaczyć w nie-
przewidywalnym zjawieniu. Heideggerowskie poddanie się nieskrytości 
bycia to nieuprzedzona (tzn. niepoprzedzona) żadnymi roszczeniami goto-
wość przyjęcia tego, co się jako nieprzewidywalne wydarzenie (Ereignis) 
przy-darzy (es gibt) człowiekowi, co się pozwala jedynie zapowiedzieć, 
ale nie wiedzieć w nieprzedmiotowym – dla niemieckiego filozofa: istot-
nym – myśleniu. Jest ono właściwie rozmową, prawdziwym spotkaniem 
zapytywania i odpowiadania. Musi ono także doprowadzić do spotkania 
i odpowiedzialnie stanąć w obliczu samo-upewniającego się, wystawia-
jącego siebie na pierwszy plan, pewnego swego panowania i przewidu-
jącego myślenia przedmiotowego, uprawianego w duchu współczesnej 
przedmiotowej produktywności, może wręcz – nadproduktywności. Nie-
miecki filozof nie kwestionuje pewnego rodzaju „fatalistycznej” koniecz-
ności tego stanu rzeczy, a nawet ją konstatuje. Jego własną odpowiedzią na 
totalne uprzedmiotowienie bytu jest jednak propozycja rozpamiętującego 
myślenia przywołującego swoje początki, co sprawia wrażenie wycofania 
się na jakąś czysto poetycko-abstrakcyjną, kontemplacyjną pozycję. Nie 
jest to jednak „wieża z kości słoniowej”56, lecz swoiście zinterpretowana 
przyziemność, która odsłania czasoprzestrzennie uwikłaną transcendencję 
skończonego bycia ludzkiego57. Ta przyziemność i skończoność ludzkiej 

56 Co można zarzucić Husserlowi. Fenomenologiczna epoché, biorąca w nawias rzeczy-
wistość, w gruncie rzeczy odrealnia w pewien sposób fenomenologiczny podmiot właśnie 
dlatego, że stawia go ponad rzeczywistością, w samotni jego  jedyności, którą on dla siebie 
wybiera, doświadczając rzeczywistości jako fenomenu przez praktykowanie tej epoché.

57 Por. Heideggerowską dialektykę Denken  i  An-denken, m.in. w Was heisst Denken? 
(Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1971), dziele, w którym autor próbuje „przypomnieć” źród-
łowe greckie myślenie, a towarzyszy tej wędrówce ku „źródłom” rozmowa z Nietzschem. 
Myślenie istotne pozostaje pod przemożnym wpływem Pamięci – Mnemosyne, córki Nieba 
i  Ziemi (por. M. Heidegger, ibidem, s. 6–7). To ona nadaje myśleniu ekstatyczny wymiar.M. Heidegger, ibidem, s. 6–7). To ona nadaje myśleniu ekstatyczny wymiar.To ona nadaje myśleniu ekstatyczny wymiar. 
Tak jak zresztą przedstawiony przez św. Augustyna Bóg, który wyzwala – przez wertykalny 
duchowy ruch transcendencji, odwodzący od „przy-ziemności” pospolitego, łasego na uroki 
świata, poznania – „słyszenie” głosu prawdy płynącego od „rzeczy samych”, sławiących 
(w osobliwy sposób wysławiających) swe stworzenie przez Boga, przez jego Słowo. Heideg-
gerowskie „ek-statyczne” myślenie (które tu też zdaje się prowadzić mniej „słyszalną” roz-
mowę z Augustynem) jest natomiast przy-Ziemne, w tym sensie, że przy-staje przy rzeczach 
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rzeczywistości nie ma charakteru zwyczajnej konkretności. Heidegger, 
uwypuklając doświadczenie rzeczy w mowie, koncentruje się osobliwie na 
przywoływaniu nieobecnego (skrytego za uprzedmiotowioną obecnością) 
bycia poetyckimi wezwaniami skierowanymi do Bogów,  Śmiertelnych, 
Ziemi oraz Nieba. Te cztery elementy oraz ich dialektyka mają za- i o-kre-
ślić prześwit58 ludzkiego bycia, a także urzeczywistniać je w ekstatycznym 
oddaleniu od zwykłej pragmatyki życia. To urzeczywistnienie codziennej 
egzystencji odbywa się przez poetyckie doświadczenie rzeczy jako miej-
sca skupienia transcendujących odniesień do bycia. Nie mają one jakie-
goś przedstawialnego, tzn. dającego się uprzedmiotowić, intencjonalnego 
zwieńczenia. Ziemia – wymyka się wszelkiej przedmiotowej wymierności, 
jaką dysponują na przykład geo-metria, geo-logia czy geo-grafia; podob-
nie Niebo – przywoływane przez rzecz w sposób niedostępny dla jakiej-
kolwiek, powiedzmy, astro-fizyki; czy Istoty Boskie – niedające się przybli-
żyć żadnej teo-logii czy religio-znawstwu; i w końcu Śmiertelni – których 
istoty nie zrozumie żadna antropo-logia. Żadne z tych odniesień nie może 
być wzięte pod uwagę bez pozostałych. Ich równo-ważność dla urzeczy-
wistnionego, w sensie: do-rzecznego, bycia ludzkiego sytuuje je w swoiście 
egzystencjalnej otwartości jakiegoś niewymiernego Pomiędzy: otwartej 
przestrzeni transcendowania, rociągającej się „od” Śmiertelnych na Ziemi 
„do” Istot Boskich na Niebie. Nasuwa się tu na myśl jakieś Heideggerow-
skie nawiązanie do Arystotelesowskiej jedności człowieka i świata przez 
rzecz ujętą jako jedność czterech przyczyn. Dzięki poetyckiej metaforyce 
nabiera ono jednak już-nie-metafizycznego sensu.

Tak jak Husserlowska epoché miała oczyszczać poznające spojrzenie 
na rzecz, by ją ujrzeć „samą”, tak Heideggerowskie swoiste „upoetycz-
nienie” myślenia (das  dichtende Denken) ma skierować je na transcen-
dowanie ku byciu; ma ekstatycznie  nastrajać myślenie ku rzeczy samej 
bycia, nie poznania. U Husserla rzecz „sama” jako przedmiot poznania jest 

codziennych i przy-staje na nie – dzban, most na rzece – na tyle jednak, na ile przyciągają 
one człowieka w otwarty przestwór transcendującego prze-skoku: od Śmiertelnych do Istot 
Boskich, od Ziemi do Nieba. Zwykła przyziemność techniki, nawet jeśli już posyła człowieka 
wysoko i daleko „w niebo”, po prostu zrównuje Niebo i Ziemię „do” jednej płaszczyzny, 
na której doświadcza się jedynie zaprojektowanej „transcendentalnej transcendencji”. To 
zapewne miał na myśli poeta Julian Przyboś, kiedy wyznawał: „Myślę o lotniku, który steruje 
w konkretnej, hypsometrem mierzonej przestrzeni, o jego zmyśle równowagi sprawdzonej 
przez instrumenty”. Lotnik pewnie zawieszony w technicznie udostępnionej „górze” i poeta- 
-narrator – stąpający po górach, czyli: przy-Ziemnie. Por. J. Przyboś, „Dzwony berneńskie” 
(w:) idem, Utwory poetyckie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 364.

58 Prześwit rozumiem za Heideggerem jako miejsce dziania się prawdy, a więc miejsce 
spotykania się myślenia i rzeczy.
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podmiotowym przedstawieniem. Ukazuje się w noetyczno-noematycz-
nym prześwicie. Natomiast ekstatycznie zwróceni ku byciu możemy nie-
jako w szerszym zakresie i głębiej usposobić się do tego, co każdorazowo 
jest. Heidegger, podążając śladem takich poetów jak Hölderlin, Hebbel 
czy Rilke, odróżnia codzienność „zindustrializowaną”, nasyconą przed-
miotowością i kształtowaną mechanizmami rynkowymi, od codzienności 
przebiegającej w prostocie zamieszkiwania na Ziemi pod Niebem, pośród 
poetycko doświadczanych rzeczy, które wyznaczają przestrzeń owego 
zamieszkiwania59. Tak rozumiana codzienność, którą wypełniają rzeczy, 
nie przedmioty, jest właściwą od-skocznią (Ab-sprung)60 dla autentycznego 
transcendowania ku byciu. Dlatego transcendujące „oddalenie” w odniesie-
niu do codzienności takiej, z jaką mamy do czynienia dzisiaj, jest w jakimś 
sensie dystansowaniem się do niej, lecz nie jej opuszczaniem. Pozostaje 
ona podstawą (Grund) konieczną dla transcendującego odbicia się i skiero-
wania ku byciu jedynie poetycko przeczuwanemu, zatem ku „czemuś”, co 
dla przedmiotowego myślenia jest nie-prze-widywalne, i z jego perspek-
tywy ma tyle znaczenia, ile mu może nadać „bujanie w obłokach”.

Czy jednak takie usposobienie nie nadawałoby naszemu życiu wymiaru 
zbyt bezpodstawnego (w zwyczajnym tego słowa znaczeniu), od którego 
życie jednak ucieka, pociągając nas ku zwyczajnej przyziemności, podsta-
wie naszej codzienności? Ukrywa ona autentyczne transcendujące odnie-
sienia do bycia w ogóle. Dzisiaj musimy odpowiadać takiemu wydarzeniu 
bycia, które narzuca nam właśnie jakąś niezwykłą dynamikę przede wszyst-
kim przedmiotowego zaangażowania w za-dane nam teraz i tu przyziemne 
życie, zwyczajną – choć nadzwyczajnie stechnologizowaną – rzeczywi-
stość. Być może w tej naszej przetworzonej nadzwyczajności rzeczywisto-
ści musimy się dopiero, tzn.: na nowo, filozoficznie zdefiniować. Tak, jak 
uczynili to niegdyś Grecy, powołując filozofię. Dziś jesteśmy w innej od 
nich sytuacji: oni filozofowali, by ugruntować swoje życie w rzeczywisto-
ści samej, filozofia stała na straży prawdy i mogła się do niej – do rzeczywi-
stości jako takiej – odwoływać. My możemy odwoływać się do filozofii, do 
jej długiej tradycji, wciągnięci w wir powoływania rzeczywistości, o której 
dzisiejszym statusie jeszcze niewiele wiemy. Jest znamiennym faktem, że 
ważne głosy o końcu filozofii i nowych zadaniach myślenia zbiegają się ze 
swoistą wirtualizacją rzeczywistości, z dominacją technologicznego opa-

59 Zapewne Heideggerowska interpretacja powrotu do rzeczy samych przebiega w związku 
z tym jako radykalne zwrócenie się do myślenia greckiego, ze szczególnym uwzględnieniem 
przedsokratyków. W tym zwrocie techne jest postrzegana jako sposób odkrywania (poiein) 
rzeczywistości.

60 Por. Der Satz vom Grund, gdzie zostają omówione Ab-grund oraz Ab-sprung.



150 Stanisław Kwiatkowski

nowywania czy wręcz kreowania rzeczywistości. Powstaje więc pytanie, 
czy odwoływanie się do filozofii ma charakter autoironii filozofujących, 
świadomych tego, że coraz bardziej stechnologizowana rzeczywistość 
oddala się od klasycznych – a może w ogóle: filozoficznych – standardów? 
Znaczącym przykładem takiej ironii jest postmodernistyczna gra językiem 
filozofii, swoista dekonstrukcja filozoficznej odpowiedzialności myślenia 
wobec rzeczywistości. Filozofia bawi się w sposób coraz bardziej wyra-
finowany samą sobą – tak jak niegdyś Kartezjusz: samotny, z dala od 
światowego zgiełku, zajęty własnymi myślami – zapowiadając ego-cen-
tryczne projektowanie rzeczywistości. Alternatywą wobec takiej postawy 
pozostaje ciągle jeszcze Heideggerowski mariaż myślenia filozoficznego 
z poezją, dokonany dzięki szczególnemu stosunkowi do języka, do słowa 
i rozmowy ze słowem istotnie wypowiedzianym w wielkiej twórczości 
słowo-twórczej. Zapewne głoszone przez tego myśliciela hasło końca filo-
zofii i poszukiwania nowego początku myślenia nie oznacza końca filozo-
fii w ogóle, lecz określa postawę „czekania”: przeczekania tego, co dziś 
rozwija się jako jeszcze niemyślane istotnie, a jedynie z-robione, jeszcze 
niegotowe na przemyślenie; i zarazem – postawę ukierunkowaną na cze-
kanie i do-czekanie się tego, co ostatecznie zostanie przy-znane myśleniu. 
Być może więc najważniejszym zadaniem myślenia jest przede wszystkim 
dotrwać i doczekać – a zatem i do-słuchać się – wezwania rzeczywistości 
do jej głębokiego przemyślenia. Tymczasem trzeba trwać w swoistym roz-
pamiętywaniu powołania człowieka i przygotować się na czas do zadania 
przemyślenia tego, co już wydarzyło się i wydarza jeszcze w globalnym 
technicznym dokonywaniu. Jak dotąd bowiem to, co otwarte dla instru-
mentalnej refleksji, nie jest jeszcze wystarczająco do-nośnie  przekazane 
istotnemu myśleniu.

LANGUAGE – THE REALITY OF THE HUMAN BEING

Certain contemporary radical philosophers, such as Baudrillard, remark 
today on the symptoms of the “virtualization of reality”. Regardless of this 
diagnosis’ degree of correctness, it is valuable to uncover the meaning of 
the danger understood in such terms, point out to its origins and the possi-
bility of its avoidance. It seems this danger is embedded first and foremost 
in the transcendental position – in great degree in Husserl’s idealist-tran-
scendental turn, which absolutizes the ego as the universal subject of tran-
scendental constitution of the world and intersubjectivity. This ego-cen-
trism of thinking uncovered in the Husserlian manner today significantly 
transforms into the sphere of the technological reification of the human 
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world.  Some ways of resolving this situation are suggested by the theo-
ries of linguistic communication in the existential orientation: e.g. those of 
Heidegger, Lipps or Marleau-Ponty.



Kamilla Najdek

O PRZEDMIOTACH W JęZyKU. 
SZKIC O FILOZOFII JęZyKA WALTERA BENJAMINA

Fascynującym momentem myśli Waltera Benjamina jest jego próba 
uchwycenia w filozoficznych kategoriach wartości doświadczenia zmysło-
wego. Pytanie leżące u podstaw jego teorii poznania dotyczy możliwości 
i granic ludzkiej mowy oraz jej stosunku do prawdy. W poniższych rozwa-
żaniach autorka postara się dowieść, że Benjamin, po części zgodnie z ten-
dencjami swoich czasów, po części wbrew nim, reprezentuje typ myślenia 
bliższy Hamannowi niż, jak zwykło się przyjmować, filozofii romantycz-
nej, a także spróbuje wykazać, że, podobnie jak Hamann, Benjamin nadbu-
dowuje estetykę nad filozofią języka.

Proponowana interpretacja nie może podjąć wszystkich aspektów oma-
wianej filozofii języka, toteż koncentruje się na wytyczeniu relacji między 
słowami a rzeczami jako najistotniejszej dla estetyki. 

O JęZYKU W OGÓLE I O JęZYKU CZŁOWIEKA

Pierwszym ważnym pismem poświęconym filozofii języka jest słynny 
esej O języku w ogóle i o języku człowieka. Gershom Scholem, zapewne 
jeden z jego pierwszych czytelników, interpretował go (nawiązując do 
dyskusji nad kabalistyczną filozofią języka, które wiódł z Benjaminem 
w 1915 roku) jako utrzymaną w duchu romantycznym kontynuację myśli 
Hamanna i Humboldta. Zakładał przy tym – poniekąd niebezpodstawnie, 
jako że również Benjamin nawiązuje w listach do tamtych rozmów – iż 
tekst ten powstał w odpowiedzi na owe dyskusje, a więc także w zgodzie 
z własnymi poszukiwaniami Scholema.

Historyczne tło interpretacji tekstu oraz kierunek, ku któremu zmierza, 
przedstawia Andreas Kilcher w Die Sprachtheorie der Kabbala als ästhe-
tisches Paradigma. Die Konstruktion einer ästhetischen Kabbala seit der 
frühen Neuzeit (Kabalistyczna teoria języka jako paradygmat estetyczny. 
Konstrukcje estetycznej kabały od wczesnej nowożytności). Rozważania 
Scholema i Benjamina wpisują się tu w szerszy kontekst, Kilcher rozwija 
bowiem tezę, że w rozumieniu kabalistyki daje się zaobserwować wyraźne 
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zeświecczenie, w wyniku którego pierwotna teoria języka podporządko-
wana interpretacji świętych tekstów staje się paradygmatem estetycznym. 
Kabała w tym rozumieniu pełniła funkcję paradygmatu zarówno metafi-
zycznego, jak i estetycznego1.

Zgodnie z jego analizą Scholem, po lekturze ksiąg Sohar, Philosophie 
der Geschichte Molitora, a nade wszystkim pism Novalisa, pojmował 
kabałę jako model mistycznej koncepcji języka. Wpisuje się zatem w kon-
cepcję kabalistyki wywodzącą się według Kilchera od Hamanna, który 
to, inspirując romantyków niemieckich, miał dać impuls rozwoju jej este-
tycznej wykładni. Kabała, twierdzi Kilcher – skądinąd w zgodzie raczej ze 
Schleglem i z Novalisem niż z samym Hamannem – była w zamierzeniu 
Scholema stylem, zsekularyzowaną mistyką języka i uświęconą retoryką 
sakralizacji. Była też fundamentem nowej estetyki. Tak bowiem Kilcher 
interpretuje zdanie z Apostlille:

„«Rapsod czytał, obserwował, szukał przyjemnych słów, znalazł je, przytoczył wiernie 
i dostarczył z daleka niczym statek kupiecki żywność». Kabała jawi się więc jako figura 
zaszyfrowania pośród sieci szyfrów. Jako taka «dostarczona z daleka», dawna poetyka 
i hermeneutyka mistyfikacji ma za zadanie utworzyć «nową estetykę», której środkami 
wyrazu są aluzja i szyfrowanie”2.

Kilcher pomija fakt, że Hamann pisał zarówno na sposób kabalistyczny, 
jak i rapsodyczny, przy czym jeden i drugi podporządkowany jest zamy-
słowi retorycznemu. Kabała, którą Hamann traktował po części jako pro-
wokację, cenił za nawiązywanie do objawienia i tradycji, dopuszczanie 
różnych postaci prawdy w wielu (tysiącach) interpretacji, była dla niego 
więcej niż stylem, jako że wpisywała się przecież w teologię. Celem nie 
jest sekularyzacja mistyki języka, lecz sakralizacja retoryki. W tym sen-
sie był bliski kabalistyce w jej pierwotnej postaci. Z drugiej jednak strony 
Hamann rozwija inną filozofię języka i nie przejmuje podstawowych prze-
konań kabalistów dotyczących wartości zapisu czy imion własnych. Zgod-
nie z jego koncepcją kontakt z przedmiotami zewnętrznymi dokonuje się 
na drodze zmysłowej i językowej jednocześnie, stąd nawet jeśli traktuje 
zjawiska w świecie jako znak od Boga, to nie poszukuje w nich odpowied-
nich „sygnatur”. To oznaczałoby mianowicie, że przedmiot jest pozna-
walny w swej istocie, a takie założenie myśliciel zdecydowanie odrzucał.

1 Por. A. Kilcher, Die Sprachtheorie der Kabbala als ästhetisches Paradigma. Die Kon-
struktion einer ästhetischen Kabbala seit der frühen Neuzeit, Verlag J.B: Metzler, Stuttgart, 
Weimar 1998, s. 330 i nast. Tezą Kilchera jest, że tak Scholem, jak i Benjamin odpowiedź na 
pytanie o istotę języka hebrajskiego jako języka Żydów sformułowali w oparciu o filozofię 
niemieckich romantyków. 

2 Ibidem, s. 267.
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Błędna interpretacja Hamanna jest niewątpliwie symptomatyczna: 
tak właśnie mogli czytać go zarówno poeci wczesnego romantyzmu, jak 
i Scholem. W ten sposób zostają ujednolicone dwie z gruntu różne koncep-
cje, a esej O języku w ogóle... traci retoryczną finezję.

Hamann niewątpliwie oddziaływał na wczesnych romantyków przez 
styl. „Ciemność”, „niezrozumiałość”, tajemniczość formy wyrazu, zasto-
sowanie kabalistyki jako alegorycznej egzegezy oraz oparcie o nią modelu 
wiedzy stały się inspiracją dla Schlegla3 i Novalisa. W ich rozwinięciu 
estetyczny model wiedzy został oparty jednak nie na poznaniu zmysłowym 
i językowym, jak postulował Hamann, lecz na wzorowanej na Paracelsu-
sie nauce o języku natury oraz na mistyczno-kombinatorycznej koncepcji 
języka odwołującej się do matematyki Leibniza4. 

Wracając do teorii kabalistyki jako paradygmatu estetycznego: Kilcher 
wychodzi od tego, że romantyczna teoria poznania ma charakter na wskroś 
językowy. Zakłada ona ponadto, iż znaczone i znaczące nie przynależą do 
różnych sfer, lecz są połączone ze sobą na zasadzie przedustawnej sympa-
tii oraz pozostają ze sobą w stałym związku. Tę powszechną semiotyczną 
korespondencję nazwał Novalis – kabałą. W słynnym fragmencie pro-
jektu encyklopedii powiada: „GRAMATYKA. Nie tylko człowiek mówi 
– mówi też uniwersum – wszystko mówi – nieskończony język. Nauka 
o sygnaturach”. Również Schlegel stwierdzi, że kabała i gramatyka stano-
wią metonimie semiotycznego porządku rzeczy. Co znamienne, porządek 
świata jest pojmowany z jednej strony jako dany z natury, z drugiej – jako 
skonstruowany, artystyczny porządek wiedzy. Magiczny idealizm wymaga 
zatem świadomości związku z wszechświatem i twórczego mówienia, 
analogicznego do Adamowego nazywania, wejścia w „tajemny” wymiar 
języka. To doświadczenie, pisze Kilcher, miał na uwadze Scholem, kiedy 
prognozował, że Benjamin stanie się ostatecznie mistykiem. I dalej: 

„Myślał o wspólnej romantycznej sytuacji wyjściowej, przy czym Scholem przytacza 
Hamanna: «Oto punkt, skąd wychodzą wszystkie mistyczne teorie języka i religie, punkt, 
gdzie powinien znajdować się zarówno język objawienia, jak język ludzkiego rozumu, 
jak Johann Georg Hamann określił z doskonałym lakonizmem podstawową tezę mistyki 
języka: ‘Język – ojciec rozumu i objawienia, jego A i O’». Przede wszystkim to odnie-
sienie do Hamanna pozwoliło Scholemowi – kierującemu się Benjaminowskim pismem 
z 1916 roku – na wypracowanie estetycznego wymiaru mistyki języka”5. 

3 Ten wątek dostrzega Kilcher przede wszystkim u Schlegla. Pisze: „Vor allem aber Frei-
drich Schlegel führt in seinen Philosophischen Lehrjahren aus den Jahren 1805–1806 wieder-
holt die Kabbala als Paradigma einer «esoterischen Exegese» an: «Exegese soll nur esoterisch 
sein (...), Kabbala und Mythologie gehören mit zur Exegese»” – ibidem, s. 270. 

4 Por. ibidem, s. 274 i nast.
5 Ibidem, s. 341.
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Wymienione powyżej wątki pojawiają się, jak zobaczymy, w eseju 
o języku. Naszym zadaniem będzie jednak prześledzić, w jakim stop-
niu autor przyswoił sobie romantyczną kabalistykę i filozofię języka, 
a w jakim stopniu ją zmodyfikował. Konieczne będzie również doprecyzo-
wanie, w jakim znaczeniu posługuje się on pojęciami takimi jak „magia” 
czy „religia”. Pierwszy impuls skłaniający do krytycznej lektury daje list, 
który Benjamin wysłał do przyjaciela w odpowiedzi na szereg pytań, jakie 
wyłoniły się z jego rozważań nad kabalistyką. Wynika z niego, że typ 
myślenia reprezentowany przez Scholema pozostaje Benjaminowi w jakiś 
sposób obcy; nie podejmuje się nawiązać do relacji matematyka : myśle-
nie, matematyka : język, matematyka : syjonizm, absorbujących przyja-
ciela6. Benjamin przyznaje, że jego koncepcja dałaby się może odnieść do 
judaizmu, ale zastrzega uczciwie: „na ile go rozumiem”7. 

O JęZYKU W OGÓLE

Nieoczekiwaną perspektywę interpretacyjną otwiera konstrukcja tekstu, 
która nie dopuszcza jednoznacznego wpisania go w jedną tradycję. Należy 
bowiem wyodrębnić w nim trzy dyskursy, które, choć pokrewne i ope-
rujące podobnymi słowami kluczami, faktycznie nie przenikają się wza-
jemnie, istnieją jakby obok siebie. Odpowiednio, całość sprawia wrażenie 
trzech filozoficznych obrazów8. 

Pierwszy obraz został zorganizowany wokół kwestii, czym jest język 
jako taki. Autor zdaje się przemawiać językiem romantyków i pozostawać 
w świecie ich myśli. Już we wstępnym akapicie pojawia się zdanie, które 
nieodparcie kojarzy się z Novalisem i jego magicznym idealizmem:

6 List z listopada 1916 roku (w:) W. Benjamin, Briefe, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1966, t. 1, s. 128 i nast. 

7 Menninghaus dowodzi, że Benjamin nie tylko nie znał w tym czasie klasycznej kabały, 
ale też w niedopuszczalny sposób mieszał pojęcia, tak że z punktu widzenia kabalistyki 
żydowskiej niektóre jego zdania są bezsensowne. W okresie powstawania eseju znał nato-
miast pisma Hamanna, Novalisa i Schlegla. Por. W. Mennighaus, Walter Benjamins Theorie 
der Sprachmagie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1995, s. 189 i nast. 

8 W innym kierunku zmierza interpretacja Menninghausa, sformułowana w Walter Ben-
jamins Theorie der Sprachmagie. Autor podporządkowuje wywód Benjamina trzem podsta-
wowym teoriom – teorii magii jako specyficznej bezpośredniości języka, teorii przekładu (tj. 
poszczególnych elementów językowych) oraz teorii abstrakcyjnych elementów języka, takich 
jak słowo, znak, sąd. Dzięki takiemu ujęciu daje się wyodrębnić najistotniejsze obszary bada-
nej filozofii języka. Mankamentem jest jednak przedwczesna, jak sądzę, próba zamykania 
intuicji analizowanego tekstu w precyzyjnie wyartykułowaną teorię. Teoria ta wyłania się 
dopiero w późniejszym Wstępie teoriopoznawczym. 
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„Nie ma w naturze, czy to nieożywionej czy ożywionej, przedmiotu czy wydarzenia, 
które nie posiadałoby mowy, ponieważ wszystko chce przekazać swoją duchową istotę”.

Kluczowymi skojarzeniami są „mówiące uniwersum” i wchodzenie 
jego składowych w stałe „magiczne [bezpośrednie] relacje”. W O języku 
w ogóle... Benjamin rozwija tę myśl z dwóch stron – wyrażania się i nazy-
wania, przy czym nazywanie definiuje jako sposób wyrażania się czło-
wieka, a więc nie tylko rozpoznawanie „sygnatur”, tj. istoty przedmiotów9, 
jak miało to miejsce w romantycznej kabale. 

Wraz z obrazem mówiącego świata Benjamin zdaje się akceptować rów-
nież splecione z nim romantyczne wyobrażenie sympatii, więzi łączącej 
przedmioty, która umożliwia poznanie. Świadczą o tym fragment poświę-
cony nazywaniu oraz szkice Die Lehre vom Ähnlichen (Nauka o podo-
bieństwie)  oraz  Über das mimetische Vermögen (O zdolnościach mime-
tycznych). W tych ostatnich wprowadza jednak modyfikację polegającą 
na zastąpieniu pojęcia sympatii zasadą naśladownictwa i podobieństwa10, 
a więc produkowania oraz twórczego ustalania relacji. Aktywność cechuje 
zarówno przyrodę, jak i działanie człowieka. Filozof pisze:

„Natura wytwarza podobieństwa; wystarczy pomyśleć o mimikrze. Ale najwyższą 
zdolność produkowania podobieństw posiada człowiek. Tak, może nawet nie ma żadnej 
wyższej funkcji, która nie byłaby w zdecydowany sposób współokreślona przez zdolności 
mimetyczne”11.

Oznacza to, że człowiek nie wpisuje się po prostu w harmonię świata, 
ale w istotny sposób na nią oddziałuje.

 9 W rzeczy samej Benjamin w tym pierwszym obrazie, pozostając w językowym świecie 
poetów romantyków, czerpie również z teorii Humboldta, zgodnie z którą wypowiedź języ-
kowa jest już odniesieniem się człowieka do świata.

10 Konieczną do zrozumienia okultyzmu. Benjamin odwołuje się do wiedzy tajemnej, aby 
opisać pewien typ doświadczeń i związanych z nim skojarzeń, które z trudem tylko poddają 
się racjonalizacji. Doświadczenia, o których mowa, polegają na wyczuciu naturalnych kore-
spondencji. Jako najbardziej oczywiste wymienione zostają podobieństwa ludzkich twarzy, 
ale autor nie ogranicza się do nich. Dopuszcza również związek losu i konstelacji gwiazd. 
O doświadczeniu podobieństwa w tym przypadku pisze następująco: „Ihre Wahrnehmung istIhre Wahrnehmung ist 
in jedem Fall an ein Aufblitzen gebunden. Sie huscht vorbei, ist vielleicht wiederzugewinnen, 
aber kann nicht eigentlich wie andere Wahrnehmung festgehalten werben. Sie bietet sich dem 
Auge ebenso flüchtig, vorübergehend wie eine Gestirnkonstellation. Die Wahrnehmung von 
Ähnlichkeiten also scheint an ein Zeitmoment gebunden. Es ist wie das Dazukommen des 
Dritten, des Astrologen zu der Konjunktion von zwei Gestirnen, die im Augenblick erfasst 
sein will. Im andern Fall kommt der Astrologe trotz aller Schärfe seiner Beobachtungswerk-
zeuge hier um seinen Lohn”. W. Benjamin, „Lehre vom Ähnlichen” (w:) Gesammelte Schrif-
ten, t. 2.1., Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Man 1977, s. 206–207. s. 206–207. 

11 Ibidem, s. 204.
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Z myślą Schlegla daje się również powiązać (chociaż niekoniecznie 
z niej wyprowadzić) koncepcja „najczystszej istoty duchowej”. Utożsa-
mienie jej z istotą językową prowadzi Benjamina do twierdzenia o – jak 
sam pisze – doniosłych implikacjach metafizycznych. Skoro wszystko, co 
duchowe, wypowiada się w języku, to najczystsza istota duchowa również 
powinna być wypowiadalna. Tak rozumiana duchowość wyrażająca się 
w nazywaniu wiedzie go do zsekularyzowanego pojęcia objawienia12.

Poza ramy filozofii romantycznej wykracza jednak, jak sądzę, Benjami-
nowska koncepcja języka, chociaż jest ona sformułowana w jej obrazach. 
Kiedy Benjamin określa zrazu język jako zasadę zorientowaną na przeka-
zywanie duchowych treści w odpowiednich przedmiotach oraz jako wyraz 
istoty duchowej, oznacza to, przede wszystkim, że językowość przysługuje 
nie tylko takim ekspresjom ludzkiego życia jak muzyka, rzeźba, sądowni-
ctwo, technika czy religia, ale również obiektom typu lampa czy góry. 

Romantyczne założenie języka przedmiotów, albo inaczej: języka 
natury, jest zatem potraktowane z najwyższą powagą. Umożliwia ono wpi-
sanie człowieka w różnorodne relacje zachodzące między przedmiotami. 
Jednocześnie jednak Benjamin w istotny sposób ogranicza zakres owych 
relacji. Skoro język jest li tylko ‘wyrazem istoty duchowej’, to należy 
wnosić, że mamy dostęp jedynie do jakiejś części przedmiotu; jego nie-
duchowa istota pozostaje poza zasięgiem. Zauważmy, że w całym eseju 
nie ma mowy o docieraniu do rzeczy samej w sobie, a jedynie o wysiłku 
uchwycenia jej wyrazu. Jeśli definicja języka jako wyrazu istoty duchowej 
nie powiela w pełni intuicji romantycznych, to należy zastanowić się, jakie 
inne sposoby myślenia o języku można w niej odnaleźć. Na myśl nasuwają 
się przede wszystkim antyczna koncepcja Logosu przynależnego przyro-
dzie zarówno ożywionej, jak i nieożywionej oraz, co wydaje się bliższe 
zamysłowi autora, filozofia języka sformułowana przez Hamanna. Idąc 
tym tropem, należałoby podkreślić zmysłowość języka przyrody (języ-
kiem lampy będzie zatem językowa lampa, lampa w sposobie przekazy-
wania siebie, lampa w wyrazie13, świetlistości, a zatem przemawiająca do 
nas zmysłowo). Ponieważ świat ‘przemawia’, ‘udziela siebie’ na sposób 

12 Całkowicie wbrew literze tekstu pisze na ten temat Menninghaus: „Nicht sowohl The-
ologisierung als vielmehr Rückführung religiöser Autorität auf die ‘Magie’ von Sprache 
kennzeichnet mithin Benjamins Aktualisierung der mystisch-theologischen Bestimmung 
der Sprache als Offenbarung. Denn das Sich-Zeigen von etwas Unaussprechlichem – eben: 
‘Offenbarung’ – ist in ihr nicht länger exklusives Zeugnis des Göttlichen, sondern eine Aus-
druckqualität des Sprechens”. W. Menninghaus, op. cit., s. 21 i nast. Objawienie nie jest 
pokazywaniem się tego, co niewypowiadalne, tylko po prostu prawdą, a więc tym, co w naj-
wyższym stopniu wypowiadalne. 

13 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., s. 142.
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materialny, oddziałuje na człowieka przez wrażenia zmysłowe, jawiąc 
się, jak by to określił Hamann, w obrazach, które następnie przekładamy 
na ludzką mowę. Problem przekładu owego zmysłowego języka stanowi 
jedno z najważniejszych zagadnień podjętych we wstępie do Pochodzenia 
niemieckiego dramatu tragicznego. 

Zgodne z teorią Hamanna byłoby też ujęcie poznania poza kategoriami 
przedmiotowo-podmiotowymi. Jak słusznie zauważył bowiem Tiedemann, 
do najważniejszych elementów Benjaminowskiej teorii języka należą: 
sprzeciw wobec podporządkowywania fenomenów podmiotowi, który 
przypisuje im dowolne znaki, jak również bunt przeciw podporządkowy-
waniu podmiotu obiektom, które ze swej strony wymuszają, aby je naśla-
dować. Odpowiedzią jest wyjście poza konwencję i mimesis w teorii prze-
kładu14. Dodajmy, że jest to również swoiste wyjście poza fenomenologię, 
albowiem do tego, twierdzi Benjamin, abyśmy mogli zidentyfikować, 
nazwać przedmioty, nie wystarczy, aby jawiły nam się jakoś w świadomo-
ści. Powinniśmy postrzegać siebie zawsze w kontekście otoczenia: rzeczy 
przekazują nam swoją językową istotę, a my możemy ją dostrzec jedynie, 
jeżeli staniemy się wrażliwi na jej oddziaływanie. 

Ponadto refleksja nad językiem zostaje uwolniona od czysto narzędzio-
wego ujęcia. Model, w którym występują przedmiot, słowo jako środek 
przekazu i człowiek (adresat), zostaje odrzucony jako pusty. Język jest 
w nim bowiem tylko tym, przez co człowiek się wyraża, a nie w czym się 
wyraża. Oczywiście Benjamin nie posuwa się tak daleko, aby nie zauwa-
żać znaczenia komunikacji językowej, kiedy to ludzie mówią do siebie, 
przekazują sądy, spostrzeżenia, etc. Ten obszar mowy wpisuje jednak 
w zakres mówienia nieautentycznego, które można wręcz określić termi-
nem „niemówienie”; Benjamin posługuje się niekiedy słowem „gadanina”. 
Nieautentyczność tej mowy nie jest porównywalna z Heideggerowskim 
man w znaczeniu bezosobowego man spricht (‘mówi się’). Wyraża się 
w niej bowiem tragedia człowieka w obliczu skrytości natury i niedostęp-
ności tego, co przemija. Toteż i jego „gadanina” nie jest pustym paplaniem 
poruszającym się obok prawdy, ale mową, która utraciła sens.

Największy bodaj problem stwarza kolejny moment definiujący język, 
a mianowicie jego magia. Zdanie wypowiedziane w jakimś określonym 
języku, czytamy, nie jest wyrazem tego, co można wyrazić za jego pośred-
nictwem, lecz tego, co się w nim wyraża, czyli samego języka. Język jako 
taki nie wyraża treści, tylko sam siebie. Jest w najczystszym tego słowa 

14 Por. R. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main 1973, s. 45., s. 45. 
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znaczeniu medium przekazu, przy czym medialność jest rozumiana jako 
bezpośredniość15 albo inaczej – magiczność.

„Medialność, tj. bezpośredniość wszelkiego duchowego przekazu, stanowi podsta-
wowy problem teorii języka, a jeśli zechcemy nazwać tę bezpośredniość magiczną, to 
podstawowym problemem języka będzie jego magia. Jednocześnie słowo magia wskazuje 
na coś innego: na jego nieskończoność. Jest ona uwarunkowana bezpośredniością. Dla-
tego właśnie, że nic nie przekazuje siebie poprzez język, to, co wyraża się w języku, nie 
może być ograniczone czy też mierzone od zewnątrz, stąd w każdym języku zawiera się 
niezrównana i wyjątkowa nieskończoność. Granicę wytycza językowa istota, a nie wer-
balne treści”16.

Powyższy fragment tekstu Menninghaus interpretuje jako świadectwo 
powrotu Benjamina do romantycznego postulatu ożywienia języka wsku-
tek przypisania mu właściwości magicznych. W jego interpretacji kabała 
jawi się jako wtórna wobec pojęcia magii. Teoretycy pierwszej fazy roman-
tyzmu, twierdzi, aż nazbyt często posługiwali się pojęciem magii dla okre-
ślenia wszelkich nieinstrumentalnych związków zachodzących między 
różnymi obszarami, takimi jak sztuka, natura, etc. Wyrosło ono z wcale nie 
metaforycznie rozumianego „czaru” języka. 

Autor Walter Benjamins Teorie der Sprachmagie wyodrębnia kilka zna-
czeń owej językowej magii romantyków. Pierwsze jest wyrazem zdziwie-
nia nad zdolnością języka do podporządkowywania sobie przedmiotów 
całego uniwersum – tak na przykład Schlegel w tym właśnie znaczeniu 
pisze o „cudownej sile, prawdziwej magii, gdzie przy pomocy pozornie 
nieważnych znaków spętane zostają najsilniejsze duchy”17. Magia w tym 
ujęciu byłaby zatem tożsama ze sztuką dowolnego posługiwania się świa-
tem zmysłów. Kolejne znaczenie to ‘forma’ poruszeń języka jako ‘grama-
tyczna mistyka’, przy czym w terminologii wczesnoromantycznej pojęcie 
‘gramatyki’ obejmowało całe spektrum fenomenów języka, od poszcze-
gólnej gramma=litery, po formę języka jako ‘medium przedstawiania’. To 
znaczenie Menninghaus uważa za najważniejsze.

„Umiejscowienie znaczących ‘magicznie’ ruchów form językowych poza semantyką 
wypowiedzi niezależnie od tego, czy jest to mowa zwyczajna czy poetycka, jest chyba naj-
ważniejszą innowacją romantycznej filozofii języka. Pojęcie ‘wewnętrznej formy języka’, 
ukute przez Humboldta, nawiązuje bezpośrednio do romantycznych spekulacji, w szcze-
gólności do studiów z języka Fryderyka Schlegla”18.

15 Pojęcie bezpośredniości odsyła do Herderowskiej koncepcji energii słowa, a tym 
samym do myślenia przedromantycznego.

16 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., s. 143.
17 W. Menninghaus, op. cit., s. 28.
18 Ibidem, s. 30.



160 Kamilla Najdek

Z gramatyką języka łączy on też (niesłusznie) koncepcję objawienia19. 
Menninghaus, podobnie jak wcześniej Scholem, jednoznacznie wpi-

suje tę wczesną refleksję nad językiem w tradycję romantyczną. Tymcza-
sem inne teksty powstałe w tym czasie świadczą o tym, że filozof stara 
się wypracować własną obrazowość i własny świat skojarzeń, niezależny 
od romantyków. Pojęcie „magia języka” występuje na przykład w często 
cytowanym szkicu Nauka o podobieństwie, gdzie Benjamin opowiada się 
przeciwko teorii konwencjonalnego znaczenia słów, zastępując ją nauką 
o wychwytywaniu podobieństw. Magiczność, czyli zdolność do bezpo-
średniego udzielania się, łączy się w języku z umiejętnością naśladowania. 
Zdolność udzielania się autor nazywa tutaj po prostu warstwą intencjo-
nalną języka. Pisze:

„Ta, jeśli tak chcemy, magiczna strona języka, podobnie jak pisma, nie przebiega bez 
związku z drugą, semiotyczną. Wszystko, co mimetyczne w języku, jest ugruntowaną 
intencją, która może przejawiać się wyłącznie w czymś obcym, w semiotycznych właśnie, 
informacyjnych podstawach języka”20.

Co interesujące, obok pojęcia magii pojawia się również słowo mittei-
len, które w O języku w ogóle... oznaczało „udzielanie się” przyrody i czło-
wieka, natomiast tutaj określa po prostu przekazywanie informacji. Jak 
widać, Benjamin nie przywiązywał się do słów i pojęć. 

Zdolności mimetyczne, stanowiące warunek nazywania i tworzenia 
pojęć, są powszechne. Naśladujemy, pisze, już jako dzieci, upodobniając 
się do osób i przedmiotów z najbliższego otoczenia. W zabawie odtwa-
rzamy cechy wspólne określonych klas przedmiotów. W najprostszym 
przypadku relacji podobieństwa jest ono odbierane zmysłowo – jak choćby 
rysy twarzy. Tym jednak, co interesuje Benjamina, są podobieństwa i rela-
cje mniej oczywiste, ale takie, które wzbogacają nasz odbiór świata.

„Przykład astrologii wystarcza, aby uchwycić pojęcie niezmysłowego podobieństwa. 
Jest ono, jak się rozumie, względne: stwierdza ono, że nie jest nam już dane w doświad-
czeniu to coś, co pozwalało kiedyś mówić o podobieństwie między konstelacją gwiazd 
i człowiekiem. Ale i my posiadamy pewien kanon, za pomocą którego możemy wyjaśnić 
niejasność pojęcia niezmysłowego podobieństwa. Tym kanonem jest język”21. 

Sam język bowiem zawiera w sobie cały system podobieństw. Istnieją 
niewidzialne relacje między tym, co wypowiadamy, a tym, co mówimy, 

19 Pisze: „Der dritte Wortsinn der romantischen Theorie der Sprach-Magie bezieht sich 
schließlich, in Konvergenz mit Hamanns Begriff der Offenbarung auf die Form von Sprach-
bewegungen als der grammatikalischen Mystik”. Ibidem, s. 28. Pojęcie objawienia odpo-
wiada u Hamanna tradycyjnemu pojęciu teologicznemu i nie ma nic wspólnego z gramatyką. 

20 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., s. 208.
21 Ibidem, s. 207.
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między słowami a ich zapisem. Toteż kiedy czytamy, zapisane literami 
słowa nagle odsłaniają przed nami to, co podobne. Lektura uświadamia 
nam też podwójną funkcję słowa – jego znaczenie świeckie i magiczne22.

Tajemniczą magię języka Benjamin zastępuje również pojęciem „bezpo-
średniości intencjonalnej”, które jest mu potrzebne do rozróżnienia prawdy 
i poznania. Pisze:

„Podstawą bezpośredniości intencjonalnej, właściwej każdemu znaczącemu, jest 
zawarte w nim imię. Stosunek słowa, imienia i przedmiotu jest następujący: 1) ani słowo, 
ani imię nie jest identyczne z przedmiotem intencji; 2) imię jest czymś (elementem) 
w samym przedmiocie intencji, co wyodrębnia się z niego; dlatego imię nie jest przypad-
kowe; (...) 6) znak oznacza słowo”23.

O znaku twierdzi dalej, że
„nie odnosi się nigdy do przedmiotu, ponieważ nie zawiera się w nim żadna inten-

cja, a przedmiot dostępny jest tylko intencji. (...) Znak odnosi się do tego, co oznacza 
przedmiot; określa to, oznacza przedmiot, a więc na przykład słowo ‘trójkąt’ albo matema-
tyczny rysunek trójkąta”24.

Na słowo składają się funkcje wyrażania, symbolizowania, znak i imię. 
Pojęcia są zbudowane na słowach25 i z nich czerpią siłę. 

W notatkach Benjamina zachowały się ponadto ślady prób logicznego 
ujęcia nazywania, znaczenia i znaku. Pewna nieporadność w posługiwa-
niu się słownictwem logiki (myli on na przykład zdanie logiczne z sądem 
w sensie logicznym, oznaczanie występuje miejscami wymiennie ze zna-
czeniem) nie umniejsza wartości tych zapisków. Zdania słynnego eseju 
z 1916 roku zostają pozbawione mistycznej otoczki. Przekład na język 
świecki pozwala uwolnić się od wartościowania, do jakiego nieuchron-
nie prowadzi odczytywanie ich w kategoriach religijnych, a trudno się od 
takiego nastawienia uwolnić zwłaszcza w części poświęconej językowi 
absolutnemu i ludzkiemu. Tutaj nazywanie i sądy (pytania o znaczenie) 
są rozważane jako wypowiedzi równoległe, a nie następujące po sobie. 
Już wczesne rozważania wskazują drogę ratowania przedmiotu również 
w pojęciach abstrakcyjnych, które dzięki temu nie zostają słowami całko-
wicie pustymi, nieodnoszącymi się do świata; wątek ten zostanie rozwi-
nięty w Pochodzeniu niemieckiego dramatu tragicznego.

22 Por. ibidem, s. 208 i nast.
23 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 6, op. cit., s. 11.
24 Ibidem, s. 14.
25 Benjamin nie precyzuje jeszcze, w jakim sensie jest ono bazą dla myślenia abstrakcyj-

nego. Formułuje jedynie postulat: „Die Theorie des Begriffs hat zur Grundlage zu machen, 
dass das Wort dessen Basis in irgendeinem Sinne ist”. Ibidem, s. 15.
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W Das Urteil der Bezeichnung (Sąd oznaczania) na przykładzie zda-
nia „a oznacza stronę BC trójkąta” Benjamin wskazuje na różnicę między 
zdaniem logicznym a oznaczaniem. W przykładowym zdaniu mamy z jed-
nej strony coś, co oznacza, z drugiej – bok trójkąta. Występują też, odpo-
wiednio, dwa podmioty. Podmiotem pierwszym nie jest tu litera „a”, którą 
kojarzymy z pierwszą literą alfabetu, ale pewien zapisany dźwięk, który 
jedynie odpowiada pierwszej literze alfabetu. Podmiotem drugim jest bok 
BC trójkąta. W oznaczaniu najważniejszy dla niego wydaje się fakt, że 
nie zachodzi tu żadna relacja logiczna, a tym samym analizowane zdanie 
różni się zasadniczo od typowych zdań logicznych. Jako przykład zdania 
logicznego autor podaje „S równa się P znaczy, że S jest P” . To zdanie nie 
orzeka, lecz przypisuje znaczenie. Logika, podsumowuje Benjamin, nie 
pyta o prawo, lecz o znaczenie prawa, a problem znaczenia leży u podstaw 
językowej natury poznania. Należy stąd wnosić, że podstawą poznania jest 
poznanie o charakterze logicznym. Jeśli wziąć pod uwagę, że autor posłu-
guje się systematycznie pojęciem Urteil, a więc sądu, nie zdania, wniosek 
wydaje się jasny: pytanie o znaczenie jest cechą mowy sądzącej, czyli tej, 
która (w jakimś stopniu) zerwała więź z przedmiotami.

Podobnie szkic Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tragödie 
(Znaczenie języka w dramacie tragicznym i tragedii)26 datowany na rok 
1916 rozwija myśli sformułowane w szkicu O języku w ogóle... Na podsta-
wie pierwszego tekstu można zrozumieć koncepcję wyrażania w języku. 
Sposób stawiania pytań nawiązuje do Humboldta; język jawi się tu nie 
tylko jako forma znacząca, charakterystyczna dla danej społeczności; jest 
on przede wszystkim nośnikiem idei wyrażających się wyłącznie w tej for-
mie. Taką ideą, obiektywną treścią, źródłową zasadą języka mówionego 
jest tragiczność. Aby zapobiec budowaniu analogii z myślą Nietzschego, 
przypomnijmy, że pojęcie tragedii i dramatu tragicznego nie opisuje sytu-
acji człowieka w świecie, lecz idealną sytuację mówienia, w której spełnia 
się to, co w potocznym doświadczeniu musi pozostać niespełnione, a mia-
nowicie ujęcie czasu (przeszłego).

Tragedię i dramat tragiczny jako formy literackie Benjamin traktuje 
w aspekcie historycznym, widząc w nich formy przełomowe, z których 
pierwsza stanowi świadectwo przejścia od czasu historycznego do drama-
tycznego, druga zaś – od czasu dramatycznego do czasu muzyki. Sztukę 
tragiczną charakteryzuje przez zasadę indywidualizacji, spełnionego czasu 

26 Benjamin zalicza go do intelektualnych zaczątków Pochodzenia..., o czym pisze 
w liście do Hofmannsthala z 1926 roku. Por. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 2.3., 
op. cit., s. 930.
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i przeznaczenia. Jest ona według niego w swej istocie różna od zjawisk 
empirycznych, gdzie czas stanowi pustą, niespełnioną formę, mechaniczne 
stawanie się, przez co niemożliwe staje się ujęcie historycznej wielkości27. 
Na tym tle jednoznaczne okazuje się stwierdzenie:

„Tragiczność nie tylko zawiera się wyłącznie w obrębie dramatycznej mowy czło-
wieka; jest ona wręcz jedyną formą pierwotnie przynależną ludzkiej mowie. Oznacza to, 
że nie ma tragiczności poza rozmową między ludźmi i nie ma innej rozmowy jak tylko 
tragiczna”28.

Mowa ludzka w swej źródłowej, najdoskonalszej postaci znosi histo-
ryczność i jest zalążkiem czasu mesjanistycznego. 

Tragedia jako taka nie może być smutna, ponieważ smutek płynie 
z innego porządku, z porządku uczuć. Tymczasem istnieje forma sztuki 
scenicznej, a więc również opartej na rozmowie, w której momentem 
decydującym jest smutek właśnie. Odpowiedzi na pytanie, jak możliwe 
jest wprowadzenie do dramatu tragicznego smutku, należy poszukiwać 
w innej właściwości mowy, a mianowicie w życiu słowa.

„Istnieje czyste uczuciowe życie słowa, podczas którego język wydoskonala się na dro-
dze od czystego dźwięku natury do czystego brzmienia uczucia. Dla takiego słowa mowa 
jest tylko stadium przejściowym w cyklu przekształcania się i takim też słowem przema-
wia dramat tragiczny. Opisuje on drogę od dźwięku natury, poprzez skargę (Klage), aż po 
muzykę”29. 

Niezależnie od słów mowy właściwej, pojmowanych jako nośniki zna-
czeń, Benjamin wyróżnia nośniki emocji, które w czystej postaci są po 
prostu muzyką. Pisząc o dźwięku słowa w kontekście tragedii, nie zajmuje 
się, jak można by oczekiwać, korespondencją kształtu i rzeczy samej, lecz 
owym szczególnym załamaniem, jakie wprowadza niewłaściwa (niemu-
zyczna) forma. Znaczenie słów, sztywność znaczenia, stoi na przeszkodzie 
wyrażeniu się smutku właściwego naturze. Ta dwoistość języka nie jest 
owocem grzechu, ale wyraża historyczny moment jego rozwoju. W świetle 
tego twierdzenia należy, jak sądzę, czytać drugi obraz filozoficzny, który 
powszechnie jest uznawany za swoistą interpretację dziejów upadku 
języka.

Podsumowując: w części poświęconej językowi w ogóle Benjamin 
przedstawia świat jako mówiący, tj. dążący do wyrażenia swojej ducho-

27 Podobnie, w szczególny sposób należy według Benjamina rozumieć śmierć w tragedii: 
jest ona „ironiczną nieśmiertelnością; ironiczną z powodu nazbyt wielkiego zdeterminowa-
nia; tragiczna śmierć jest nadokreślona, oto właściwa wina bohatera”. W. Benjamin, „Trauer-
spiel und Tragödie” (w:) Gesammelte Schriften, t. 2.1., op. cit., s. 135. 

28 Ibidem, s. 137.
29 Ibidem, s. 138.
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wości. Duchowość wyraża się według niego jedynie w języku. Wyrażanie 
wymaga pewnej podstawy, którą w przypadku człowieka będą znaczenia 
słów, w przypadku przedmiotów – materialne nośniki znaczeń, takie jak 
promień światła. W samych słowach należy wyodrębnić funkcje świętą 
i potoczną oraz dwie warstwy: emocjonalną i znaczącą, przy czym w tej 
drugiej Benjamina interesuje znaczenie czyste, odpowiadające świętej 
funkcji języka.

O JęZYKU CZŁOWIEKA

Pierwszy obraz kończy się słowami:
„Najwyższa duchowa sfera religii (w pojęciu objawienia) jest zarazem tą jedyną, która 

nie zna niewypowiadalnego. Zostaje ono bowiem wypowiedziane w nazwie i wypowiada 
siebie jako objawienie. W tym właśnie zaznacza się fakt, że wyłącznie najwyższa duchowa 
istota, jak jawi się ona w religii, wyrasta z człowieka i jego języka, podczas gdy wszelka 
sztuka, nie wyłączając poezji, nie zasadza się na duchu języka jako takim, lecz jedynie 
na duchu języka rzeczowego, jakkolwiek najdoskonalej pięknym. «Język, ojciec rozumu 
i objawienia, jego alfa i omega» – powiada Hamann”30.

W świetle tych słów objawienie to odsłonięcie prawdy dokonujące się 
w języku, toteż jest rzeczą filozofii i religii31. 

Ostatnie zdanie sygnalizuje przejście od dyskursu romantycznego do 
„ciemnej mowy” Hamanna, od pierwszego do drugiego obrazu. W decy-
dującym momencie zostaje przytoczone zdanie z Aesthetica (które Benja-
min zinterpretował zresztą we właściwy sobie, dowolny sposób; podobnie 
„pod włos” przeczyta też inne zdania Hamanna poświęcone teorii języka). 
I jak w pierwszym obrazie podstawowym punktem odniesienia były teksty 
romantyków niemieckich, tak w drugim występują wyraźne nawiązania 
do filozofii Hamanna: nie sposób bowiem nie dostrzec aluzji do charak-
terystycznych dla niego określeń, takich jak: twórcza siła mowy boskiej, 
język ludzki jako niedoskonałe odbicie logosu, poznanie jako przekład. 
Wrażenie pokrewieństwa pogłębia jeszcze zakotwiczenie wywodu w Księ-
dze Rodzaju i języku biblijnym. Interpretacja tej części jest jednak o tyle 
trudniejsza niż poprzedniej, że Benjamin nie tylko odwołuje się w niej do 

30 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 2.1., op. cit., s. 147.
31 Łączenie pojęcia objawienia wyłącznie z nazywaniem, z pominięciem pojęcia prawdy, 

może prowadzić do nieporozumień. Tak na przykład Tiedemann twierdzi, że skoro człowiek 
zaprzepaścił możliwość nazywania, to język nie może już być miejscem objawienia. Filozof 
nie może mówić w natchnieniu, może jedynie zachować pamięć o objawieniu. Por. R. Tie-
demann, op. cit., s. 55 i nast. Tymczasem Benjamin nie traktuje słowa Biblii jako objawienia. 
Dla niego objawieniem jest prawda. W tym sensie objawienie okazuje się jak najbardziej 
rzeczą rozumu i filozofii.
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określonego świata skojarzeń, na którym buduje własną konstrukcję teore-
tyczną, nie tylko wykorzystuje pierwotny tekst raz zgodnie z literą, innym 
razem wbrew niej, ale też ostatecznie okazuje się jednym z niewielu filozo-
fów, który buduje estetykę na podobnych podstawach epistemologicznych. 
W tym przypadku wspólnota myślenia nie ogranicza się z całą pewnością 
do naskórkowej warstwy języka. Ale jest też zapewne i tak, że osobliwa 
bliskość rozwiązań nie wynika po prostu z podejmowania przez Benjamina 
sformułowanych wcześniej teorii; trudno byłoby mówić o relacji nauczy-
ciel – uczeń. Myśliciela musiały fascynować jakieś zdania Hamanna (cho-
ciaż te, które cytuje, należą do powszechnie znanych), ale wydaje się, że 
szedł własną drogą, oglądając jedynie, jak to miał w zwyczaju, w tekstach 
starego mistrza własne myśli.

Benjamin nie ukrywa, że tekst Biblii potraktuje instrumentalnie. Filo-
zofa interesuje on, jak deklaruje, wyłącznie jako pewien typ rozważań nad 
naturą języka.

„Biblia jest pod tym względem po pierwsze tylko dlatego niezastąpiona, że rozważania 
te podążają za nią zasadniczo w tym, iż przyjmują język jako rzeczywistość ostateczną, 
dającą się rozważać jedynie w rozwoju, niewyjaśnioną i mistyczną. Biblia, która uznaje 
siebie za objawienie, musi z konieczności podejmować zagadnienie podstawowych fak-
tów językowych”32.

Do tych faktów należy wychodzenie mowy ku przedmiotom, które 
jest pojmowane jako rodzaj daru – przedmioty otrzymują w darze imiona 
– oraz wprowadzenie do języka sądów, w tym sądów moralnych. Teoria 
nazywania pojawia się obok teorii funkcji mówienia. Jednocześnie, jakkol-
wiek Benjamin odcina się od Biblii jako źródła objawienia, traktuje ją jako 
coś więcej niż tylko zbiór obrazów i inspiracji. Jak postaram się wyka-
zać, staje się ona symbolem transcendencji, która stanowi gwarancję sensu 
mówienia. Nie bez znaczenia pozostaje tu fakt, że Bóg milczy. 

W trakcie lektury tej części eseju nieodparcie nasuwa się wrażenie, 
jakbyśmy czytali podwójny palimpsest. Na historię biblijną nakładają się 
pisma Hamanna oraz interpretacje Benjamina. Niech za przykład posłuży 
fragment odpowiadający początkowi Księgi Rodzaju oraz Aesthetica:

„Ta osobliwa rewolucja aktu stworzenia, w momencie, kiedy odnosi się on do czło-
wieka, zapisana została równie wyraźnie w pierwszej historii stworzenia, i w zupełnie 
innym kontekście świadczy z równą pewnością o szczególnym związku pomiędzy czło-
wiekiem a językiem wynikającym z aktu stworzenia. W jego zróżnicowanym rytmie, opi-
sywanym w pierwszym rozdziale, daje się dostrzec pewna podstawowa forma. Odbiega 
od niej istotnie tylko akt stworzenia człowieka. Wprawdzie nie ma tu – ani w przypadku 
człowieka, ani przyrody – wzmianki o materiale, z jakiego powstali. Pytanie, czy słowo 

32 Ibidem.
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‘uczynił’ zawiera jakieś tworzenie z materii, musi pozostać bez odpowiedzi. Rytm, zgod-
nie z którym dokonuje się tworzenie przyrody, to niech stanie się – uczynił – nazwał. (...) 
W owym ‘niech stanie się’ i ‘nazwał’ u początku i końca kolejnych aktów stworzenia prze-
jawia się każdorazowo głęboka, wyrazista więź aktu stworzenia i nazywania. Ich począt-
kiem jest twórcza wszechmoc słowa, zaś na końcu język wchłania niejako stworzenie, 
nazywa je”33.

W relacji Benjamina historia biblijna nie należy do mitycznej przeszło-
ści, lecz nadal pulsuje właściwym sobie rytmem. Daje się tu wyraźnie 
wyczuć bliską perspektywę, jaką przyjmował Hamann. Jednak podczas 
gdy u tamtego wynikała ona z faktu, iż czerpał z mocy słownika wiary, 
Benjamin posługuje się nią dla stworzenia sugestywnego filozoficznego 
obrazu34. Jednocześnie, wbrew zapowiedzi, jakoby interesowała go jedy-
nie teoria podstawowych faktów językowych, jego opowieść o przejściu 
od mowy nazywającej, w pełni poznającej, do mowy oceniającej, a następ-
nie o degeneracji języka w czczą gadaninę – jest swoistą interpretacją 
Pisma, a mianowicie opowieści o wygnaniu z Raju. Grzech, pisze Benja-
min, polega na odejściu od przedmiotów, utracie zdolności oglądania ich 
(Anschauung). W ten sposób filozof podejmuje tezę, którą z takim naci-
skiem wypowiadał Hamann w Aesthetica in nuce oraz w Metakrytyce, że 
poznawanie zasadza się na przedmiotach danych nam w zmysłach oraz 
języku i jeżeli nie powraca do doświadczenia, z natury rzeczy zmiennego, 
to buduje ahistoryczne puste pojęcia. Kiedy zaś odwracamy się w naszym 
abstrakcyjnym myśleniu od świata, odwracamy się również od Boga. 
Właśnie to pojęciowe pustosłowie Benjamin gani zarówno we współ-
czesnej sobie filozofii, jak i sztuce. Filozof w oczywisty sposób zgadza 

33 „Der Sündenfall ist die Geburtsstunde des menschlichen Wortes, in dem der Name 
nicht mehr unverletzt lebte, das aus der Namensprache, der erkennenden, man darf sagen: 
der immanenten eigenen Magie heraustrat, um ausdrücklich, von außen gleichsam, magisch 
zu werden. Das Wort soll etwas mitteilen (außer sich selbst). Das ist wirklich Sündenfall des 
Sprachgeistes”. Ibidem, s. 153.

34 Niestety, bardzo łatwo o nadinterpretację tego obrazu. Tak na przykład z przeciwsta-
wienia człowieka przyrodzie, zasadzającego się na specyficznie ludzkim sposobie mówienia, 
Marleen Stoessel mówi o wyłącznie językowym odniesieniu człowieka do obcej mu material-
ności przyrody oraz własnej fizyczności, o czym u Benjamina nie ma mowy. „Die getrennte 
Schöpfung von Natur und Mensch, aus der die prinzipielle Unterschiedenheit ihrer Physis 
folgt, wobei die des Menschen als gemacht von sich aus keinen Bezug auf das Wort und die 
Sprache hat. Insofern ist es folgerichtig, dass der Mensch vermöge seiner Sprache sich nur 
auf die Natur außerhalb seiner selbst beziehen kann und dass zugleich dank dieser Gabe die 
Verwiesenheit beider aufeinander gegeben ist. Diese Wesenlosigkeit der menschlichen Phy-
sisscheint es daher zu sein, aus der Benjamin wenig später die Unterscheidung zwischen dem 
‘bloßen’ und dem ‘höheren’, dem eigentlichen, nämlich vom Sprachgeist erhellten Leben 
gewinnt”. Marleen Stoessel, Aura Das vergessene Menschliche. Zur Sprache und Erfahrung 
bei Walter Benjamin, Carl Hanser Verlag, München 1983, s. 75. 
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się zarówno z Hamannowską krytyką teorii języka, jak i z jego uwagami 
dotyczącymi metafizyki Kanta.

W rozważaniach poświęconych mowie ludzkiej centralnym zagad-
nieniem nie jest, jak by się mogło zdawać, samo nazywanie, tylko fakt 
i sytuacja mówienia. Mówiąc, wyrażamy siebie, nazywamy, poznajemy, 
dokonujemy pewnego aktu, w którym wychodzimy ku innemu. Benjamin 
opisuje tę sytuację w terminach starotestamentowych – definiuje człowieka 
jako tego, kto nadaje nazwy, powtarzając tym samym niejako akt stwo-
rzenia, kto wyraża swoją twórczą duchową istotę, nazywając. Człowiek 
wchodzi w relacje ze światem, obdarza go językową istotą, ale, co waż-
niejsze, adresatem jego mówienia nie są ani inni ludzie, ani natura, lecz 
sam Bóg. Pomijane w interpretacjach wprowadzenie idei Boga do filozo-
fii języka jest bardzo ważne: czyste znaczenie, podobnie jak odpowiada-
jący mu dźwiękowy kształt wyrażenia, wymaga według filozofa przyjęcia 
transcendentalnego punktu odniesienia. 

Aktualna sytuacja mówienia, jaką opisuje, charakteryzuje się zerwa-
niem więzi z przeszłością. Język filozoficzny, o jakim myślał Hamann, 
miał być zakorzeniony w tradycji; dla Benjamina tradycja pozostaje głów-
nie pogrzebanym, zrujnowanym wspomnieniem. Jest ona ruiną, pustką, 
do której ostatecznie doprowadzają nie tylko szeroko pojmowana kultura, 
ale również poszczególne Ja. Ten obraz ruiny, który znamy przede wszyst-
kim z O pojęciu historii, pojawił się w pismach Benjamin dużo wcześ-
niej, w 1913 roku, w krótkim szkicu składającym się z kilku sugestywnych 
obrazów, który autor zatytułował Rozmowa. Czytamy w nim:

„Treścią każdej rozmowy jest poznawanie przeszłości jako naszej młodości i zgroza 
wobec ruin ducha, zalegających na polach. Jeszcze nigdy nie oglądaliśmy miejsca bez-
głośnej walki, w której Ja przeciwstawiało się ojcom. Tak oto oglądamy, cośmy bezwied-
nie zniszczyli i pobili. Rozmowa skarży się na zaprzepaszczoną wielkość”35.

Rozmowa wymaga przynajmniej dwóch aktorów. Tego, który mówi, 
i tego, który milczy, słuchając. Mówiący znajduje się w sytuacji dużo 
trudniejszej. Jest poruszony, chce coś przekazać, ale, skoro nie może już 
czerpać z tradycji, pozostają mu tylko puste słowa. W tej sytuacji sens 
rozmowy jest gwarantowany przez milczenie: „Wielki człowiek zna tylko 
jedną rozmowę, a na jej granicy czeka inna milcząca wielkość”36. W dal-
szej części zostaje wprowadzona postać geniusza, którego mowa jest utoż-
samiona z modlitwą, gdzie słowa są cichsze niż milczenie słuchającego 
i gdzie Bóg przysłuchuje się wewnętrznej sprzeczności języka. Wyobraże-

35 Ibidem, s. 91.
36 Ibidem, s. 92.
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nie mówiącego mężczyzny zostanie skontrastowane następnie z postacią 
dziwki, uosobienia kobiecej siły słuchania i obdarowywania namiętnością. 
Kobieta, w przeciwieństwie do mężczyzny, nie jest owładnięta teraźniej-
szością. Więcej, posiadając przeszłość, nie ma chwili obecnej. Dzięki temu 
może słuchać. Jeden z obrazów miniatur kończą zdania ułożone w kon-
wencji Jugendstil:

„Chroni ona [dziwka] skarb codzienności, ale i conocności, najwyższe dobro. Dlatego 
dziwka jest tą, która słucha. To ona ratuje rozmowę przed miernością. Wielkość nie rości 
do niej pretensji, ponieważ wielkość kończy się przed nią. Poznała już każdą męskość, 
teraz przez jej noce przepływa tylko potok słów. Wiecznie miniona przeszłość stanie się 
znowu. Inną rozmową milczenia jest rozkosz”37.

Treść monologu okazuje się tutaj zwyczajną gadaniną, niezdolną do 
wyrażenia autentycznego poruszenia. To dlatego słuchacz jest zmuszony 
raczej wpatrywać się w gesty, w mowę ciała, aby nadać temu mówieniu 
sens. A przecież nie ma innej drogi wyrażania duchowej istoty. Człowiek 
musi mówić, nawet jeśli przeszłość, o której mówi, jest martwa.

Teza o konieczności mówienia, o jego boskiej naturze, pojawia się nie-
zależnie od wspomnianych kontekstów filozoficznych, do których odwo-
łuje się esej o języku. Jest ona w myśli Benjamina zapewne bardziej pier-
wotna niż Schleglowsko-Novalisowska otoczka, którą przez pewien okres 
preferował, jak również niezależna od filozofii Hamanna. Podobnie, zanim 
jeszcze Benjamin posłużył się mitem grzechu śmiertelnego i związanym 
z nim wyobrażeniem mowy anielskiej, tak chętnie przywoływanym przez 
interpretatorów, wyraził tęsknotę za utraconą przeszłością. Jednak zgod-
nie z głębokim przeświadczeniem, że nie ma czasów lepszych i gorszych, 
nie odwoływał się do konkretnej historycznej epoki, która mogłaby posłu-
żyć mu za wzór. Pozostaje jeszcze pytanie, jak dokładniej rozumieć jego 
nawiązywania do Boga i religii? 

Idea Boga była mu najwyraźniej potrzebna do zbudowania filozofii języka, 
podobnie jak potrzebna mu była ona w filozofii moralnej. Wskazówki, jak 
rozumieć owo stałe odniesienie do wiary, można znaleźć w Dialogu o współ-
czesnej religijności (Dialog über die Religiosität der Gegenwart) oraz Pro-
gramie przyszłej filozofii (Über das Programm der kommenden Philosophie). 
Program filozoficzny zostaje sformułowany tak oto: podstawowym zada-
niem, przed którym staje każda teoria poznania, jest rozwiązanie kwestii 
pewności poznania, zawierającej w sobie postulat trwałego obowiązywania, 
oraz kwestii doniosłości (Dignität) doświadczenia38, z natury nietrwałego, 

37 Ibidem, s. 93.
38 Na temat kategorii doświadczenia i przeżycia por. Karol Sauerland, „W. Benjamin jako 

teoretyk kultury”, Studia Filozoficzne 1971, nr 6.
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przemijającego. Dotychczas filozofia, nawet tak wielka jak filozofia Kanta, 
podejmowała tylko jeden z tych wątków. Myśl tę Benjamin wyraża następu-
jąco:

„Uniwersalne zainteresowanie filozofii skierowane jest zawsze na ponadczasową waż-
ność poznania oraz na pewność czasowego doświadczenia, traktując je jako najbliższy 
sobie, jeśli nie w ogóle jedyny, przedmiot. Tyle tylko, że filozofowie, również i Kant, nie 
uświadomili sobie, że cała struktura tego doświadczenia ma charakter czasowy”39.

Podstawowym zadaniem filozofii jest stworzenie teoretycznej pod-
stawy dla doświadczenia wyższego rodzaju, a to oznacza, ni mniej, ni wię-
cej, tylko stworzenie fundamentu pod nową metafizykę. W pojęciu tym 
zawiera się więcej niż nagie wrażenie zmysłowe40. Jest ono definiowane 
jako jednolita i ciągła różnorakość doświadczenia. W celu ujęcia owego 
„wyższego” doświadczenia Benjamin postulował sformułowanie uzasad-
nienia w duchu filozofii Kantowskiej (wzorcem byłaby Krytyka czystego 
rozumu), przy czym za warunek możliwości dalszego jej rozwoju uznał 
ostateczne przezwyciężenie koncepcji poznania jako odniesienia podmiotu 
do przedmiotu oraz odejście od łączenia poznania i doświadczenia ze świa-
domością empiryczną41. Droga do przekształcenia, skorygowania systemu 
filozofii Kanta wiedzie poprzez powiązanie poznania z językiem. Filozofia 
porusza się bowiem oraz wyraża w języku i to językowe poznanie zawsze 
należy mieć na uwadze. 

Celem jest taka konstrukcja filozofii, w której doświadczenie stanowi-
łoby podstawę poznania w ogóle. Chodzi o doświadczenie, które obejmo-
wałoby również religię,

„przy czym ani Bóg, ani człowiek nie jest ani podmiotem, ani przedmiotem doświad-
czenia, natomiast doświadczenie zasadza się na czystym poznaniu, a filozofia może i musi 
myśleć Boga jako jego [owego poznania] uosobienie”42.

Filozofia, podkreśla Benjamin, zawsze pyta o poznanie, toteż jeżeli sta-
wia pytanie o religię czy sztukę, to interesuje ją sposób poznania religii 
oraz religia jako pewna forma bytu (Dasein). Kiedy jednak pada pytanie 

39 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 2.1., op. cit., s. 158.
40 A tak właśnie pojmował je według Benjamina XVIII wiek.
41 „Diese Subjekt-Natur des erkennenden Bewusstseins rührt aber daher, dass es in Ana-

logie zum empirischen das dann Freilich Objekte sich gegenüber hat gebildet ist. Das Ganze 
ist ein durchaus metaphysisches Rudiment in der Erkenntnistheorie; ein Stück eben jener 
flachen ‘Erfahrung’ dieser Jahrhunderte welches sich in die Erkenntnistheorie einschlich”. 
W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 2.1, op. cit., s. 161. Tak rozumiane doświadczenie 
Benjamin zestawia z doświadczaniem świata przez ludy okresu preanimistycznego, a klasy-
fikuje je według stopni szaleństwa. Poznająca świadomość empiryczna, pisze, jest rodzajem 
świadomości szalonej (ibidem, s. 162).

42 Ibidem, s. 163.
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o byt, filozofia staje się bezradna, albowiem nie jest w stanie dotrzeć do 
jego jedności. Może co najwyżej wyodrębniać jakieś nowe prawidłowości, 
pod które on podpada. Również empiryczne doświadczenie może w efek-
cie dać zaledwie szereg jednostkowych doświadczeń. Jedność doświad-
czenia gwarantuje tylko pewna specyficzna nauka, a mianowicie religia. 
Benjamin określa je jako doświadczenie wychodzące poza sumę poszcze-
gólnych doświadczeń i występujące w postaci nauki danej w religii. Pisze: 

„Źródło bytu mieści się w totalności doświadczenia i dopiero w nauce filozofia natrafia 
na absolut, który jest bytem, tym samym na ciągłość istoty doświadczenia”43.

Tak więc religia stanowi według niego podstawę spójności systemu 
poznania. 

Inne jej znaczenie opisuje w Dialogu o współczesnej religijności. Tekst 
ten jest poświęcony rozumieniu sztuki oraz zależnościom zachodzącym 
między sztuką a religią. Benjamin formułuje w nim tezę, że brak pew-
ności w podejściu do dzieł sztuki oraz nieumiejętność ich oceny wynika 
z niereligijności. Już na wstępie podkreśla, że nie chodzi mu wyłącznie 
o ocenę artystyczną sztuki. Interesuje go wrażliwość na takie wartości jak 
piękno, forma, uczucie, a nade wszystko umiejętność czerpania radości 
z obcowania ze sztuką44. Do czego prowadzi owo szczególne ześwieccze-
nie, tak charakterystyczne dla współczesnego świata, Benjamin pokazuje 
w dwugłosie, przedstawiając, jak te same argumenty bądź zjawiska są oce-
niane w różny sposób. Po jednej stronie odejście od religijności zostaje 
powiązane z dumną radością z życia, radosnym spokojem, niezakłócanym 
metafizycznymi niepokojami, z umiejętnością doceniania rzeczy w ich 
światowym kontekście, wyrwaniem się z religijnej ociężałości, po drugiej 
– z podporządkowaniem się wymogom luksusu i uwolnieniem sił, które 
dotychczas regulowała religia.

„Religia krępowała siły, których puszczenia na wolność należy się obawiać. Dawne 
religie zapewniały miejsce biedzie i nieszczęściu. Oto zostały one uwolnione. Nie mamy 
już tego zabezpieczenia, które naszym przodkom dawała wiara w sprawiedliwość. Świa-
domość proletariatu, świadomość postępu – moce, które kiedyś można było zgodnie z pra-
wem zadowolić, spełniając religijną posługę, i w ten sposób osiągnąć spokój, dzisiaj nas 
niepokoją. Nie dają nam spokoju, a w każdym razie nie wtedy, gdy powinniśmy odczuwać 
przyjemność”45.

43 Ibidem, s. 170.
44 Dlatego już na wstępie stwierdza, że jego krytyka nie dotyczy ludzi naiwnych i arty-

stów. Naiwność określa jako zdolność do odbierania radości nie w formie zamroczenia, 
lecz w skupieniu. Ludzie naiwni nie zawsze mają najlepszy smak, ale większość z nich ma 
odpowiednie nastawienie do sztuki. Por. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 2.1., op. cit., 
s. 16.

45 Ibidem, s. 18.



171O przedmiotach w języku. Szkic o filozofii języka...

Niezależnie od funkcji równoważenia sił i łagodzenia napięć religia 
pełni według Benjamina jeszcze jedną, szczególnie ważną funkcję, a mia-
nowicie uczy szacunku dla społeczności i społecznego życia oraz nadaje 
obszarowi praktycznego działania metafizyczną powagę. Oznacza to ścisłą 
zależność życia społecznego i życia ducha.

Przez wszystkie krytyczne pisma Benjamina, aż po te ostatnie, przewija 
się wątek odbóstwienia i utraty ducha jako zjawiska typowego dla współ-
czesnej kultury. W tym wczesnym tekście Benjamin potraktował swoje 
czasy jako moment przejścia: zachowała się, w skarlałej formie, obrzędo-
wość – na przykład są dni kupowania kwiatów – ale duch zaczyna przeja-
wiać się już w nowej, innej formie, w mistyce, dekadentyzmie, w wielkich 
dziełach Tołstoja, Nietzschego czy Strindberga46. Później postulat uducho-
wienia wypowie w języku materializmu dialektycznego. Idea Boga jako 
idea regulatywna powraca raz po raz w twierdzeniach Benjamina. Należy 
jednak podkreślić, że postulat Kanta, aby uznać ją za sposób poznania 
naszych obowiązków jako nakazów Boga, zostaje rozszerzony na całą 
filozofię praktyczną i epistemologię (w tym filozofię języka). W ten spo-
sób udaje się Benjaminowi spleść codzienność z wiecznością. Tylko tak 
człowiek może według niego zachować godność, pozostać celem, a nie 
maszyną wykonującą pracę.

W świetle cytowanych pism posługiwanie się księgą Starego Testamentu 
okazuje się czymś więcej niż tylko zabiegiem stylistycznym. Jest podjęciem 
języka świata, w którym Bóg był jeszcze obecny w myśleniu i doświad-
czeniu. Wracając do wątków biblijnych, Benjamin próbuje raz jeszcze, 
wraz z Hamannem, znaleźć w filozofii miejsce dla instancji, wobec której 
definiuje się człowiek. Naturalną konsekwencją przyjęcia takiej perspek-
tywy jest przypisanie Bogu mowy doskonałej. O absolutnym, doskonałym, 
poznającym nazywaniu można mówić jedynie w odniesieniu do Boga, 
ponieważ wyłącznie w twórczym słowie jest ono czystym medium pozna-
nia. „To znaczy: Bóg sprawił, że rzeczy stały się poznawalne w nazwach. 
Człowiek zaś nazywa je zgodnie z własną zdolnością poznawania”47. 
Mowa ludzka jest jedynie odbiciem mowy boskiej. Najbliższe twórczemu 
słowu wydaje się nadawanie imion własnych, nieprzypominające pozna-

46 „(...) ich sagte schon, dass ich den Augenblick dieser neuen Religion – ihrer Grundle-
gung – historisch festlege. Es war der Augenblick, da Kant die Kluft zwischen Sinnlichkeit 
und Verstand aufriss und da er in allem Geschehen die sittliche, die praktische Vernunft wal-
tend erkannte. Die Menschheit war aus ihrem Entwicklungsschlaf erwacht, zugleich hatte das 
Erwachen ihr ihre Einheit genommen. Was tat die Klassik? Sie vereinte noch einmal Geist 
und Natur: sie betätigte die Urteilskraft und schuf die Einheit, die immer nur Einheit des 
Augenblickes, der Ekstase, der großen Schauenden sein kann”. Ibidem, s. 31–32.

47 Ibidem, s. 148.
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wania rzeczy, lecz stwarzające istotę i stawiające ją przed Bogiem48. Nada-
wanie nazw przedmiotom nie jest zatem czystym aktem twórczym, lecz 
stanowi odpowiedź na sposób, w jaki udziela się sam przedmiot. Dlatego 
język zostaje zakotwiczony w materialności przedmiotów i jego kształt 
dźwiękowy nie jest dowolny. 

Interesującą kontynuacją Hamannowskiej koncepcji przekładu obrazów 
niesionych przez zmysły na słowa jest teoria przekładu niedoskonałego, 
materialnego, a więc odbieranego przez zmysły języka przedmiotów na 
doskonałą mowę nazywającą (poznającą). Tym samym Benjamin wzmac-
nia jeszcze tezę, iż wszelkie poznanie jest poznaniem w języku. W tym 
kontekście pisze: „Hamann powiada: «Wszystkim, co człowiek słyszał na 
początku, co widziały jego oczy (...) i czego dotykały jego dłonie, było (...) 
żywe słowo»”49. Podobnie jak Hamman, również Benjamin za konieczny 
warunek poznania uznaje otwartość zmysłów.

Czy z faktu, że część poświęcona charakterystyce mowy człowieka roz-
poczyna się od opisu twórczego Logosu, który następnie zostaje skontra-
stowany z logosem ludzi (rajskim językiem) i mową powstałą w wyniku 
grzechu, możemy wnioskować, że współczesny język jest językiem upad-
łym, a los ludzkości oznacza historię upadku? Taka konkluzja50 wydaje się 
przedwczesna. Autor eseju stwierdza po prostu, że język, jaki znamy, jest 
po prostu językiem ludzkim –

„Grzech pierworodny daje początek ludzkiemu słowu, w którym imię nie żyje już 
nienaruszone, które wychodzi z języka imion, z poznającej, a można nawet powiedzieć: 
z immanentnej sobie magii, aby stać się wyraźnie, niejako od zewnątrz, magiczne”51.

Ten język traci niewątpliwie bezpośredni poznawczy związek z rzeczą, 
a w zamian za to uzyskuje zdolność sądzenia, która jest źródłem abstrakcji. 
Największym niebezpieczeństwem dla tej nowej mowy okazuje się zapo-
znanie właściwej istoty, poruszanie się na jej obrzeżach. Benjamin wyraża 
tę myśl przez obraz rajskiego drzewa poznania, które nie miało dawać wie-
dzy o tym, co dobre i złe, lecz było symbolem sądu nad pytającym. Filozof 
nie potępia języka ludzi, tak jak nie potępia żadnej epoki. Jego myślenie 
porusza się nieustannie między wyobrażeniem idealnym, jakąś przeszłoś-

48 O tym, jak ważna była dla Benjamina koncepcja imion, świadczy najdobitniej Agesi-
laus Satander, tekst, któremu Gershom Scholem poświęcił słynny esej Walter Benjamin und 
sein Engel. 

49 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 2.1., op. cit., s. 151. 
50 Sformułowana m.in. przez Stéphane’a Mosèse’a Mosèsa (w:) Der Engel der Ges-

chichte. Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, Gershom Scholem, Jüdischer Verlag, Frankfurt 
am Main 1992. 

51 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 2.1., op. cit., s. 153.
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cią znajdującą się poza czasem historycznym, a stanem obecnym. Jednak 
podstawowym zadaniem, z jakim się zmaga, nie jest odzyskanie straco-
nego raju, ale ratowanie rzeczy, wniesienie przedmiotu do języka, co sta-
wia go w jednym rzędzie ze współczesnymi mu filozofami – Husserlem, 
Heideggerem, Simmlem i innymi. 

To prawda, że w tekście jest również mowa o upadku i wypędzeniu 
z raju. Według mnie pozostaje ono jednak wtórne wobec pojęcia zniewole-
nia, które jest zarówno zniewoleniem języka, jak i rzeczy. Potwierdzeniem 
może być następujący fragment:

„Kiedy ludzie naruszyli czystość imienia, wystarczyło już tylko odejść od owego oglą-
dania przedmiotów, poprzez które człowiek przyjmuje ich język, aby zniszczyć i tak już 
zachwianą podstawę języka człowieka. (...) Do zniewolenia języka przez gadaninę docho-
dzi zniewolenie rzeczy przez szaleństwo jako jego prawie nieodzowny skutek. Wraz z tym 
odwróceniem się od rzeczy, które było zniewoleniem, powstał plan budowania wieży, 
a z nim pomieszanie języków”52.

MILCZENIE PRZYRODY

Ostatnia, trzecia część eseju jest poświęcona smutkowi i milczeniu przy-
rody. Benjamin ustawia się tu niezwykle blisko Hamanna, dla którego, jak 
pamiętamy, niemożność tworzenia wynika ze skłonności do przekształca-
nia przyrody w jakiś abstrakcyjny byt, o którym dużo się mówi, ale tak, że 
nie jest on obecny w doświadczeniu. Tę właśnie intuicję myśliciel podej-
muje, powiadając, że język ludzki ma dla świata przyrody i jego obiektów 
aż nazbyt wiele nazw, co powoduje, że świat ten pogrąża się w całkowitym 
milczeniu. Nadmierna ilość imion i swoiste nadokreślenie powodują, że 
język potoczny, a także język nauki ostatecznie mijają się z rzeczami. Ina-
czej rzecz się ma z innymi językami, w których wyraża się człowiek: język 
poezji posiada zdolność nazywania, a materialny język rzeźby i malarstwa 
pozwala na „przełożenie języka rzeczy na język nieskończenie wyższy”53. 
Dzięki temu ich duchowa istota – aby posłużyć się językiem pierwszego 
obrazu – jawi się w wysublimowanej postaci, a świat stanowi znów niepo-
dzielną całość. 

Definicja języka jako wyrazu duchowości pozwoliła Benjaminowi pod-
jąć pytanie o sposób istnienia przedmiotów w języku, a także przepro-
wadzić podział między tym, co wyrażalne, co się udziela, a tym, czego 
wyrazić się nie da. W języku, jak stwierdził na wstępie, wyraża się jedy-
nie istota duchowa. Istnieje zatem strefa transcendentna wobec języka, ale 

52 Ibidem, s. 154.
53 Ibidem, s. 156.
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obecna w nim symbolicznie54. Dotyczy to również języka sztuk wizual-
nych, o czym autor pisze w artykule Malarstwo albo znak i znamię, który 
uznawał za uzupełnienie O języku w ogóle i o języku człowieka. Posługuje 
się w nim metodą bliską Derridzie: wygrywa wieloznaczność słów – znak 
(Zeichen) oznacza zarówno coś, co narysowane linią, jak i piętno – oraz 
ich brzmienie (Mal : Malerei). Ta gra językowa prowadzi do pewnych 
niespójności, ponieważ tekst sugeruje, jakoby malarstwo mogło wyrażać, 
podczas gdy rysunek jedynie pokazuje, a zapewne nie o to chodzi. Zgodnie 
z zamysłem, na przykładzie malarstwa miała zostać wyłożona myśl o toż-
samości treści artystycznej i przekazu duchowego, a więc należy przyjąć, 
że uwagi odnoszące się do malarstwa przekładają się na stosunek języka 
i znaku fonetycznego oraz pisma.

Benjamin odróżnia znak (Zeichen) od znamienia (Mal). Znak definiuje 
jako coś, co przynależy do powierzchni, co wnika w nią, rysuje, tak jak 
linia, która niejako określa płaszczyznę tła. Spośród czterech znaczeń 
słowa „znak”: linii geometrycznej, litery, linii graficznej i tzw. znaku 
absolutnego (należy rozumieć go jako piętno – na przykład piętno Kaina), 
filozof zajmuje się bliżej dwoma ostatnimi, aby ostatecznie zestawić znak 
absolutny ze znamieniem. Znamię, w przeciwieństwie do znaku, wyrasta 
z powierzchni i przysługuje głównie istotom żywym (np. zaczerwienienie 
policzków). Tło nie gra tu żadnej roli. Najważniejsze w znamieniu jest to, 
że stanowi medium, za pomocą którego wyraża się coś innego (czerwone 
policzki wyrażają wstyd, rany Chrystusa – niewinność, etc.). Malarstwo 
okazuje się takim właśnie znamieniem i jako znamię odnosi się do czegoś, 
co nie jest nim samym. Typ relacji między obrazem a tym, co wobec niego 
transcendentne, pisze Benjamin, wyznacza kompozycja. Siłą zaś, która 
umożliwia kompozycję, jest mowa. Dlatego, stwierdza autor,

„obraz nazywamy według kompozycji. Tym samym rozumie się samo przez się, że 
znamię i kompozycja stanowią składowe każdego obrazu, który dąży do nazywania. (...) 
Wielkie epoki w malarstwie różnią się co do kompozycji i medium, co do tego, jakie słowo 
przejawia się w jakim znamieniu”55.

54 W notatkach Benjamina znajduje się następująca uwaga: „Die sprachlichen Gebilde, 
so auch das Wort, teilen eine Mitteilbarkeit mit und symbolisieren Nicht-Mitteilbarkeit. Ein 
Wort teilt also nicht die Sache mit, die es scheinbar bezeichnet; sondern dasjenige, was es in 
Wahrheit bedeutet. So bezeichnet das Wort ‘Turm’ nicht etwa ‘einen’ Turm, und ebenso wenig 
‘den’ Turm, sondern es bedeutet etwas, ohne es zu bezeichnen. Das Wort ‘Turm’ bedeutet 
etwas, das heißt nichts anderes als es teilt etwas mit”. Por. W. Benjamin, Gesammelte Schrif-
ten, t. 6, op. cit., s. 15 i nast.

55 W. Benjamin, „Über die Malerei oder Zeichen und Mal” (w:) Gesammelte Schriften, 
t. 2.2., op. cit., s. 607.
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Obraz jest zatem miejscem spotkania materialnego języka rzeczy 
i mowy ludzkiej, miejscem, w którym przedmioty znowu są przez czło-
wieka oglądane. 

Poszukiwania Benjamina, o czym świadczy szkic o malarstwie, zmie-
rzają w innym kierunku, niż czyni to Heidegger w O źródle dzieła sztuki. 
Pierwszy z filozofów nie oczekuje od malarstwa pokazania rzeczowości 
rzeczy, czyli tego, czym w istocie rzecz jest dla nas, a jedynie stworze-
nia pewnej formalnej konstrukcji, która pozwoli ująć jej materialny wyraz. 
Również wstęp do Pochodzenia niemieckiego dramatu tragicznego (Über(Über 
den Ursprung des deutschen Trauerspiels) świadczy o tym, że w myśleniuświadczy o tym, że w myśleniu 
Benjamina pozostaje silnie obecne Kantowskie pytanie o formalne warunki 
możliwości poznania. 

POCHODZENIE NIEMIECKIEGO DRAMATU TRAGICZNEGO. 
WSTęP TEORIOPOZNAWCZy

Problem językowego odniesienia do przedmiotów (fenomenów), „rato-
wania rzeczy” również dla myślenia filozoficznego, nurtował Benjamina na 
tyle, że pierwotnie myślał o pracy habilitacyjnej z zakresu „słowo a poję-
cie, język a logos” i przygotował już do niej szkice. Ostatecznie zdecydo-
wał się na temat z zakresu germanistyki, a we wstępie wykorzystał wcześ-
niejsze badania. Problematyka nazywania zostaje wspomniana w związku 
z interpretacją idei jako obiektywnej językowej interpretacji, natomiast na 
plan pierwszy wysuwają się pytania o prawdę, ideę i relacje słowo: pojęcie 
oraz pojęcie: idea. 

Benjamin porusza się w obszarze pytań wytyczonym przez Platona 
– notabene z pełną świadomością. Podstawowe zagadnienia filozoficzne, 
podobnie jak filozoficzne pojęcia, muszą według niego pozostawać nie-
zmienne, natomiast wymagają nowych interpretacji. Tym samym filozof 
ustawia własne badania raczej na gruncie estetyki niż wąsko pojmowa-
nej filologii; jego celem nie są interpretacje poszczególnych utworów ani 
nawet badanie gatunków literackich, lecz rekonstrukcja podstawowych 
idei. Już pierwszy akapit Wstępu uświadamia, że tak jak refleksja nad języ-
kiem jest zorientowana na odzyskanie bliskości przedmiotu, tak w myśle-
niu filozoficznym cel stanowi bliskość idei. Nie oznacza to, jak sądzi 
Tiedemann, całkowitego rozpuszczenia myśli w materialności. Błędem 
byłoby uznawać, że „ratowanie fenomenów jest jednoznaczne z ratowa-
niem ich ‘poznania’, które jest materialne i nazywa się prawdą”56. Prawda 

56 R. Tiedemann, op. cit., s. 36.
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w ujęciu Benjamina ma charakter językowy i jako taka znajduje się poza 
fenomenami i materialnością57.

Do określenia, czym ostatecznie jest prawda, dochodzi w kilku etapach. 
W pierwszym Benjamin przeciwstawia prawdę wynikom poznania nauko-
wego. Wychodzi od specyfiki namysłu filozoficznego i przedstawia jej 
metody oraz styl. Metodą filozofii jest powolne, niekiedy okrężne zbliża-
nie się do celu, przystawanie, podejmowanie od nowa badanego zagadnie-
nia. Owe przystawanie i kontemplacja są na jej drodze równie istotne jak 
formułowanie pytań. Postawa kontemplacyjna wiąże się z wrażliwością 
na konkretne, różnorodne, jednostkowe przedmioty, co wyraża się styli-
stycznie w formie fragmentów58. Jeśli zatem wyobrażać sobie obraz filo-
zoficzny, który można uzyskać tą metodą, to musi on przypominać moza-
ikę. Podobnie jak w mozaice jakość całości jest zależna od doskonałości 
poszczególnych fragmentów, a nie od scalającego je spoiwa; wyobrażenie 
filozofowania jako tworzenia mozaiki zawiera niewątpliwie credo  Ben-
jamina: szczegół okazuje się równie ważny jak ostateczne dzieło. Owa 
słowna mozaika jest dana kontemplacyjnemu oglądowi – jej zadanie nie 
polega na tym, by porwać ku czemuś, lecz by pokazać, przedstawić idee. 

Przedstawianie nie jest tym samym, co poznawanie. To twierdzenie 
wynika z tezy o dwóch rodzajach mówienia: nazywającym i sądzącym. 
Kiedy Benjamin pisze o różnicy między słowem a pojęciem, zwraca 
z naciskiem uwagę na fakt, że to w słowie tkwi prawda, a w pojęciu jedy-
nie intencja. Pojęcie służy klasyfikowaniu, porządkowaniu świata danego 
empirycznie. Prowadzi do wiedzy, którą można posiąść.

„Poznanie to posiadanie. Sam jego przedmiot określony zostaje przez to, że świado-
mość – nawet ta transcendentalna – musi go posiąść. Charakter posiadania jest mu przy-
należny. Dla posiadania przedstawienie jest wtórne. Nie istnieje już przez to, że się przed-
stawia. A to właśnie dotyczy prawdy. Metoda, która dla poznania jest drogą pozyskania 
przedmiotu, aby go posiąść – również wytwarzając go w świadomości – dla prawdy jest 
przedstawieniem jej samej, jest dana jako jej forma. (...) Przedmiot poznania nie jest tym 
samym, co przedmiot prawdy. Poznanie możemy zakwestionować, prawdy nie”59.

57 W kontekście teorii idei Benjamin krytykuje myśl romantyczną, a zwłaszcza późno-
romantyczną, jako tę, która prawdę o charakterze językowym zastąpiła refleksją świadomo-
ści. Por. idem, „Über den Ursprung des deutschen Trauerspiels” (w:)Über den Ursprung des deutschen Trauerspiels” (w:) (w:) Gesammelte Schriften, 
t. 1.1., op. cit., s. 218.

58 „Der Wert von Denkbruchstücken ist um so entscheidender, je minder sie unmittelbar 
an der Grundkonzeption sich zu messen vermögen und von ihm hängt der Glanz der Darstel-
lung im gleichen Maße ab, wie der des Mosaiks von der Qualität des Glasflusses”. W. Benja-
min, „Über den Ursprung des deutschen Trauerspiels”, op. cit., s. 208. 

59 Ibidem, s. 209.
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Nie możemy jej zakwestionować, ponieważ jest ona jednością w byciu, 
a nie jednością w pojęciu. Poznając, kierujemy się ku jednostkowym przed-
miotom, ale ich jedność jest nam dana pośrednio, podczas gdy w praw-
dzie zawiera się już jedność. Zatem między poznawaniem a prawdą mieści 
się otchłań nie do przebycia. Różnicę tę pointuje zdanie: „nie istnieje ani 
prawdziwe poznanie, ani poznana prawda”.

W drugim kroku, we fragmencie wyraźnie nawiązującym do VII listu 
Platona, Benjamin zastanawia się nad związkiem idei z pojęciem i feno-
menem. Wprowadza też zagadnienie idei i porządku idei jako sposobu 
filozoficznego przedstawiania świata. W tym przedstawianiu, pisze, jest 
coś z pracy naukowca, który nie pozostaje przy samych tylko danych 
empirycznych, lecz także porządkuje je pojęciowo i wnosi je w ten spo-
sób w obszar idei, jak również coś z malarskiego przedstawiania. I tak jak 
w przypadku obrazu, gdzie zadaniem malarza było podporządkowanie zja-
wiska zasadzie kompozycji, dzięki czemu pozwalał on przemówić materii, 
tak również filozof modyfikuje przedmioty. Wnosi mianowicie empiryczne 
fenomeny w świat idei w ten sposób, że odziera je niejako z pozoru (Platon 
powiedziałby: eliminuje ich jakości, które nie należą do istoty), odbiera 
im ich fałszywą przedmiotową jedność i wpisuje je w rzeczywistą jedność 
idei. Praca, jaka się tutaj dokonuje, mieści się w samym języku: pojęcie 
rozbiera zjawisko na elementy i przenosi je do świata idei, dzięki czemu 
fenomeny mają udział w tym świecie60. Twierdzenie to jest równie donio-
słe, jak często cytowanie zdanie o prawdzie jako konstelacji idei, leży ono 
u podstaw tego drugiego i ma inne daleko idące praktyczne konsekwen-
cje: tylko ten ruch sprawia, że możemy prawomocnie pytać o tragiczność 
w literaturze, nie ograniczając tragiczności do gatunku literackiego. Jedno-
cześnie pytanie to zyskuje szczególny status w ramach badań literackich: 
jego celem jest prawda, a nie poznanie. 

Relacje zachodzące między fenomenami a ideami są określone następu-
jąco:

„Nie służą one [idee] poznaniu fenomenów, a te nie mogą w żaden sposób być kry-
terium istnienia idei. Znaczenie fenomenów dla idei wyczerpuje się w ich elementach 
pojęciowych. Podczas gdy fenomeny określają pojęcia poprzez swój byt, cechy wspólne 
i różnice, zakres i treść, ich stosunek do idei jest odwrotny o tyle, że idea jako obiektywna 
interpretacja fenomenów – a raczej ich elementów – określa dopiero ich przynależność do 

60 Ten moment odpowiada czwartemu ujawnieniu Platona: „Czwarte ujawnienie to wie-
dza, umysłowe ujęcie i właściwe mniemanie o rzeczy (...); nie tkwi ono w dźwiękach mowy 
ani w kształtach materialnych, lecz tylko w duszy”. Platon, Listy, rzekł. M. Maykowska, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s. 52. 
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siebie. Idee są wiecznymi konstelacjami, a skoro elementy ujęte są jako punkty w takich 
konstelacjach, fenomeny zostają podzielone i zarazem uratowane”61.

Jako że idei nie można wydedukować ani z rzeczy, ani z pojęć, to należy 
zapytać, w jaki sposób są one dane. Pytanie to ma zasadnicze znaczenie, 
skoro Benjamin opowiada się za nominalizmem – po cóż bowiem tworzyć 
pojęcie idei, skoro wystarczyłoby wyznaczenie określonej klasy słów, tak 
czy owak danej w języku? Odpowiedź jest zrazu negatywna: idee nie są 
dane w naoczności, ponieważ stanowią byty językowe. Pozytywnie sposób 
bycia idei jest powiązany ze sposobem bycia prawdy, całkowicie nieinten-
cjonalnym, podobnym do bycia rzeczy, lecz trwalszym od nich, ufundo-
wanym siłą nazywającego słowa. Idea to z definicji ten moment języka, 
w którym słowo jest symbolem. 

Od tego, jak zrozumiemy ową symboliczność, będzie zależeć rozu-
mienie dalszych wywodów. We Wstępie nie znajdziemy niestety nic poza 
następującymi zdaniami:

„Słyszymy słowa, które się rozpadły i którym przysługuje obok mniej lub bardziej 
ukrytej warstwy symbolicznej oczywiste świeckie znaczenie. Zadaniem filozofów jest 
oddać w przedstawieniu pierwszeństwo symbolicznemu charakterowi słowa, w którym 
idea dochodzi do porozumienia z samą sobą (kommt zur Selbstverständigung), w przeci-
wieństwie do wszelkiego przekazu skierowanego na zewnątrz”62.

Na czym polega „porozumienie idei z samą sobą”, tego tekst nie wyjaś-
nia. Niełatwo też znaleźć odpowiedź w literaturze przedmiotu.

Znaczenie symbolu w myśli epistemologicznej Benjamina podnosi 
Rolf Tiedemann. W jego interpretacji nawiązanie do symbolu wiąże się 
z mówieniem nieintencjonalnym, a więc innym niż język nauki i mowa 
potoczna63, oraz ze sposobem rozumienia idei. Idee, pisze, można przed-
stawić dopiero wtedy, gdy wygasi się intencjonalność języka. Dzięki temu 
zostaje odrzucony od rzeczy „ciężki, obcy im sens”, odkrywa się zaś to, co 
dotychczas było pomijane jako nieważkie. Rozerwanie idei i naoczności 
oznacza według niego możliwość wyjścia od myślenia klasycystycznego 
i systemowego. 

Jeśli powyższe analizy były prawidłowe, to trudno zgodzić się z taką 
wykładnią. Między światem idei a światem rzeczy rozwiera się przepaść, 
tak więc przedstawiając idee, nie przedstawiamy jednocześnie rzeczy, 
ponadto brak naoczności wynika po prostu z definicji idei jako bytu języ-
kowego, a jej nieintencjonalność z przekonania, że jako monada zwraca się 

61 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 1.1., op. cit., s. 214 i nast.
62 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 1.1., op. cit. s. 216–217.
63 R. Tiedemann, op. cit., s. 51.
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ku samej sobie i jednocześnie jako monada właśnie stanowi obraz całego 
świata. Błąd Tiedemanna wynika z nazbyt bliskiego powiązania rzeczy 
i idei oraz niedoceniania funkcji pojęć. 

Samo pojęcie symbolu pojawia się natomiast w następującym zdaniu: 
„Pokrewna Blochowskiemu pojęciu intencji symbolu, także u Benjamina symbolika 

oznacza ostatecznie przejście do mesjanistycznego odniesienia do rzeczywistości: ma ona 
okazać się nieintencjonalną i trwalszą, chociaż trwalszą jedynie symbolicznie”64.

Zdanie to zawiera dwie tezy, które nie są bynajmniej oczywiste. Pierw-
sza głosi, że istnieje pokrewieństwo pojęcia intencji symbolu Blocha i Ben-
jamina. Druga teza dotyczy bliżej nieokreślonego „przejścia do mesjani-
stycznego odniesienia do rzeczywistości” na mocy symbolu.

Nie ulega wątpliwości, że obaj myśliciele utrzymywali ze sobą bliskie 
kontakty – tak intensywne, że Spuren (Ślady) i Ulica jednokierunkowa 
opowiadają po części te same historie65. Obaj posługują się też podobnym 
słownictwem i bliskimi skojarzeniami. Nie oznacza to jednak, że również 
ich rozwiązania są podobne. U Blocha pojawia się teoria anamnezy, ale 
poza kontekstem platońskim i teorią idei. Wynika to ze specyfiki sytuacji, 
którą filozof stara się uchwycić, a mianowicie stanu przed zróżnicowaniem 
na poznające ja i świat, niedającego się ująć za pomocą filozoficznych 
pojęć; to moment zdziwienia i pojawienia się pytania „o nas” w każdej 
poszczególnej chwili płynącego życia. Benjamin (i Hamann) stawia inny 
problem – pyta o warunki możliwości poznania filozoficznego, porusza się 
zatem na obszarze wyznaczonym przez filozoficzną tradycję. Wprawdzie 
i on polemizuje z podziałem na podmiot i przedmiot poznania, ale jego 
odpowiedź polega na wpisaniu ich w system odniesień, w którym mamy 
do czynienia z obustronnym wychodzeniem ku sobie, przekładem języków, 
etc. Ostatecznie nawet filozoficzna kontemplacja prawdy nie prowadzi do 
roztopienia się podmiotu, a jedynie do oderwania się „z głębi rzeczywisto-
ści idei jako słowa”. Podobne przykłady można by mnożyć. Wracając do 
skojarzeń Tiedemanna: należy stwierdzić, że u Blocha w Geist der Utopie 
(Duchu utopii) intencja symbolu pozostaje w związku z „ciemnością prze-
żywanej chwili”, z „pytaniem, którego nie da się skonstruować”. Pojawia 
się ona w przeżyciu (Erlebnis), kiedy jakieś słowo albo inny wytwór ducha 
dotyka ponadindywidualnego bycia-tutaj (da-Sein), jest zatem jakimś 
impulsem odsłaniającym, podczas gdy u Benjamina symbol pozostaje 
właściwością mowy ludzkiej nakierowanej na prawdę, którą ona sama 
wytwarza. 

64 Ibidem, s. 52.
65 Za uwagę tę dziękuję Annie Wołkowicz, wybitnej znawczyni Blocha.
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Jeśli chodzi o drugi wątek, to pojawia się on u Tiedemanna wyłącznie 
hasłowo. Nie wiadomo, czy chodzi mu o rozwinięcie „momentów mesjani-
stycznych” zawartych w języku, czy też o wprowadzenie innego porządku, 
odpowiadającego temu, który został przedstawiony w Tezach o historii. 
Tam wszelako „momenty mesjanistyczne” oznaczały jednostkową zdol-
ność ratowania czasu przeszłego, tutaj Benjamin postuluje przedstawia-
nie słowa-idei w organicznych kategoriach stawania się, kształtowania, 
zmiany formy. Z kolei porządek mesjanistyczny nie przynależy do istnieją-
cego świata i jako taki nie może oczekiwać od filozofa, a w szczególności 
od filozofa kultury, który ma na względzie historyczność form i zmienność 
prawd, aby ustawiał się w czasie absolutnym. Toteż w jednym i drugim 
przypadku posługiwanie się określeniem „momenty mesjanistyczne” 
wydaje się nadużyciem. 

Rafał Michalski proponuje związać pojęcie idei z koncepcją władzy 
mimetycznej. W jego ujęciu idee nie odsłaniają prawdy66, rozumianej jako 
mimetyczny potencjał zamknięty w ‘rajskim imieniu’, lecz symbolicznie 
wskazują na nią, nadając kierunek filozoficznej kontemplacji.

„Organiczna łączność rajskiego imienia i rzeczy – pisze – została utracona po upadku 
Adama, ale może zostać przywrócona w akcie filozoficznej anamnezy, która nie prowa-
dzi, jak u Platona, do ‘zmysłowej reprezentacji obrazów’, lecz jest natury akustycznej. 
Na podobieństwo biblijnego objawienia ‘prawda imienia’ dociera do człowieka w postaci 
‘wewnętrznego głosu’, a zatem za pośrednictwem zmysłu słuchu, który wiąże się z cza-
sową formą zmysłowości”67.

I tutaj nie znajdziemy ostatecznie odpowiedzi na pytanie, na czym 
polega symboliczna istota słowa. Z kontekstu wynika jedynie, że jest ona 
sposobem odsyłania do czegoś innego. 

Wyjaśnienia należy zatem poszukiwać u samego Benjamina. W planach 
do habilitacji znalazły się następujące twierdzenia dotyczące symboliki, 
symbolu i symbolizacji:

„1. Żaden przedmiot nie koresponduje z Bogiem, 2. Żaden przedmiot i nic symbolicz-
nego nie dociera do Boga, 3. Niektóre przedmioty spełniają się tylko w przypisanej im 
obiektywnej intencji i wskazują na Boga. Są to przedmioty wyższego porządku, 4. Przed-
miot symbolu jest wyimaginowany. Symbol nie oznacza niczego, lecz jest z istoty jednoś-
cią znaku i intencji dopełniającej przedmiot, 5. Nie można pytać, co oznacza symbol, ale 
jak, w obszarze jakiej obiektywnej intencji i znaków powstał, 6. Obiektywne intencje są 
różnorodne (pamięć – wspomnienie, wierność [przedstawienia] – odwzorowanie, Filozo-
fia – prawda, pokuta – oczyszczenie itd.)”68.
66 W tym miejscu autor mija się z literą tekstu, gdzie prawda jest zdefiniowana jako byt 

zbudowany z idei, a nie przynależny przedmiotom. 
67 R. Michalski, „Koncepcja idei językowych we wczesnej filozofii Waltera Benjamina”, 

Filo-Sofija, r. 4, nr 1, Bydgoszcz 2004, s. 217.
68 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 6, op. cit., s. 21–22.



181O przedmiotach w języku. Szkic o filozofii języka...

W przypadku malarstwa oznacza to, że pejzaż oddany przez malarza 
nie znajduje się w obrazie, jest dany jedynie jako symbol artystycznego 
związku. W dalszych zapiskach znajduje się ponadto uwaga, że symbolu 
nie da się zapisać ani przeczytać69.

Jak widać, funkcja „odsyłania” nie dominuje w tej charakterystyce. 
Istotne jest natomiast określenie symbolu jako jedności znaku i obiektyw-
nej intencji. Skoro zaś idea jest interpretacją, to faktycznie nie może być 
słowem całkowicie pozbawionym intencji, przypominającym nazwę, cho-
ciaż przynależy do pierwotnego doskonale poznającego języka, przysłu-
guje jej więc intencja obiektywna. Przykładowa idea trójkąta, rozważana 
w notatkach, nie odsyła do prawdy trójkąta, ale też jest czymś innym niż 
konkretne trójkąty o określonych wymiarach. Nie jest również po prostu 
wyrażoną w pojęciach definicją trójkąta. Jest słowem, ale aby je poznać, 
nie wystarczy znajomość języka naturalnego.

We Wstępie przeczytamy, iż intelektualne ogarnięcie idei opisuje najbli-
żej pojęcie anamnezy, czyli dojścia do wiedzy, którą w sobie nosimy. Wiąże 
się ona ze starożytną koncepcją poznawania podobnego przez podobne70. 
U Benjamina warunek podobieństwa zostaje zastąpiony przez uwrażli-
wienie na materialny język przedmiotów, przez zdolność „wsłuchiwania 
się” weń, a zdolność ta, jak stwierdziliśmy, nie jest zastrzeżona jedynie dla 
mowy rajskiej, ponieważ leży u podstaw wyrazu artystycznego oraz filo-
zoficznego, jako posługującego się formą artystyczną (przedstawianiem). 
W wyniku filozoficznej kontemplacji idei odsłania się nie obraz (wyobra-
żenie dane w naoczności), lecz słowo nazywające.

Zadaniem filozofa, a zwłaszcza filozofa badającego kulturę i sztukę, jest 
takie przedstawienie świata idei, aby świat empiryczny niejako samoist-
nie przeniknął do niego. Podstawowy problem, z jakim myśliciel musi się 
zmierzyć, to historyczność zjawisk. Nie oznacza to pytania o pochodzenie, 
źródło, lecz o stawanie się, rozwój, perspektywy dalszego rozwoju, prze-
chodzenie jednych form w drugie itd. I tak zaproponowany przez Benja-
mina opis barokowego dramatu, zaprezentowany w Pochodzeniu niemie-
ckiego dramatu barokowego, zostanie podporządkowany ideom tragedii 
i dramatu tragicznego, melancholii i alegorii, przy wykorzystaniu potęż-
nego materiału empirycznego oraz silnym uwzględnieniu zjawisk este-
tycznych początku XX wieku.

69 Ibidem, s. 32.
70 Piąte ujawnienie w liście Platona możliwe jest jedynie dzięki określonej postawie 

duchowej – „tego, kogo nie łączy z przedmiotem więź pokrewieństwa, nie uczyni widzącym 
ani łatwość przyswajania wiadomości, ani dobra pamięć; zasadniczo bowiem nie przyjmuje 
się ten przedmiot na gruncie obcej sobie natury”. Platon, Listy, op. cit., s. 55.
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Idee nie są ostatnim etapem na drodze filozofa. Platon zmierzał ku osta-
tecznym zasadom, nie poprzestając na ideach; dla Benjamina idee jako 
byty o obiektywnej intencji stanowią kolejny etap na drodze ku prawdzie. 
Już na pierwszych stronach Wstępu podkreślił, że od filozofii należy ocze-
kiwać teorii prawdy innej niż koherencyjna. Nie wystarczy, aby w syste-
mie nie było luk – zwłaszcza, że jest tak dużo różnych systemów, które 
nie dają się scalić w jednolitą całość. Również teoria korespondencyjna 
nie spełnia oczekiwań, dlatego że prawda jako wypowiedź językowa nie 
odpowiada rzeczy, ale sama istnieje na sposób rzeczy, tj. nieintencjonal-
nie. Ostatecznie autor w zaskakujący sposób kojarzy prawdę z harmonią. 
Prawda jest według niego „brzmiącym stosunkiem takich istotności” uło-
żonych w konstelacje. Tym samym staje się ona kategorią estetyczną.

ON OBJECTS IN LANGUAGE. A SKETCH ON 
WALTER BENJAMIN’S PHILOSOPHY OF LANGUAGE

An attempt at describing the value of sense experience by means of 
philosophical categories constitutes one of the fascinating moments within 
Walter Benjamin’s thought. The question which underlies his theory of 
knowledge concerns the possibilities and limits of human speech and its 
relation to the truth. In this paper, the author argues that Benjamin, partly 
in turn with the tendencies of his time and partly against them, represents 
the type of thinking which is closer to Hamann  than – as it is commonly 
assumed - to the Romantic philosophy, and that, similarly to Hamann, he 
constructs his aesthetics on top of his philosophy of language.



Maria Gołębiewska

KONCEPCJA SENSU W SEMIOTyCE EgZySTENCJALNEJ 
MAURICE’A MERLEAU-PONTy’EgO

Maurice Merleau-Ponty, formułując swój program fenomenologii egzy-
stencjalnej, odnosił się do całej tradycji fenomenologicznej – do Kanta, 
Hegla, Husserla i Heideggera. Punktem wyjścia jego koncepcji była inspi-
racja m.in. Husserlowskim pojęciem intencjonalności przedpredykatyw-
nej, ale przede wszystkim ideami Husserla z późnego okresu jego filozofii 
– intersubiektywnością jako subiektywnością transcendentalną, koncep-
cjami języka oraz komunikacji. Inspirując się późnymi pracami Husserla, 
Merleau-Ponty dokonuje krytyki podstawowych założeń fenomenologii 
tego filozofa wraz z kategoriami transcendentalnego ego, redukcji trans-
cendentalnej i konstytuującego charakteru świadomości transcendentalnej. 
Proponuje własną drogę ku ‘nowej filozofii transcendentalnej’, opierają-
cej się na całościowym doświadczeniu egzystencjalnym, którego począt-
kiem jest doświadczenie nie autonomii podmiotu, ale egzystencji cielesnej 
w świecie. Celem filozofii egzystencjalnej, a zarazem ‘nowego transcen-
dentalizmu’ byłoby rozpoznanie niedającej się przezwyciężyć dwuznacz-
ności życia, to jest ciała i psyche, Ja i świata, immanencji i transcendencji, 
wszechobecności i umiejscowienia świadomości. Wzajemne, dialektyczne 
warunkowanie owych dwuznaczności Merleau-Ponty uznaje za to, co 
‘prawdziwie transcendentalne’, czego dopełnieniem jest m.in. jego defi-
nicja bytu jako niewidzialnego wymiaru tego, co widzialne. Projekt ten 
dopełnia Merleau-Ponty również w swojej semiotyce egzystencjalnej 
i koncepcji języka jako warunkowanego przez to, co cielesne i wspólno-
towe (jest to bliskie koncepcji języka i komunikacji Edmunda Husserla, 
ale z osłabionymi założeniami kulturalizmu).

Celem rozważań przedstawionych w tym tekście jest odpowiedź na pyta-
nie o sposób pojmowania sensu oraz znaczenia przez Maurice’a Merleau- 
-Ponty’ego, zawarty przede wszystkim w dziele Fenomenologia percepcji. 
Można powiedzieć, że sens jest rozpatrywany przez Merleau-Ponty’ego 
w trzech kontekstach: ontologicznym (byt-egzystencja jako sens), episte-
mologicznym (sens jako warunek poznania) i semiotycznym (sens rozwa-
żany w kontekście ekspresji – znaków jako kulturowych reprezentacji). 
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1. SENS WEDLE MERLEAU-PONTY’EGO

Merleau-Ponty w Fenomenologii percepcji wskazuje na uwikłanie poję-
ciowe i filozoficzne słowa „sens”, sens bowiem w języku francuskim, 
wywodzącym się z łaciny, to synonim kierunku, strony, znaczenia, jak 
i zmysłu1. Filozof pokazuje, jak te poszczególne ujęcia sensu wpływają na 
jego pojmowanie i w myśleniu potocznym, i w filozofii. I tak sens – kie-
runek, strona – rozpatrywany przez Merleau-Ponty’ego jako pewne ukie-
runkowanie uwagi, łączy się z pojęciem intencjonalności. Jak pisze autor 
w odniesieniu do sensu pojętego jako kierunek: „to słowo nic nie znaczy, 
jeżeli nie zakładam podmiotu, który patrzy z pewnego miejsca w stronę 
innego miejsca”2, i jeśli nie rozpatruje się tego ukierunkowania uwagi jako 
pewnej postaci intencjonalności. Sens ujmowany jako zmysł wiąże się ze 
zmysłową percepcją i jej prymarnym ukierunkowaniem refleksywnym na 
własne ciało podmiotu. Bowiem

„moje ciało jest znaczeniowym jądrem, które zachowuje się jak ogólna funkcja, ale 
które egzystuje i jest podatne na chorobę. To w nim uczymy się rozpoznawać węzeł istoty 
i istnienia, które odnajdziemy w percepcji”3. 

Z kolei sens rozpatrywany jako znaczenie wymaga umieszczenia roz-
ważań nad sensem na obszarze semiotyki i uwzględnienia aspektu mate-
rialnego znaków – ich zmysłowego sposobu prezentacji inteligibilnego 
znaczenia. 

Dwa podstawowe konteksty badawcze, stanowiące przedmiot inspira-
cji, ale także polemik Merleau-Ponty’ego, to fenomenologiczna koncep-
cja sensu i znaczenia Edmunda Husserla oraz strukturalizm Ferdinanda de 
Saussure’a.

2. HUSSERL A KONCEPCJA SENSU MERLEAU-PONTY’EGO

Merleau-Ponty, dyskutując z tezami Husserla, odwołuje się do jego 
ostatnich prac i w ten sposób prowadzi dialog niejako we wnętrzu jego 
własnej fenomenologii. Dzięki temu również uprawomocnia swoje tezy, 
m.in. semiotyczne, częściowo inspirowane badaniami semiotycznymi 
strukturalizmu. 

Inspiracje fenomenologią Husserla dotyczące sensu to przede wszyst-
kim: 1. „Husserlowska koncepcja znaczenia (sensu) jako kategorii predys-

1 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przekł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 451.

2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 167.



185Koncepcja sensu w semiotyce egzystencjalnej M. Merleau-Ponty’ego

kursywnej”, przedpredykatywnej; 2. analogiczne jak u Husserla pojmowa-
nie sensu jako pewnej struktury ejdetycznej i znaczenia przedmiotowego4. 
Trzeba jednak podkreślić, że według Merleau-Ponty’ego, choć istnieje 
sens źródłowy, to znaczenie, również znaczenie przedmiotowe, wiąże się 
z reprezentacją kulturową – semiotyczną, w tym językową. Reprezentacja 
znaczenia zawarta w znakach modyfikuje w pewien sposób nasze obco-
wanie ze światem i jego przedmiotami, warunkowane przez ciało-podmiot 
– przez to, co podmiotowe i co zarazem stanowi element świata.

Merleau-Ponty występuje natomiast: 
1. przeciw synonimicznemu używaniu słów „sens” i „znaczenie”; sens 

wiąże on z porządkiem bytu, ujmuje jako to, co ukryte, a co przejawia się 
w ekspresyjnych aktach człowieka (ciała-podmiotu) i co jest potwierdzane 
oraz powtarzane w reprezentacjach kulturowych – znakach; Merleau- 
-Ponty używa pojęcia znaczenia konsekwentnie w odniesieniu nie do prze-
jawów sensu w prymarnym, ekspresyjnym porządku jego manifestowania 
się (gest, ekspresja cielesna), ale wobec kulturowych reprezentacji sensu, 
przede wszystkim języka mówionego, jak też wobec innych kulturowych 
systemów znakowych (to zbliża jego koncepcję semiotyczną m.in. do tez 
Rolanda Barthes’a);

2. przeciw bezzałożeniowości ejdetycznego uchwytywania sensu u Hus-
serla; Merleau-Ponty podkreśla, że „doświadczenie istoty rzeczy (jej zna-
czenia) jest doświadczeniem percepcyjnym. Percepcja zaś, tak w sensie 
rozumienia, jak i widzenia świata, nie jest percepcją czystego, ograniczo-
nego do sfery świadomości ego, lecz jest stopiona w jedną całość z uwarun-
kowaniami kulturalnymi, historycznymi, językowymi” i nakazuje powrót 
do postawy naturalnego nastawienia5; 

3. przeciw czynieniu punktem odniesienia doświadczenia transcenden-
talnego, na rzecz doświadczenia naturalnego, które byłoby „konkretne, 
nietknięte przez jakąkolwiek interwencję świadomości refleksyjnej”6; 

4. przeciw umiejscawianiu genezy sensu na obszarze subiektywno-
ści transcendentalnej7; cel Merleau-Ponty’ego stanowi wydobycie sensu, 
„który jest nam dany w doświadczeniu”8, nie zaś – jak u Husserla – sensu 

4 I. Lorenc, „Język jako istota doświadczenia estetycznego w filozofii sztuki Merleau- 
-Ponty’ego” (w:) T. Szkołut (red.), Przemiany współczesnej świadomości artystycznej: wokół 
postmodernizmu, Wydawnictwa UMCS, Lublin 1992, s. 134, 135.

5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 137.
7 Por. ibidem.
8 Ibidem.
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danego w świadomości, którego warunkiem pojawienia się jest świado-
mość transcendentalna; 

5. przeciw tezom Husserla dotyczącym świadomości i ego transcenden-
talnego; Merleau-Ponty toczy dyskusję niejako we wnętrzu idei samego 
Husserla, czyni punktem wyjścia swojej koncepcji odnoszącej się do pry-
marnej relacji ego (ciała-podmiotu) i świata (społecznego, kultury) późną 
tezę Husserla dotyczącą Lebensweltu i intersubiektywności – tezę, która 
brzmi: „transcendentalna subiektywność jest intersubiektywnością”; dla-
tego Merleau-Ponty rozwija swoje koncepcje semiotyczne, wychodząc od 
zawsze indywidualnych aktów sensotwórczych ciała-podmiotu oraz od ich 
potwierdzenia w społecznej i kulturowej sferze komunikacji – znaków; 
konstytucja sensu ma bowiem swe źródło subiektywne (akty świadomo-
ści i percepcja), ale zarazem jest zapośredniczona przez to, co intersubiek-
tywne – przez język i inne kody porozumiewania się w danej kulturze oraz 
społeczeństwie, których punkt wyjścia stanowi gest ciała jako prymarny 
sposób komunikacji jednostki ze światem;

6. przeciw ujmowaniu języka (jak u Husserla) jedynie jako pośrednika 
albo narzędzia komunikowania bezpośredniości świata czy bezpośredniej 
obecności przedmiotu9; według Merleau-Ponty’ego język nie może być 
sprowadzany do roli jedynie narzędzia myśli, gdyż – zgodnie z tezami 
Wilhelma von Humboldta, a później strukturalistów – język jako zastany 
obszar znaczeń warunkuje myślenie i nawet cisza czy nonsens są już 
wpisane w struktury znaków-reprezentacji i znaczeń. Według Merleau- 
-Ponty’ego szczególnie język-mowa, ale i inne systemy znakowe (w tym 
gesty ciała wpisane w kulturowe systemy komunikacji – znaków i zna-
czeń) stanowią możliwość: 

a) reprezentowania sensu danego uprzednio (jest to „język empi-
ryczny”), ale i 

b) ekspresji tego sensu – ujawnienia czy przejawiania się sensu w akcie 
twórczym, na przykład w mowie poetyckiej; jest to „mowa transcenden-
talna” jako warunek języka empirycznego i jej związek ze świadomością10.

3. ONTOLOGICZNE UJęCIE SENSU – ŚWIAT A CIAŁO-PODMIOT

Można powiedzieć, że ontologiczne ujęcie sensu wiąże się w koncepcji 
Merleau-Ponty’ego z pojęciem świata oraz ciała ludzkiego rozumianego 
jako ciało-podmiot; w tym ujęciu podstawową cechą podmiotowości jest 

9 Ibidem, s. 134.
10 Por. M. Merleau-Ponty, op. cit., s. 425.
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cielesność jako warunek i odrębności, i związku ze światem. Trzeba przy-
pomnieć tu założenie Merleau-Ponty’ego dotyczące ego jako bytu-w-świe-
cie,  être-au-monde, inspirowane tezami Martina Heideggera z Sein und 
Zeit na temat bycia-w-świecie. Ciało jest zakładane przez autora Fenome-
nologii percepcji jako warunek zarówno poznania świata, jak i samopo-
znania podmiotu, dlatego stosuje on termin „ciało-podmiot”, uznając go 
za polemiczny wobec Kartezjańskiego Ja autonomicznego. Jak pisze Mer-
leau-Ponty, „świat nie daje się oddzielić od podmiotu, ale od podmiotu, 
który nie jest niczym innym niż projektem świata, a podmiot jest nieod-
łączny od świata, ale od świata, który on sam projektuje”11.

Świat jako źródło sensu nie jest jednak – jak piszą niektórzy interpretato-
rzy – domniemaną znakową konstrukcją czy strukturą, przez którą wyższy 
byt coś nam komunikuje (metafora księgi12). Merleau-Ponty sam określa 
sens jako „zagadkowy” i nie interpretuje go w kontekście semiotycznym 
– jakichś domniemanych struktur znakowych, językowych. Ów charakter 
semiotyczny sens zyskuje dopiero na obszarze świata ludzkiego – senso-
twórczych, ekspresyjnych działań człowieka – ciała-podmiotu i refleksyw-
nej świadomości. To wówczas manifestacje czy przejawy owego sensu 
danego wraz z bytem w ogóle i z indywidualną egzystencją znajdują swoje 
reprezentacje o charakterze znakowym, semiotycznym. Są one uwikłane 
w kulturowe struktury znaczenia na obszarze świata pojętego jako specy-
ficznie ludzki świat sensów odnajdowanych  i znaczeń potwierdzanych 
w kulturowych reprezentacjach. Według Merleau-Ponty’ego wraz z egzy-
stencją dana jest możliwość odnajdywania i ekspresji sensu oraz możli-
wość jego reprezentowania znakowego, czyli semiozy. Inaczej mówiąc, 
zakładany sens nie ma źródłowo charakteru znakowego, semiotycznego, 
ale to człowiekowi w jego egzystencji dana jest możliwość zarówno eks-
presji sensu, jak i jego znakowego reprezentowania, semiotycznego ujmo-
wania znaczenia zawsze w ramach pewnej struktury języka i jego kodu.

O relacjach ciała-podmiotu i świata Merleau-Ponty pisze:
„Ciało jest naszym ogólnym sposobem posiadania świata. Czasem ogranicza się do 

gestów koniecznych do zachowania życia i wówczas ustanawia wokół nas świat biolo-
giczny; czasem, grając tymi pierwotnymi gestami i przechodząc od ich sensu właściwego 
do sensu przenośnego, ukazuje poprzez nie nowe jądro znaczeń: dzieje się tak w wypadku 
nawyków motorycznych takich jak taniec. Czasem wreszcie do ujmowanego znacze-
nia nie można dotrzeć naturalnymi środkami ciała i wtedy ciało musi stworzyć sobie 
narzędzie, projektując wokół siebie świat kultury”13 (podkr. M.G.).

11 Ibidem, s. 451.
12 Por. I. Lorenc, op. cit., s. 143.
13 M. Merleau-Ponty, op. cit., s. 166.
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Wedle Merleau-Ponty’ego ciało charakteryzuje bowiem pewna moto-
ryczność związana z ukierunkowaniem działań, z tym, co intencjonalne 
i wolicjonalne, oraz z tym, co określa on szerokim terminem „gestu”. 
Pisze: „Te wyjaśnienia pozwalają nam wreszcie jednoznacznie zrozumieć 
motoryczność jako oryginalną [źródłową – M.G.] intencjonalność. Świa-
domość przejawia się źródłowo nie jako ‘myślę, że’, ale jako ‘mogę’”14. 
Merleau-Ponty podkreśla, że „już motoryczność w stanie czystym posiada 
elementarną zdolność nadawania sensu (Sinngebung)”, to jest kierunku 
oraz  znaczenia15. I dalej: „Motoryczność jest sferą pierwotną, w której 
rodzi się sens wszystkich znaczeń (der Sinn aller Signifikationen) w obsza-
rze przestrzeni przedstawianej”16, czyli znaczeń jako reprezentacji sensu na 
obszarze ludzkiego świata kultury. Ciało jest tu rozpatrywane jako pewien 
warunek pojawienia się intencji znaczeniowej (gest), to jest przejawu sensu 
(domniemany sens „naturalny”), a również jako warunek przyporządkowa-
nia intencji znaczeniowej – znaku, natomiast znak jest tu rozumiany jako 
przekaz znaczenia w kulturowym porządku semiotycznym.

4. EPISTEMOLOGICZNE UJęCIE SENSU 
– GEST A INTENCJONALNOŚć

Można powiedzieć, że pojęcie gestu (wraz z pojęciem intencjonalności) 
pojawia się w pracach Merleau-Ponty’ego w kontekście sensu rozważa-
nego w porządku epistemologicznym. Trzeba podkreślić, że filozof łączy 
pojęcie gestu z ekspresją sensu w ogóle, intencję zaś wiąże ze znaczeniem 
– z ujawnianiem, manifestacją sensu, pojętą jako nadawanie znaczenia 
w kulturowym, semiotycznym porządku reprezentacji. Merleau-Ponty 
rozważa prymarnie gest jako gest ciała, to, co związane z motoryką ciała, 
z jego orientacją w przestrzeni i świecie. Wtórnie zaś jest to gest pojęty 
przenośnie – gest językowy, ukierunkowujący myślenie i działanie. Jak 
uważa Merleau-Ponty, w ludzkim poznaniu i działaniu ostatecznie trzeba 
sprawić, „by znaczenie powstało”, by można było „wykroczyć poza sie-
bie jako gest”. Człowiek bowiem „jest gestem, który jako gest sam siebie 
znosi, by wykroczyć poza siebie ku znaczeniu”17, by powołać kulturową 
sferę znaków. Gest zatem jest tu ujęty jako prymarna czynność powołująca 
reprezentacje-nośniki znaczenia – gest wskazuje na coś poza sobą, zarazem 

14 Ibidem, s. 157.
15 Ibidem, s. 161.
16 Ibidem, s. 162.
17 M. Merleau-Ponty, Proza świata. Eseje o mowieEseje o mowie, oprac. S. Cichowicz, Czytelnik, War-S. Cichowicz, Czytelnik, War-

szawa 1976, s. 73.
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i przykuwa uwagę, i ją odsyła ku czemuś innemu – ku znaczeniu. Trzeba 
zauważyć, że w takim ujęciu gestu już jako pewnego znaku została pod-
kreślona rola znaku jako wskaźnika, wskazywanie jako prymarne wobec 
oznaczania. Podkreślona została również ekspresywna funkcja języka 
jako komunikatu. Wyeksponowano też reprezentowanie (związek języka 
z przedmiotem oznaczania, którym jest sens) i wyrażanie (związek znaku 
z podmiotem oznaczania), czyli główne funkcje semantyczne pełnione 
przez znak (nazewnictwo Romana Jakobsona).

Merleau-Ponty pisze: 
„Musi być tak, że sens słów jest ostatecznie indukowany przez same słowa, a dokład-

niej mówiąc, musi być tak, że ich znaczenie pojęciowe powstaje na gruncie znaczenia 
gestowego, które jest dla mowy immanentne”18.

Owo znaczenie „gestowe”, czyli wskazujące, ukierunkowujące uwagę, 
byłoby zarazem wypełnieniem intencji znaczeniowej specyficznie pojmo-
wanej jako ukierunkowanie ciała-podmiotu ku światu i ku Innym w świe-
cie. To prymarne znaczenie gestowe Merleau-Ponty nazywa znaczeniem 
egzystencyjnym. Warunkuje ono zarazem: 

1. ekspresję, przejawy sensu jako jego jednoczesne ustanowienie na 
obszarze świata człowieka, 

2. jego znakowe reprezentowanie, wtórne wobec tego pierwszego. 
Jak pisze autor Fenomenologii percepcji, „pod pojęciowym znaczeniem 

słów odkrywamy znaczenie egzystencyjne”19. Objaśnia, że
„sens gestów nie jest dany, ale rozumiany, to znaczy na nowo chwytany przez akt 

widza. Cała trudność polega na tym, aby właściwie pojąć ten akt i nie mylić go z ope-
racją poznawczą. Do komunikacji albo rozumienia gestów dochodzi dzięki wzajemności 
moich intencji i gestów innego człowieka, moich gestów i intencji dających się odczytać 
w zachowaniu innego. Wszystko dzieje się tak, jakby intencja innego zamieszkiwała moje 
ciało albo jakby moje intencje mieszkały w jego ciele. Gest, którego jestem świadkiem, 
zarysowuje przedmiot intencjonalny. Ten przedmiot staje się aktualny i zostaje w pełni 
zrozumiany, kiedy władze mojego ciała dopasują się do niego”,

gest bowiem „jest przede mną niczym pytanie”20, uwikłane w dialog 
pytań i odpowiedzi prowadzony z Innym. 

18 M. Merleau-Ponty, Fenomenolgia percepcji, op. cit., s. 200.
19 Ibidem, s. 203.
20 Ibidem, s. 206.
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5. SEMIOTYCZNE UJęCIE SENSU

a. Sens a reprezentacja sensu w znakach (znaczenie)

Merleau-Ponty nie podaje definicji znaku czy znaczenia, ale można 
powiedzieć, że przyjmuje koncepcję znaku de Saussure’a wraz z wyodręb-
nieniem elementów znaczonego i znaczącego21. Wedle Merleau-Ponty’ego 
„‘Znaczenie znaku’ jest równoczesne z wiedzą na temat jego odróżnienia 
od innych znaków. Nawet nieobecność znaku jest znakiem”22. Poza tym 
„znak jest zawsze znakiem w użyciu, czyli znak jest gestem. Ale właś-
nie jako gest jest poznawany w kontekście swego użycia, zatem znak jest 
poznawany tylko dzięki kontekstowi innych znaków”23.

Merleau-Ponty, całkowicie odmiennie niż de Saussure, zakłada zara-
zem, że nie sposób oddzielić znaków naturalnych i konwencjonalnych. 
Pisze on: „Znak sztuczny nie sprowadza się do znaku naturalnego, ponie-
waż u człowieka nie ma znaków naturalnych”24. Znaki ciała są bowiem 
kulturowo, konwencjonalnie nacechowane, znaki języka zaś, uznawane za 
konwencjonalne i arbitralne, są zawsze źródłowo uwikłane w biologiczne 
uwarunkowania naszego poznania i naszej percepcji. Zdaniem Merleau- 
-Ponty’ego percepcja jest warunkiem zarazem rozpoznania znaków, jak 
i ich tworzenia (gest i sens w nim odnajdowany); znaków – trzeba dodać – 
nie tylko uznawanych za naturalne, lecz także konwencjonalnych. Zakłada 
on bowiem, że znak jest przedmiotem percepcji pośród innych przedmio-
tów – nie przedstawień bytu (jak znak), ale bytów samoistych, rzeczy. 
Można powiedzieć, że Merleau-Ponty podkreśla kwestię percepcyjnego – 
materialnego – charakteru znaku i różnic w percepcji znaków oraz uznaje 
ją za wyjściową w rozumieniu znaczenia. 

Wydaje się, że Merleau-Ponty zarazem łączy, jak i rozdziela kwestie 
sensu oraz znaczenia. Według niego pojęcie znaczenia wiąże się ściśle 
z kwestiami semiotycznymi, znakowymi, pojęcie sensu zaś jest pojmo-
wane prymarnie epistemologicznie (sens jako przedmiot poznania, na 
który zostaje nakierowana nasza uwaga) i ontologicznie (sens jako przed-
miot poznania związany z kwestią istnienia), a dopiero wtórnie semio-
tycznie (gesty ciała jako domniemane „sensy naturalne” i zarazem znaki 
na obszarze kultury). Merleau-Ponty uważa, że sens jest zawarty w zna-
kach kultury, które go ujawniają i zarazem reprezentują, wykraczając 

21 Por. R.L. Lanigan, Speaking and semiology. Maurice Merleau-Ponty’s phenomenologi-
cal theory of existential communication, The Hague: Mouton, Paris 1972, s. 85.

22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, op. cit., s. 209.
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– dzięki twórczej ekspresji, zawsze indywidualnemu działaniu artysty 
– poza oczywistość znaczeń zastanych, danych uczestnikom kultury. Mer-
leau-Ponty nazywa to „pierwotną funkcją ekspresywną”25. Z kolei świat 
– rozpatrywany przez autora Fenomenologii percepcji jako specyficznie 
ludzki, intersubiektywny i znakowy świat kultury – daje ciału „znaki”, 
czyli jest źródłowo znaczący26. Według Merleau-Ponty’ego znaki jako kul-
turowe reprezentacje są pewnym nośnikiem sensu, czyli przekazem sensu 
w aktach komunikacji. Znaki są zarazem ujawnieniem  i  reprezentacją 
sensu, uwikłaną w struktury semiotyczne i kulturowe, a więc ustalone arbi-
tralnie i konwencjonalnie, transcendujące domniemany „naturalny” porzą-
dek sensu, a zarazem go potwierdzające. Merleau-Ponty argumentuje:

„Bo to zdanie [struktura wypowiedzi – M.G.] każdemu wyrazowi [jako znakowi – 
M.G.] nadaje jego sens, bo to dzięki temu, że wyraz był używany w różnych kontekstach, 
nabierał on stopniowo sensu, którego nie można ustalić w sposób absolutny raz na zawsze. 
Słowa wypełnione treścią, dobra książka narzucają swój sens, a więc w pewien sposób 
noszą go w sobie”27.

Można uznać, że Merleau-Ponty przejmuje od de Saussure’a założenie, 
iż sens słowa jest związany z ekspresją słowa, z wypowiedzią, i że zara-
zem pozostaje tym, co wywoływane u odbiorcy – słuchacza. Sens oka-
zuje się tym, o czym myślimy, mówiąc, pisząc, słuchając lub czytając. Tak 
pojęty sens nie jest zakładany jako istniejący w samych rzeczach. Sens to 
sposób organizowania naszych przedstawień mentalnych i słownych oraz 
sposób przypisywania wszystkim przedstawieniom mentalnym – miejsca 
w ich zakładanym czy domniemanym systemie. System ten dotyczy relacji 
arbitralnych, opartych na przyjętej konwencji przypisywania znaków – rze-
czom (la langue – system języka według de Saussure’a). Z kolei posługi-
wanie się znakami prowadzi do indywidualizacji sensu w poszczególnym 
użyciu, w indywidualnej ekspresji sensu, która jest zarazem jego pewnym 
przejawem (la parole według de Saussure’a). 

b. Język-mowa jako szczególny porządek sensu i znaczenia

W późnych tekstach Husserl pisał, że słowo, mowa (parole), realizuje 
„umiejscowienie” (localisation) i „uczasowienie” (temporalisation) sensu 
idealnego, który sam – zgodnie z sensem bytu, istnienia – nie posiada ani 
aspektu miejsca, ani czasu. Mowa jest tu otwarta na wielość podmiotów 
i nie wiąże się z kształtowaniem domniemanego jednego podmiotu wzor-

25 Ibidem, s. 411.
26 M. Merleau-Ponty, Proza świata..., op. cit., s. 69.
27 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, op. cit., s. 410.
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cowego. Merleau-Ponty podkreśla, że trzeba wskazać pewien ruch, dzięki 
któremu „istnienie idealne” (existence idéale) znajduje swój aspekt miej-
sca i czasu (podlega umiejscowieniu oraz uczasowieniu), ale również ruch 
przeciwny. Byłby to ruch, dzięki któremu akt mowy tu i teraz funduje ide-
alność prawdy28. Obydwa te ruchy Merleau-Ponty rozpatruje w układzie 
kolistym, przywodzącym na myśl Heideggerowskie koło hermeneutyczne. 
Za punkt wyjścia i dojścia uznaje on to, co idealne – idealność egzystencji 
bez umiejscowienia i czasu; potem ta idealność uzyskuje aspekt miejsca 
i czasu wraz z mową, która nie może pochodzić ze świata przedmiotowego, 
a więc ostatecznie odwołuje się do domniemanego idealnego porządku 
słowa i mowy. 

Merleau-Ponty rozważa w kontekście języka Husserlowską tezę: 
„subiektywność transcendentalna jest intersubiektywnością”, jako zwią-
zaną z moim samorozumieniem w danym języku („to, co mówię, ma 
sens”29). Autor Fenomenologii percepcji podkreśla, że proces rozumie-
nia dokonuje się de facto dzięki ciągłym ćwiczeniom mowy, w dialogu 
z Innym, dzięki czemu uczę się rozumieć język, którym mówię, wraz 
z jego sensami danymi mnie i Innym30. W akcie mowy i samorozumienia 
nie wiemy w końcu, kto mówi, a kto słucha; i jak podkreśla Merleau-Ponty 
– można rozpoznać w tym Kantowskie powszechne, konieczne uzgodnie-
nie, zgodność transcendentalną zarówno w obrębie samego podmiotu, jak 
i w relacjach między podmiotami, jako transcendentalny warunek tych 
sensotwórczych relacji komunikacyjnych. 

Znaki kultury, czyli wytwory ekspresji – nośniki sensu, są wedle Mer-
leau-Ponty’ego niezbywalnym elementem specyficznie ludzkiego świata, 
dopełnieniem bytu i egzystencji, a zarazem przedmiotem percepcji – 
doświadczania, przeżywania, poznawania. Semiologia tego myśliciela „jest 
systemem znaków, w którym ekspresja i percepcja” są ściśle związane, 
szczególnie „za pośrednictwem mowy”31. Ponieważ ciało-podmiot nie 
może mieć bezpośredniego dostępu do psychiki Innego, kontakt musi być 
realizowany pośrednio w jego cielesnej ekspresji. W fizycznym kontak-
cie realizowane jest również psychiczne spotkanie Ja i Innego32. Doświad-
czenie, w którym Ja napotyka mowę Innego jako język, zakłada relację 
subiektywności i mowy jako analogiczną z relacją subiektywności-jaźni 
i ciała. Semiotyka mowy jest w ten sposób semiotyką percepcji (język roz-

28 Por. M. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris 1960, s. 156.
29 Ibidem, s. 157.
30 Por. ibidem.
31 R.L. Lanigan, op. cit., s. 184.
32 Por. ibidem, s. 185.
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patrywany w swojej materialności, w artykulacji dźwiękowej i zapisie gra-
ficznym). Ciało-podmiot procesu mówienia–słuchania to Ja przeżywające 
i Ja przeżywane. W wiedzy i poznaniu jaźni realizują się subiektywność, 
a zarazem intersubiektywność, dzięki uwikłaniu Ja w semiotyczne – zna-
kowe systemy danej kultury, społeczności.

Merleau-Ponty, polemizując ze strukturalistami (tezy de Saussure’a), 
wyróżnia w obrębie języka (langage) dwie modalności: język (langue) 
jako „język empiryczny”, obowiązujący, domagający się powszechnego 
rozumienia, oraz mowę (parole) jako „język egzystencjalny” czy też 
„autentyczny”33. Zarazem łączy on „język empiryczny” z intersubiektywną 
sferą komunikacji, porozumiewania się, wraz z przyjętym sposobem roz-
poznawania i stosowania znaków z ich znaczeniem. Natomiast „mowę 
egzystencjalną” (zwaną też „mową transcendentalną”) uznaje on za zwią-
zaną z indywidualną ekspresją, z modyfikacją znaczeń dokonywaną przede 
wszystkim w artystycznych wypowiedziach (wyróżniona rola poezji). To 
właśnie dzięki „mowie egzystencjalnej” ujawnia się to, co właściwe egzy-
stencji i porządkowi transcendentalnemu, m.in. sens. Można dopatrzyć 
się w takim rozwiązaniu Merleau-Ponty’ego inspiracji koncepcją języka 
Martina Heideggera. Według tez Heideggera z Sein und Zeit język stanowi 
przejaw mowy, a w mowie z kolei manifestuje się Bycie (również wyróż-
niona rola mowy poetyckiej). 

Według Merleau-Ponty’ego refleksywna wiedza dotycząca subiektyw-
ności odwołuje się do obu porządków językowych. Ta wiedza Ja o sobie 
i o własnej egzystencji pozwala rozpoznać się jednostce w intersubiek-
tywnym porządku langue (percepcja, odbiorczość sensów), a zarazem 
dać wyraz własnej egzystencji, myślom i przeżyciom (parole). Porządek 
mowy jest transcendentalny wobec porządku empirycznego języka, któ-
rym posługujemy się na co dzień, i to on daje możliwość idealizacji sen-
sów, pozwala, aby „idea zaistniała”34. Można powiedzieć, że porządki 
empirycznego języka i egzystencjalnej mowy są uwikłane w relację dia-
lektyczną elementów semiotycznych: sensu jako warunku wyrażania oraz 
znaczenia jako warunku pojawienia się sensu w języku – w pewnym syste-
mie znaków.

Merleau-Ponty pisze również o immanencji i transcendencji – o dwóch 
aspektach znaczenia znaku w każdym językowym użyciu. Filozof uznaje 
mowę transcendentalną za warunek i miejsce spełniania pewnej idealno-
ści semiologicznej. Mowa egzystencjalna stanowi artykulację prymarnych 

33 Por. ibidem.
34 Por. ibidem, s. 186.
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znaków, które łączą się z intencjonalnością „przerwania ciszy”. Zatem 
mowa egzystencjalna jest intencjonalną transcendencją poza immanentną 
ciszę, a znaczenie zostaje w tym przypadku ujęte jako przedmiot inten-
cjonalny, powoływany w doświadczeniu autentycznym, spontanicznym. 
Z kolei cisza jest „intencjonalną transcendencją” (milcząca mowa, mowa 
ciszy) poza możliwy język35, zakładany jako to, co immanentne. Odwrot-
nością semiotyki mowy egzystencjalnej byłaby sfera znaków w ich mate-
rialności, artykulacji (gestalt znaków), a oba te porządki zakładałyby dia-
lektycznie siebie nawzajem, gdyż pojęcie znaku (gestaltu znakowego czy 
językowego) wiąże się z porządkiem empirycznym języka. 

Według Merleau-Ponty’ego z kolei empiryczny język jest powoływany 
dzięki założeniom o „znaku przedustawnym”, a ów przedustawny znak 
w relacji z ciszą (pojmowaną przez francuskiego filozofa również jako 
znak) tworzy dialektyczną relację (także określaną jako pewien gestalt). 
To znak przedustawny wobec naszego doświadczenia, ale porządek empi-
rycznego języka nie jest przecież prymarny czy pierwotny. Nie daje on 
bowiem możliwości przedstawienia ani ujęcia tego, co jest właściwym 
przedmiotem wiedzy o egzystencji, choć próbuje ująć nie egzystencję w jej 
przemianach i idealności, nie to, co istotowe. To właśnie ujmuje mowa 
egzystencjalna. Merleau-Ponty podkreśla opisową rolę języka empirycz-
nego i uznaje go za – przede wszystkim – narzędzie komunikacji (sfera 
intersubiektywna znaków i ich znaczeń). Natomiast mowa egzystencjalna 
byłaby związana z powoływaniem, z intencjonalną kreacją sensu nadawa-
nego przez jednostkę wraz z użyciem języka do ujęcia porządku własnej 
egzystencji (również z odniesieniem do pewnej domniemanej idealnej 
egzystencji)36. 

Lanigan podkreśla w swojej interpretacji semiotyki Merleau-Ponty’ego 
dwojaką funkcję podmiotu mówiącego, co wiąże się z dwiema modalnoś-
ciami komunikacji. Po pierwsze, mówiący używa języka jako immanen-
tnego znaczenia (wewnątrz transcendentnej ciszy) w porządku egzysten-
cjalnej mowy, czyli przerywa ciszę dzięki indywidualnej ekspresji. Jest to 
bezpośrednia prezentacja znaków, które mogą być percypowane jako takie 
w swojej materialności. Albo też, po drugie, mówiący używa języka jako 
transcendentnego znaczenia (wewnątrz immanentnego języka) w porządku 
języka empirycznego. Jest to bezpośrednia prezentacja znaczeń, do których 
odsyłają znaki – przedustanowione w egzystencjalnej mowie. Zatem egzy-
stencjalna mowa okazuje się prymarną, pierwotną komunikacją (parole 

35 Ibidem.
36 Por. ibidem, s. 187.
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parlante, mową mówiącą), która używa języka szeroko pojętego – języka 
codziennej komunikacji (langage) – jako niedookreślonych, niesprecy-
zowanych znaków. Z kolei język empiryczny jest komunikacją wtórną 
(parole parlée, mową mówioną), która używa języka (langage) jako okre-
ślonych już znaków (uznanych za przedustawne lub motywowane) wraz 
z ich znaczeniem i porządkiem systematycznym (langue w nazewnictwie 
de Saussure’a)37. 

Byłyby to więc zarazem dwa sposoby posługiwania się językiem danym 
nam na co dzień w komunikacji: 

1. z elementami indywidualnej ekspresji w jednostkowym, twórczymz elementami indywidualnej ekspresji w jednostkowym, twórczym 
użyciu języka, wpływające na jego przekształcenia,

2. jednostkowe użycie języka spełniające przede wszystkim jego zasadyjednostkowe użycie języka spełniające przede wszystkim jego zasady 
systemowe, gramatyczne, komunikacyjne. 

Merleau-Ponty pisze:
„Należałoby oczywiście odróżnić autentyczną mowę, która formułuje coś po raz pierw-

szy, i wtórną ekspresję, mowę o mowie, która zwykle dominuje w empirycznym mówie-
niu. Tylko ta pierwsza jest tożsama z myśleniem”38.

Dalej objaśnia relację języka empirycznego i mowy transcendentalnej, 
w której sens się przejawia czy manifestuje dzięki indywidualnej ekspresji, 
powołującej znaki jako reprezentacje sensu:

„można by odróżnić mowę mówiącą  i mowę mówioną. Pierwsza jest mową, w której 
intencja znaczeniowa dopiero się rodzi. Egzystencja polaryzuje się tu w pewien ‘sens’, 
którego nie można zdefiniować przez żaden przedmiot naturalny”.

Taka mowa egzystencjalna „jest wykraczaniem naszej egzystencji poza 
naturalny byt”, poza to, co zakładane jako czysto biologiczne. Jednak „akt 
ekspresji ustanawia świat językowy i świat kultury, w którym to, co wykra-
czało poza byt, znowu pogrąża się w bycie”, znaczenie znajduje swoją 
materialną reprezentację w znaku.

„Stąd mowa mówiona, która korzysta ze znaczeń będących do naszej dyspozycji 
niczym z nabytego majątku. Na gruncie tych zdobyczy stają się możliwe inne akty auten-
tycznej ekspresji – akty pisarza, artysty lub filozofa”

i właśnie „na tym polega funkcja, której domyślamy się w całym języku”, 
funkcja ujmowania sensu, czyli manifestacji sensu z pomocą reprezenta-
cji językowej, ale też znakowej w ogóle39. Merleau-Ponty nazywa mowę 
„paradoksalną operacją”, usiłujemy bowiem

37 Por. ibidem, s. 191–192.
38 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, op. cit., s. 199, przypis.
39 Por. ibidem, s. 217–218.
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„za pomocą słów, których sens jest dany, i za pomocą gotowych znaczeń – nawiązać 
kontakt z intencją, która z zasady idzie dalej i modyfikuje, ostatecznie ustala sens słów, 
poprzez które usiłuje się wyrazić”40.

Intencja zatem ujawnia, wyraża, realizuje sens w znakach słownych 
jako znaczenie, a jednocześnie reprezentuje ten sens i utrwala go w postaci 
materialnej dzięki artykulacji – materialnemu elementowi znaku (sig-
nans). 

6. PODSUMOWANIE – SENS ŹRÓDŁOWY A EKSPRESJA SENSU 
(EFEKT SENSU)

Można uznać, że Merleau-Ponty traktuje sens jako źródło, jako pewien 
transcendentalny sensotwórczy warunek odnajdowania i nadawania zna-
czenia. Zarazem taki prymarny sens jest de facto nam poznawczo niedo-
stępny, gdyż jako związany źródłowo z tym, co egzystencyjne, wymyka 
się temu, co egzystencjalne. Pojawienie się sensu Merleau-Ponty uznaje 
za coś zagadkowego, co byłoby związane z porządkiem („strukturą”) 
tego, co egzystencyjne, z czego się wyłania. W przypadku refleksyjnego 
ego, obserwującego własne działania czy procesy sensotwórcze (ujawnia-
nia i nadawania znaczenia), okazuje się to utrudnione, ów sensotwórczy 
proces bowiem jest dany jako naturalny i ściśle związany z poszczegól-
nymi momentami życia-egzystencji (świat i to, co istnieje, jest zakładane 
w myśleniu potocznym jako mające sens). Z kolei w przypadku Innego 
owo nadawane przez Ja znaczenie ma wypełniać pustkę, brak znaczenia, 
który domaga się jego rozpoznania lub wprowadzenia na podstawie ana-
logii do własnych znaczeń ego. Można powiedzieć, że ułatwieniem jest 
tu odwołanie się do komunikowanych potocznie czy powszechnie sensów 
– do języka empirycznego – i niewykraczanie poza ten język, czyli pewne 
ograniczenie ekspresji indywidualnej.

Trzeba podkreślić, że Merleau-Ponty nie definiuje bezpośrednio ani 
egzystencji, ani sensu, wskazując, że i egzystencja, i sens są uwikłane 
w paradoksalny dublet – wzajemny związek tego, co naturalne (gest ciała, 
m.in. jako prymarna orientacja w przestrzeni), i tego, co kulturowe (zna-
czenie nadawane w porządku konwencjonalnym i arbitralnym, a jako takie 
rozpoznawane wraz z dziedzictwem historycznym oraz kulturowym). 
Według Merleau-Ponty’ego obszar kultury – obszar związany z refleksyj-
nym namysłem podmiotu, z jego samoświadomością, a także warunkujący 

40 Ibidem, s. 411.
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samopoznanie – jest pewnym transcendowaniem sfery naturalnej, uznanej 
za immanentną oraz podstawową tak dla istnienia, jak i dla sensu. 

Sens zatem jest zakładany przez autora Fenomenologii percepcji  jako 
to, co prymarne, a zarazem poznawczo niedostępne, co wyznacza warunki 
nadawania znaczenia. To nadawanie znaczenia łączy się z subiektywną 
i indywidualną intencją znaczeniową, wywodzącą się z pierwotnego 
postrzeżenia tego, co naturalne, jako tego, co sensowne. Wedle Merleau- 
-Ponty’ego celem działań człowieka jest m.in. ekspresja, to znaczy kon-
stytuowanie we własnej praktyce (szczególnie w praktyce artystycznej) 
sensu warunkowanego przez ów sens pierwotny (na przykład mowa trans-
cendentalna), którego rozpoznanie nie zostało nam samym dane. Ów sens 
pierwotny można przyrównać do sensu idealnego Husserla, Bedeutung, 
który jednak w przypadku Merleau-Ponty’ego nie ma cech sensu ideal-
nego. Byłby to raczej sens podlegający idealizacji, a to ze względu m.in. 
na swoją poznawczą niedostępność i uznanie za transcendentalny warunek 
konstytucji sensu i znaczenia (w aktach ekspresji oraz poznania). Można 
powiedzieć zatem, że wedle Merleau-Ponty’ego podmiotowi nie tyle jest 
dany sens, co dane są mu efekty sensu. 

Sens przejawiałby się zatem prymarnie w cielesnych aktach ekspresji 
jako efekt sensu. Merleau-Ponty rozpatruje zarazem mentalne manifestacje 
sensu i, jako wtórne wobec nich, kulturowe reprezentacje sensu w znakach 
wraz z ich znaczeniami. Filozof wiąże pojęcie znaczenia z kulturowymi 
reprezentacjami, ze znakami, a więc jednocześnie z procesami poznaw-
czymi i działaniami, dokonującymi się dzięki językowi. Jego analizy inten-
cji znaczeniowej dotyczą przede wszystkim mowy w jej aspekcie twór-
czym („mowa mówiąca” – poetycka) i odtwórczym („mowa mówiona” 
– podlegająca regule „re-prezentacji” jako ponownej prezentacji, powta-
rzalności struktur semiotycznych, języków, kodów i samych znaków). 

„Efekt sensu” można zatem rozpatrywać w odniesieniu do koncepcji 
Merleau-Ponty’ego jako: 1. manifestację sensu i 2. reprezentację sensu. 
Myśliciel wskazuje wprost tę odmienność przejawu i reprezentacji:

„Sens powstaje dla nas wtedy, gdy jedna z naszych intencji zostaje wypełniona, lub 
odwrotnie, kiedy wielość faktów albo znaków poddaje się naszemu ujęciu, które je ogar-
nia, w każdym razie kiedy jedno lub wiele ogniw istnieje jako... reprezentacja lub eks-
presja czegoś innego niż one same”41 (podkr. M.G.).

Intencję znaczeniową można więc ujmować jako uobecnianie sensu 
(w postaci efektu sensu prymarnego) w indywidualnych, subiektywnych 
aktach cielesnych i mentalnych jako przejawach sensu (ekspresja). Jed-

41 Ibidem, s. 450.
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nocześnie jest to uobecnianie sensu w jego reprezentacjach językowych 
i znakowych w ogóle (danych w intersubiektywnym porządku kulturo-
wym), czyli przekształcanie cielesnego przejawu sensu w znakową 
reprezentację sensu, gdy gest staje się elementem całego systemu zna-
czeń, gdy funkcjonuje w kulturowym porządku dystynkcji i rozróżnień. 

Wedle Merleau-Ponty’ego subiektywność zatem nie jest źródłem sensu 
ani znaczenia – jest tylko i aż możliwością ekspresji sensu, pewnym 
warunkiem możliwości ujawnienia sensu w sposób dostępny poznawczo 
zarówno jednostkowej refleksywnej świadomości, jak i Innemu na obsza-
rze intersubiektywności. Jak pisze Merleau-Ponty, 

„znaczenia, które teraz mają status obiegowych, kiedyś musiały być nowe. Musimy 
więc uznać, że ostatecznym faktem jest ta otwarta i nieokreślona moc znaczenia – to 
znaczy zarazem chwytania i przekazywania sensu – dzięki której człowiek transcenduje 
siebie ku nowemu zachowaniu albo ku innemu człowiekowi, albo ku własnemu myśleniu 
poprzez swoje ciało i swoją mowę”42 (podkr. M.G.),

co warunkuje samopoznanie i wiedzę o sensie swego istnienia.

THE CONCEPTION OF THE SENSE IN THE EXISTENTIAL 
SEMIOTICS OF MAURICE MERLEAU-PONTY

The aim of the text is to answer the question on the conception of the 
sense and also of the signification, presented by Maurice Merleau-Ponty in 
the work Phenomenology of Perception (1945). 

Merleau-Ponty in his considerations units, but also separates the prob-
lems of the sense and of the signification. According to Merleau-Ponty the 
signification is strictly connected with the context of the semiotics. The 
sense has to be conceived, firs of all,

1. in the context of the ontology (the sense as one of the objects of 
knowledge concerning the existence) and of the epistemology (the sense 
as the object of knowledge concerning the conditions of knowledge itself), 
and only then 

2. in the context of the semiotics (the gestures of the body as the sup-
posed „natural senses” and, at the same time, as the signs of the culture). 

Merleau-Ponty analyses this sense given with the signs of the culture, 
which manifest and also represent the sense. He characterises the signs of 
the culture as some „effects of sense”, since the original sense is consid-
ered by him as a transcendent sense given in its cultural manifestations and 
representations.

42 Ibidem, s. 215.
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ZWIERCIADłO, LAMPA, łABęDź... 
SZKIC O PROZIE VLADIMIRA NABOKOVA

1. WPROWADZENIEWPROWADZENIE

Punktem wyjścia opowiadania Mademoiselle O uczynił Vladimir Nabo-
kov opozycję życia i kreacji artystycznej. Narrator tego paradoksalnego 
utworu, będący – jak wszystko na to wskazuje – porte-parole autora, 
przeciwstawia „drogocenny fakt z własnej biografii” fikcyjnemu światu 
sztuki, która pasożytując na wydarzeniach rzeczywistych, zaprzepasz-
cza ich „indywidualne ciepło”. Początek nostalgicznej historii, osnutej na 
wspomnieniach o nieżyjącej już (w czasie czynności narracyjnych) francu-
skiej guwernantce, wyraża w sposób bezpośredni autorski sprzeciw wobec 
powołania artysty. „Człowiek – czytamy w pierwszym akapicie opowiada-
nia – buntuje się we mnie przeciwko pisarzowi: oto desperacka próba oca-
lenia tego, co zostało z biednej Mademoiselle”1. I tak opowieść z okresu 
dzieciństwa spędzonego w Rosji wkracza na wyboisty trakt pamięci, poszu-
kując prawdy o rzeczywistości oraz unikalnego klimatu minionych zdarzeń 
w świadomościowym zwrocie ku dawnemu „ja” wspominającego.

Zatem we wstępnych partiach Mademoiselle O (utworu, którego dzieje 
publikacji wydają się tyleż niecodzienne i zagmatwane, co znaczące2) nar-

1 V. Nabokov, Mademoiselle O, przekł. L. Engelking (w:) idem, Feralna trzynastka, przekł. 
z j. angielskiego L. Engelking, z j. rosyjskiego E. Siemaszkiewicz, Atext, Gdańsk 1995, s. 160. 
Wszystkie polskie cytaty z omawianego utworu przytaczam za powyższym wydaniem (skrót: 
F.T.), eliminuję przy tym oczywiste pomyłki drukarskie. Wersję angielską – w przypadku 
istotniejszych dla prezentowanego wywodu fragmentów opowiadania – cytuję według edycji: 
V. Nabokov, Nabokov’s Dozen, Popular Library, New York 1958 (skrót: N.D.).

2 Vladimir Nabokov opracował trzy wersje językowe Mademoiselle O, co więcej, kil-
kakrotnie utwór przeredagowywał i w kolejnych edycjach z m i e n i a ł  j e g o  r a m ę 
g a t u n k o w ą .  (Zestawienia pięciu różnych wariantów tekstu dokonuje J.B. Foster 
w książce Nabokov’s Art of Memory and European Modernism, NJ: Princeton University 
Press, Princeton 1993, s. 110–129). W konsekwencji Mademoiselle O pojawia się obecnie 
w druku w dwóch odmiennych wersjach: jako piąty rozdział trzeciej z kolei autobiografii 
pisarza (Speak, Memory: An Autobiography Revisited, 1967) oraz jako opowiadanie, w for-
mie nadanej mu w 1947 roku. Francuski pierwodruk Mademoiselle O – utworu o charakterze 
wspomnieniowym, dość znacznie różniącego się od wersji przez Nabokova ostatecznie przy-
jętej – ukazał się w Paryżu w drugim numerze pisma Mesures z roku 1936 (poddaje go anali-
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rator przyjmuje pozę realisty, czy wręcz dokumentalisty, zafascynowa-
nego ideą wierności faktom. Niebawem okazuje się jednak, że – tak jak 
w słynnym cyklu powieściowym Marcela Prousta3 – nie może być mowy 
o odzwierciedleniu rzeczywistości, mamy tu raczej do czynienia z proce-
sem jej odkrywania lub wręcz konstytuowania przez j ę z y k ,  p a m i ę ć 
oraz w y o b r a ź n i ę .  W istocie czytelnik nie zdobywa żadnej wiedzy pew-
nej o Mademoiselle, poznaje jedynie subiektywną prawdę narratora – świa-
domości, która nieustannie ewoluuje, ulegając ciśnieniu treści utajonych, 
złożonych emocji, mniej czy bardziej przypadkowych skojarzeń oraz różno-
rodnym „przymusom artykulacji”, związanym z koniecznością posługiwa-
nia się medium językowym. Z każdym zdaniem opowiadania obserwujemy, 
jak mikrokosmos jednostkowy pochłania i w swoisty sposób spożytkowuje 
„dane realności”, a przedstawienie nieodwracalnie spaja się z przedstawia-
jącym: w Mademoiselle O bowiem, jak i w innych utworach Nabokova, 
to nie świat odbija się w mowie, ale mowa powołuje do istnienia świat. 
Zatem autor Obrony Łużyna, podobnie jak twórca W poszukiwaniu straco-
nego czasu – chociaż bardziej manifestacyjnie i w innym stylu – dokonuje 
znamionującego prozę dziewiętnastowieczną odwrócenia stosunku między 
wzorem a obrazem, światem a mową, poddając przy tym w wątpliwość ist-
nienie trwale ukonstytuowanej, uprzedniej wobec aktu przedstawienia rze-
czywistości, a w konsekwencji także kwestionuje możność jej bezstronnej 
i w pełni racjonalnej penetracji. Vladimir Nabokov dołącza tym samym do 
grona pionierów tzw. „przewrotu kopernikańskiego” w literaturze4. 

zie J.E. Rivers w rozprawie „Alone in the Void: ‘Mademoiselle O’” (w:) S. Kellman, I. Malin 
(red.), Torpid Smoke: The Stories of Vladimir Nabokov, GA: Rodopi Amsterdam–Atlanta 
2000, s. 85–131). Następnie – już w Ameryce – utwór ten został przełożony na język angiel-
ski przy współpracy autora z Hildą Ward i opublikowany ponownie, w styczniowym nume-
rze  The Atlantic Monthly z 1943 roku. Drugą wersję angielską Mademoiselle O Nabokov 
opublikował w 1947 roku w tomie Nine Stories, czyli w ramach gatunkowych opowiadania, 
jednak zaledwie cztery lata później włączył on t e n  s a m  t e k s t  do pierwszej edycji włas-
nej autobiografii (Conclusive Evidence, Harper, New York 1951). Kolejny wariant Mademo-
iselle O ukazał się we własnym przekładzie autora na język ojczysty wraz z przeredagowaną, 
rosyjską wersją jego autobiografii (Drugije bieriega, New York 1954). W 1958 pisarz wydał 
ponownie angielską wersję utworu z 1947 roku w nowym wyborze opowiadań zatytułowa-
nym Nabokov’s Dozen – do tej właśnie publikacji odwołuję się w niniejszym szkicu.

3 Por. J. Błoński, „Proust a powieść współczesna” (w:) idem, Widzieć jasno w zachwyce-
niu, PIW, Warszawa 1965, s. 150–171. Krytyk dowodzi, że W poszukiwaniu straconego czasu 
(1913–1927) jest pierwszym wielkim dziełem samotematycznym, przy czym autor cyklu chce 
przede wszystkim przeistoczyć w sztukę całe doświadczenie życiowe Marcela, a nie tyle (jak 
np. A. Gide) opisać powierzchowne w końcu problemy twórcy budującego fabułę i postacie. 
Według Błońskiego Proust buduje zatem wiedzę o bycie, tyle że jednostkową i ufundowaną 
przez wypowiedź artysty.

4 Określenie Jana Błońskiego, ibidem, s. 156. 
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2. W KLESZCZACH PAMIęCIW KLESZCZACH PAMIęCI

Sylwetka tytułowej bohaterki opowiadania – pozbawionej uroku oso-
bistego przybyszki z obcego kraju, pełniącej przez siedem lat funkcję 
nauczycielki i opiekunki dwóch chłopców z rosyjskiej rodziny arystokra-
tycznej – została nakreślona w sposób nader plastyczny, miejscami wręcz 
karykaturalny. Narrator utworu, były podopieczny Mademoiselle, prezen-
tuje się przez pryzmat swoich relacji jako chłodny i przenikliwy obserwa-
tor fizycznych ułomności niemłodej już i nieporadnej kobiety. Wyostrzone 
spojrzenie opowiadacza tyleż ujawnia właściwy mu zmysł estetyczny, co 
zdradza ślady dawnych dziecięcych uprzedzeń i animozji („Trzęśliśmy się 
z niezadowolenia i nienawiści” – to słowa, jakimi po latach podsumowuje 
on pierwszy spacer z nową opiekunką). 

Karykaturalny efekt prezentacji tytułowej bohaterki opowiadania Nabo-
kov osiąga m.in. przez zastosowanie w opisach wysoce zmetaforyzowa-
nego, ekspresjonistycznego wręcz stylu wypowiedzi, nacechowanego 
w sposób, który prowadzi niemal do reifikacji tej postaci. Przykładem 
może być chociażby scena sadowienia się Mademoiselle w fotelu (opisana, 
jakby pomimo charakteru wspomnieniowego, w praesens historicum), 
obrazująca także znamienną dla niektórych partii tekstu redukcję dystansu 
narracyjnego – raptowne, lecz jedynie chwilowe stopienie się perspektyw 
„ja” opowiadającego i „ja” przeżywającego:

„Była to duża kobieta, bardzo tęga kobieta, wtoczyła się w nasze życie w roku 1905, 
kiedy ja miałem sześć, a mój brat miał pięć lat. Otóż i ona. Bardzo wyraźnie widzę jej 
gęste ciemne włosy, zaczesane do góry i – co starała się ukryć – siwiejące, trzy zmarsz-
czki na jej surowym czole, krzaczaste brwi, stalowe oczy w czarnym obramowaniu pince-
nez, te szczątkowe wąsiki, tę krostowatą cerę, która w chwilach gniewu czerwieniła się 
w okolicy trzeciego i najobszerniejszego podbródka, tak królewsko rozpostartego ponad 
plisowaną górą jej bluzki. Teraz siada czy też raczej przystępuje do aktu sadowienia się, 
jej podgardle trzęsie się jak galareta, ostrożnie opuszcza się jej kolosalny zad z trzema 
guzikami z boku, wreszcie Mademoiselle powierza swoje cielsko wiklinowemu fotelowi, 
który z czystego strachu wybucha salwą skrzypnięć” (F.T., s. 160–161).

„A large woman, a very stout woman, Mademoiselle rolled into our existence in 1905 
when I was six and my brother five. There she is. I see so plainly her abundant dark hair, 
brushed up high and covertly graying; the three wrinkles on her austere forehead; her beet-
ling brows; the steely eyes behind the black-rimmed pince-nez; the vestigial mustache; 
that blotchy complexion, which in moments of wrath develops an additional flush in the 
region of the third, and amplest, chin so regally spread over the frilled mountain of her 
blouse. And now she sits down, or rather she tackles the job of sitting down, the jelly of 
her jowl quaking, her prodigious posterior, with the three buttons on the side, lowering 
itself warily; then, at the last second, she surrenders her bulk to the wicker armchair, which 
out of sheer fright bursts into a salvo of crackling” (N.D., s. 129–130).
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W dziecięcej wyobraźni obcojęzyczna opiekunka, która z racji pełnio-
nych obowiązków jest postrzegana przede wszystkim jako zagrożenie dla 
niedozwolonych, lecz jakże kuszących form spędzania wolnego czasu, 
zwykle bywa zestawiana ze zwierzętami, roślinami lub tworami nieoży-
wionymi. Rozpaczliwe nawoływania Szwajcarki kojarzą się narratorowi 
z „ochrypłym krzykiem jakiegoś zagubionego p t a k a ”, jej pokój – ze 
„schronieniem gruboskórnej rośliny”; ręce Mademoiselle odstręczają go 
z powodu nieprzyjemnego, „żabiego połysku” skóry, pokrytej brunatnymi 
plamkami, ona sama zaś przywodzi mu na myśl „niezachwianą, posępną 
skałę” lub – dla odmiany – dynamiczną, „trzęsącą się masę”. Poza ułom-
nościami „słoniowatego ciała” krytyczny podopieczny przypisuje Made-
moiselle powierzchowność kultury, zgorzkniały charakter, chorobliwą 
wręcz drażliwość, pospolitość umysłu i ograniczoną wiedzę; jedyną rze-
czą, która wprawia go w niekłamany podziw, jest „kryształowa czystość 
i blask jej języka”, doskonałość francuszczyzny.

Nietrudno zauważyć, iż pośród skojarzeń, obserwacji i wniosków, skła-
dających się na charakterystykę guwernantki, pojawiają się także takie 
uwagi, które wyraźnie wykraczają poza format psychiczno-intelektualny 
sześcioletniego dziecka. Na przykład niefortunność prób zagajenia roz-
mowy, które Mademoiselle podejmuje podczas rodzinnych posiłków, nar-
rator tłumaczy niechęcią ojca do dyskutowania na temat spraw bieżących 
z „osobą wyjątkowo n i e r e a l n ą ”5. W innym miejscu, przywołany 
w reminiscencji obraz rozespanej opiekunki, wpadającej nocą ze świecą 
w dłoni do dziecięcej sypialni, przywodzi opowiadaczowi na myśl „wid-
mową Jezabel z idiotycznej sztuki Racine’a”. Uwagi tego rodzaju w sub-
telny sposób uwypuklają fakt, że strukturę znaczeniową utworu dookreśla 
dramatyzacja „ja” w akcie opowiadania: zjawisko to wiąże się z kompli-
kacją zależności opowiadającego „ja” (dojrzalszej fazy rozwoju świado-
mości) od „ja” przeżywającego i, paradoksalnie, także odwrotnie – prze-
żywającego „ja” od „ja” opowiadającego a posteriori6. Inaczej mówiąc, 
w opowiadaniu Nabokova stopniowo dochodzi do głosu głęboka prawda, iż 
– jak dowiódł Martin Heidegger w krytyce koncepcji Henriego Bergsona7 
– nie istnieje przeszłość raz dana i raz na zawsze określona, a wspomnienie 
w ciągłej, żywej świadomości nieustannie zmienia swój sens w zależności 
od horyzontu nowych doświadczeń. 

5  F.T., s. 175; N.D., s. 140: „a singularly u n r e a l  person” (podkr. – B.P.J.).
6 Por. F. Stanzel, „Typowe formy powieści” (w:) Teoria form narracyjnych w niemieckim 

kręgu językowym. Antologia, wybór, oprac. i przekł. R. Handke, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1980.

7 H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i lite-
raturze (rozdz. „Przeszłość odzyskana”), Universitas, Kraków 2003, s. 73.
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Rozpatrzenie danych postaciowania bezpośredniego prowadzi do 
wniosku, że głównym rysem konstrukcji postaci tytułowej jest redukcja8, 
w zasadniczej części opowiadania narrator skupia się bowiem niemal 
wyłącznie na powierzchowności Mademoiselle, nie dopuszczając nawet 
myśli o jej życiu duchowym czy uczuciach. Można przyjąć, iż fakt ten sen-
tencjonalnie podsumowuje autoironiczna uwaga, rozpoczynająca część IV 
utworu: „W dzieciństwie jesteśmy znawcami rąk, jako że żyją one i poru-
szają się na poziomie naszych oczu (...)”9. Słowa powyższe przywodzą na 
myśl romantyczną opozycję między tym, co widzialne, a tym, co – przed 
ludzkim wzrokiem – ukryte; opozycja ta nabiera wraz z rozwojem opowie-
ści coraz większego znaczenia.

Uważny czytelnik z pewnością dostrzeże w opowiadaniu dość liczne 
przesłanki wskazujące nie tylko na istnienie, ale i rozległość „przeoczo-
nej” sfery istnienia bohaterki. Odnajdzie je w gestach, o których jakby 
mimowolnie wspomina narrator (warto zwrócić uwagę choćby na tak dla 
niego zaskakujące klepnięcie po policzku na znak spontanicznej sympa-
tii), w nerwowym natężeniu przytoczonych dialogów oraz niekonwencjo-
nalności opisanych reakcji czy chociażby w opisie wyposażenia pokoju 
guwernantki, ujawniającym pośród mnogości trywialnych szczegółów 
ślady przeżytych dramatów osobistych (na przykład fotografie zmarłego 
siostrzeńca Mademoiselle i jego matki, a także mężczyzny zmuszonego 
przez rodzinę do poślubienia bogatej wdowy). Powyższe przesłanki nabie-
rają dodatkowego znaczenia w kontekście tej części utworu, w której nar-
rator, już jako dojrzały człowiek, po otrzymaniu wiadomości o śmierci 
sędziwej opiekunki zdobywa się na krytyczny dystans wobec własnych 
wizji i wyrażonych uprzednio przeświadczeń. Procesowi temu towarzyszy 
utrata poczucia bezpośredniego dostępu do rzeczywistości i sprawowania 
nad nią pełnej kontroli. W rezultacie powstaje wrażenie niespodziewanego 
wyswobodzenia się postaci Mademoiselle z kleszczy uprzedmiotawiającej 
ją władzy pamięci (dotyczy to przynajmniej pamięci intelektualnej, czyli 
tego przejawu aktywności umysłu, który jest kierowany wolą)10 – wyswo-
bodzenia sprzężonego z dokonującą się w końcowych częściach opowia-
dania relatywizacją znaczeń wyrażonych na kolejnych etapach złożonego 
procesu wspominania. 

 8 Termin ten stosuję za Henrykiem Markiewiczem; zob. „Postać literacka” (w:) idem, 
Wymiary dzieła literackiego, Universitas, Kraków 1996, s. 160.

 9  F.T., s. 167; N.D., s. 134: „In our childhood we know a lot about hands since they live 
and hover at the level of our stature (...)”.

10 Do problemu tego powrócę w dalszej części szkicu.



204 Brygida Pawłowska-Jądrzyk

3. W „STEREOSKOPOWEJ KRAINIE SNÓW”W „STEREOSKOPOWEJ KRAINIE SNÓW”

W zastosowanej przez Nabokova strategii pisarskiej można odnaleźć 
m.in. dalekie pogłosy przełomowych dla prozy narracyjnej innowacji pisa-
rzy osiemnastowiecznych: L. Sterne’a i D. Diderota. Twórcy ci stosowali 
w swoich powieściach formę iluzji, którą badaczka literatury oświecenia 
określiła mianem „oscylacyjnej”11, ponieważ ich utwory z jednej strony 
dowodzą swej literackości, z drugiej zaś starają się ją zanegować. Posłu-
gując się „figurą autora”, twórcy Tristrama Shandy oraz Kubusia Fatalisty 
prowadzili jawną grę z pozorem, dzięki czemu dokonywali wyjścia poza 
iluzyjność zdarzeń przedstawionych w utworze ku poziomowi kreacji12. 

W Mademoiselle O Nabokov podjął typową dla swojej praktyki twór-
czej grę z autentyzmem i jawnym zmyśleniem. Dokonał paradoksalnego 
zespolenia efektów referencji i fikcyjności, rzeczywistości autentycz-
nej i zarazem wyimaginowanej. Utwór ten – włączony przez pisarza, jak 
wcześniej zasygnalizowałam, do jednej z wersji autobiografii13 – jest nie 
tylko wspomnieniem z okresu dzieciństwa, ale i opowieścią o samym 
akcie tworzenia, w której rzeczywistość przedstawiona, jakby na przekór 
wstępnym deklaracjom narratora, nieustannie zdradza swój kreacyjny cha-
rakter. Można uznać, iż autor Mademoiselle O z jednej strony nawiązuje 
do, niezwykle bogatych na gruncie jego macierzystej literatury, trady-
cji opowieści autobiograficznej i quasi-autobiograficznej (spośród twór-
ców rosyjskich XIX i XX wieku wypada przywołać chociażby nazwiska 
A. Hercena, M. Sałtykowa-Szczedrina, L. Tołstoja, A. Biełego, I. Bunina, 
M. Gorkiego, W. Korolenki, A. Kuprina, I. Szmielowa, B. Zajcewa)14, 
z drugiej zaś zapowiada pewne tendencje dochodzące do głosu w utworach 
określanych mianem „fikcji samoniwelujących”15. Mam tu na myśli fakt, 

11 M. Hobson, The Object of Art. The Theory of Illusion in Eighteen-Century France, 
Cambridge University Press, Cambridge 1982, s. 305.

12 Omówienie zasadniczych zrębów koncepcji Marian Hobson przynosi książka E. Szary- 
-Matywieckiej Malwina, czyli głos i pismo w powieści (rozdz. „Sterne – Wirtemberska”), 
IBL, Warszawa 1994, s. 101–110.

13 Zob. niedawne polskie wydanie: V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz 
jeszcze, przekł. z j. angielskiego A. Kołyszko, posłowie L. Engelking, Muza, Warszawa 2004. 
Jak stwierdza autor we wstępie, Mademoiselle O to utwór, który zapoczątkował cały ten cykl 
wspomnień. 

14 Nabokov sam prowokuje skojarzenie jego dzieła z „wielką literaturą rosyjską” dzięki 
nadaniu jednemu z bohaterów opowiadania nazwiska Leński, przywodzącego na myśl postać 
wykreowaną w Eugeniuszu Onieginie przez Aleksandra Puszkina.

15 Por. U. Eco, „Lasy możliwe” (w:) idem, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przekł. J. Jar-
niewicz, Znak, Kraków 1996. Wydaje się, że w dorobku Nabokova utworem najpełniej te 
nowoczesne tendencje odbijającym jest Zaproszenie na egzekucję (1938).
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że w omawianym opowiadaniu jeden i ten sam byt pojawia się w kilku 
modułach egzystencjalnych: przede wszystkim jako przedstawiona r z e -
c z y w i s t o ś ć  oraz ś w i a t  w y o b r a ż o n y ,  ale także jako twór ze 
słów – czyli „ ś w i a t  t e k s t o w y ” ,  a nawet – w jakiejś mierze – jako 
przedstawienie teatralne (zob. motyw rekwizytorni)16 i plastyczne (por. 
metaliteracką funkcję motywu kredek oraz sceny rysowania karykatury 
Mademoiselle). Nad światami tymi, obok „ja” wspominającego, sprawuje 
kontrolę potężne i (auto)ironiczne „ja” twórcy-kreatora. 

Rozpatrzmy pod tym kątem scenę przyjazdu Mademoiselle na rosyjską 
prowincję:

„Zima, kiedy do nas przyjechała, była jedyną zimą mojego dzieciństwa, którą spędzi-
łem na wsi. Był to rok strajków, zamieszek i inspirowanych przez policję masakr; (...) 
Kiedy wysiadła na małej stacyjce, z której by dotrzeć do naszego wiejskiego domu, 
musiała jeszcze przejechać saniami około dziesięciu kilometrów, n i e  b y ł o  m n i e 
t a m ,  ż e b y  j ą  p o w i t a ć ,  r o b i ę  t o  j e d n a k  t e r a z , starając się wyobra-
zić sobie, co widziała i czuła na tym ostatnim etapie swej fantastycznej i odbywanej w nie 
najwłaściwszym czasie podróży. (...) 

Mogę ją sobie wyobrazić, mój przedstawiciel widzi ją, jak stoi na środku peronu, na 
który przed chwilą wysiadła – i na próżno ten widmowy wysłannik podaje jej ramię, któ-
rego ona nie dostrzega. (...) 

Jest jej zimno, sztywnieje z zimna, mróz przenika ją ‘aż do środka mózgu’ – bo szy-
buje na skrzydłach najdzikszych hiperbol, jeśli tylko nie ucieka się do najbezpieczniej-
szych wytartych powiedzonek. (...) Nie zapominajmy też o księżycu, bo z  p e w n o ś c i ą 
m u s i  ś w i e c i ć  k s i ę ż y c  w  p e ł n i ,  niewiarygodnie jasny krąg, który tak dobrze 
pasuje do lutych rosyjskich mrozów. Otóż i on – wymyka się stadu pstrokatych chmurek, 
które zabarwia nieuchwytnym tęczowaniem; płynie wyżej i wypełnia szkliwem koleiny po 
lewej stronie drogi, gdzie każdą iskrzącą się grudkę śniegu uwydatnia obrzmiały cień. 

Bardzo ładnie, bardzo odludnie. A l e  c o  j a  r o b i ę  w  t e j  s t e r e o s k o p o w e j 
k r a i n i e  s n ó w ?  Dwoje sań przemknęło obok, pozostawiając mojego wyimaginowa-
nego sobowtóra na granatowo-białej drodze. Nie, nawet wibrujący w uszach dźwięk to nie 
ich oddalające się dzwoneczki, tylko szum mojej własnej krwi. Wszystko znieruchomiało, 
urzeczone, oczarowane przez to w i e l k i e  n i e b i a ń s k i e  ‘ O ’ ,  ś w i e c ą c e  n a d 
r o s y j s k ą  p u s t a c i ą  [ ! ]  m o j e j  p r z e s z ł o ś c i .  Śnieg jednak jest prawdziwy 
i kiedy się pochylam, by zaczerpnąć go pełną garścią, czterdzieści pięć lat życia prze-
sypuje mi się mroźnym błyszczącym pyłem między palcami” (F.T., s. 161–163; podkr. 
– B.P.J.).

„The winter she came was the only one of my childhood that I spent in the country. It 
was a year of strikes, riots, and police-inspired massacres; (...) When she alighted at the 
little station, from which she still had to travel half-a-dozen miles by sleigh to our country 
home, I was not there to greet her; but I do so now as I try to imagine what she saw and felt 
at that last stage of her fabulous and ill-timed journey. (...)

16 Zob. np. początek części V opowiadania: „Tymczasem dekoracje się zmieniły. MilczącyMilczący 
rekwizytor uprzątnął szron i śnieg” (F.T., s. 168). „Meanwhile the setting has changed. Hoar-
frost and snow have been removed by a silent property man” (N.D., s. 135).
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I can visualize her, by proxy, as she stands in the middle of the station platform, where 
she has just. alighted, and vainly my ghostly envoy offers her an arm that she cannot 
see. (...)

She is cold she is frozen stiff, frozen ‘to the center of her brain’, for she soars with the 
wildest hyperbole when not clinging to the safest old saw. (...) And let me not leave out 
the moon – for surely there must. be a moon, the full, incredibly clear disk that goes so 
well with Russian lusty frosts. So there it comes, steering out of a flock of small dappled 
clouds, which it tinges with a vague iridescence; and, as it sails higher, it glazes the runner 
truck left on the road, where every sparkling lump of snow is emphasized by a swollen 
shadow. 

Very lovely, very lonesome. But what am I doing there in that stereoscopic dreamland? 
Somehow those two sleighs have slipped away; they have left my imaginary double behind 
on the blue-white road. No, even the vibration in my ears is not their receding bells, but 
my own blood singing. All is still, spellbound, enthralled by that great heavenly O shining 
above the Russian wilderness of my past. The snow is real, though, and as I bend to it and 
scoop up a handful, forty-five years crumble to glittering frost-dust. between my fingers” 
(N.D., s. 130–131).

Powyższe fragmenty opowiadania dobrze ilustrują złożoność mechani-
zmu znaczeniotwórczego utworu oraz daleko idące rozwarstwienie pseu-
doautobiograficznej relacji. Mimo odniesień do wydarzeń historycznych 
1905 roku, podmiot tej opowieści rozwija wątek wspomnieniowy (a ści-
ślej: podejmuje próbę hipotetycznej rekonstrukcji epizodu, posiadającego 
w utworze status autentycznego wydarzenia z przeszłości) jako przedsię-
wzięcie stricte literackie, odzwierciedlające siłę wyobraźni artystycznej 
oraz imaginacyjne kaprysy twórcy. Fakt ten wiąże się m.in. z zagęszcze-
niem niejednorodnych pierwiastków narracyjnych i włączeniem w obręb 
narracji mniej lub bardziej jawnych odniesień metatekstowych. Prowadzi 
on ponadto do zwielokrotnienia wykorzystywanych poziomów czasowych 
(por. wielość wymiarów teraźniejszości), do swoistej „degradacji” prze-
strzeni przedstawionej (nie tyle określa ona umiejscowienie przedstawio-
nych wydarzeń, ile staje się tworzywem eksperymentu formalnego) oraz 
dodatkowego skomplikowania statusu postaci. Zjawiska te mają charak-
ter tak ostentacyjny, że każą dopatrywać się w Mademoiselle O zamysłu 
parodystycznego, przy czym przedmiotem parodii byłaby tu literatura ope-
rująca tradycyjnymi środkami przedstawiania, zmierzająca do wywołania 
iluzji naturalności i prawdziwości17. 

Co godne podkreślenia, jedną z konsekwencji takiego ukształtowa-
nia opowieści jest efekt fikcjonalizacji „autora”: niczym nieskrępowany 
w swej inwencji kreator pozwala sobie bowiem na ekscentryczne eska-

17 Za prekursorów tego rodzaju zabiegów uznać trzeba właśnie, wymienionych na 
początku paragrafu, pisarzy osiemnastowiecznych: L. Sterne’a i D. Diderota. Zob. w tej kwe-
stii uwagi Ewy Szary-Matywieckiej, op. cit.
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pady do „stereoskopowej krainy snów”, czyli „lokuje” własną egzystencję 
na pograniczu rzeczywistości jawnie imaginacyjnej i – w sposób równie 
oczywisty – tekstowej. Tę jego „hybrydyczną modalność” w metaforycz-
nym skrócie odzwierciedla znamienne zdanie opowiadania: „Dwoje sań 
przemknęło obok, pozostawiając mojego wyimaginowanego sobowtóra 
n a  g r a n a t o w o - b i a ł e j  d r o d z e ”18. – Czyż nie chodzi tu (także) 
o atramentowy trakt liter, które zapełniają nieskalane jak świeży śnieg 
przestrzenie kartki powstającego rękopisu?

W wirze metatekstowych gier, odniesień i aluzji „zaciera się” również 
status tytułowej bohaterki opowiadania. Niekiedy pokrętna logika opisu 
doznań obcojęzycznej przybyszki czyni z niej wręcz „produkt wysłowie-
nia”, figurę tekstu, a nie twór antropomimetyczny – wskazuje na to cho-
ciażby osobliwie brzmiąca konstatacja: „Jest jej zimno, sztywnieje z zimna, 
mróz przenika ją ‘aż do środka mózgu’ – b o  szybuje na skrzydłach naj-
dzikszych hiperbol (...)”19. 

Z pewnością nie jest przypadkiem, iż bohaterka Nabokova nie posiada 
imienia, o ile jednak nazwanie nauczycielki języka francuskiego mianem 
„Mademoiselle” wydaje się zupełnie zrozumiałe (por. chociażby Madame 
Antoniego Libery), o tyle znaczenie litery, która stanowi drugi człon tytułu 
utworu, budzi już pewne wątpliwości. Zagadkowe „O” może być oczy-
wiście inicjałem, ale przytoczony wcześniej fragment opowiadania napro-
wadza na inny trop. W imaginacyjnej rekonstrukcji scenerii towarzyszącej 
przybyciu guwernantki na rosyjską wieś „wielkie niebiańskie O” jest pery-
frastycznym określeniem księżyca w pełni – tego niewiarygodnie jasnego 
kręgu, który wprost idealnie wpasowuje się w stereotypowe wyobrażenie 
srogiej rosyjskiej zimy. Z kontekstu wynika dość jednoznacznie, że chodzi 
o rodzaj konwencjonalnego motywu („Nie zapomnijmy też o księżycu, bo 
z pewnością musi świecić księżyc w pełni”), pełniącego funkcję zarazem 
ornamentacyjną, jak i symboliczną (wszak świeci on nad przeszłością nar-
ratora). Status księżyca w rzeczywistości przedstawionej opowiadania jest 
więc po części analogiczny do roli typowego rekwizytu w dekoracji tea-
tralnej. W „wielkim niebiańskim O” można zatem upatrywać figury sztucz-
ności świata przedstawionego, elementu manifestującego jego fikcyjną, 
„rzekomą” jedynie naturę, a więc w istocie prowadzącego do „zawiesze-
nia” egzystencjalnego pozoru20. Oczywista analogia między ujęciem tego 
motywu a formułą tytułową każe rozważyć hipotezę, iż dostarczył on 

18  F.T., s. 163 (podkr. – B.P.J.).
19  F.T., s. 163 (podkr. – B.P.J.).
20 Por. funkcję rozmontowanego księżyca w Zaproszeniu na egzekucję.
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swoistego wzorca semantycznego dla tytułu opowiadania, który stanowi 
symboliczny wyraz przesłania utworu21. Zasadzałoby się ono – najogól-
niej rzecz ujmując – na Platońskiej logice alegorii jaskini. W takim uję-
ciu historia Mademoiselle byłaby w pierwszym rzędzie demaskatorskim 
studium pewnego złudzenia – opowieścią o utracie wiary w możliwość 
bezpośredniego dostępu do rzeczywistości i o mozolnym uświadamianiu 
sobie zasadniczej „nieprzejrzystości” istnienia ludzkiego. 

Nie zapominajmy jednak, że w opowiadaniu zatytułowanym Mademo-
iselle O księżyc jest przede wszystkim źródłem niewiarygodnie jasnego 
ś w i a t ł a  i przyczyną niebywałego, mistycznego wręcz urzeczenia nar-
ratora. Podobnie jak w poezji, motyw ten stanowi przeciwwagę dla wizji 
i obrazów przytłaczających swym estetycznym ciężarem22. 

4. ZWIERCIADŁO, LAMPA, ŁABęDŹ...ZWIERCIADŁO, LAMPA, ŁABęDŹ...

Spośród kilku istotnych lejtmotywów przewijających się przez opo-
wiadanie – mamy tu różnorodne motywy „ptasie”, teatralne i plastyczne, 
motywy płynięcia, „gramolenia się”, bieli, kredek, fali, cienia, szkła 
(kryształu) itd. – szczególnie doniosłą funkcję filozoficzną pełnią w nim, 
jak sądzę, obrazy lustra oraz lampy (lub innych źródeł światła, takich jak 
chociażby latarnia). Znamienne, iż obydwa wyróżnione motywy Nabokov 
chętnie prezentuje obok siebie lub wręcz we wzajemnym zespoleniu, suge-
rując niejako istnienie między nimi ukrytej więzi znaczeniowej. Co więcej, 
motywy lampy i zwierciadła pisarz ujmuje w szatę stylistyczną i umiesz-
cza w kontekstach, które „zawieszają” przedmiotowy wymiar odpowiada-
jących im pojęć, aktywizując tym samym potencjał wiążących się z nimi 
odniesień symbolicznych i metatekstowych:

„ L a m p a  naftowa bierze kurs na zmierzch. Cicho wpływa i opuszcza się w dół; r ę k a 
p a m i ę c i, teraz w białej bawełnianej rękawiczce lokaja, u m i e s z c z a  j ą  p o ś r o d k u 
s t o ł u. Płomień jest odpowiednio podkręcony, lampę wieńczy różowy abażur z jedwab-
nymi falbankami. Widać ciepły, jasny pokój okutanego śniegiem domu (...)

Prosimy o dokładniejszy opis pokoju. L u s t r o. Na napiętych linkach wisi owalne 
lustro z lekko nachylonym, gładkim czołem, stara się zatrzymać padające meble i jasną 

21 Zob. T. Dobrzyńska, „Od niespójności do (super)koherencji. Rola metatekstu w utwo-
rze literackim” (w:) idem, Tekst – styl – poetyka, Universitas, Kraków 2003.

22 Por. w tej kwestii ciekawą wypowiedź Italo Calvino: „W swych nieustających rozwa-
żaniach na temat nieznośnego ciężaru życia nieosiągalne szczęście wyobraża on sobie [Leo-
pardi] pod postacią obrazów lekkości: ptaków, kobiecego śpiewu, który dochodzi z okna, 
przejrzystości powietrza, a zwłaszcza księżyca. / Księżyc, ilekroć trafia do wierszy poetów, 
ma zawsze moc wywoływania poczucia lekkości i zawieszenia, milczącego i kojącego czaru” 
(I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przekł. A. Wasilewska, Volumen, Warszawa 1996, s. 28).
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spadzistą podłogę, które wciąż wymykają się z jego objęć. Wisiorki żyrandola” (F.T., 
s. 163–164; podkr. – B.P.J.)23.

„Te kredki, niestety, również rozdałem swoim książkowym postaciom, by fikcyjna 
dzieciarnia miała się czym zajmować; i teraz nie całkiem już do mnie należą. Gdzieś 
w  k a m i e n i c y  r o z d z i a ł u,  w  w y n a j ę t y m  p o k o j u  j a k i e g o ś  a k a p i t u 
u m i e ś c i ł e m  t a k ż e  t o  n a c h y l o n e  l u s t r o  i  l a m p ę, i kryształy żyrandola” 
(F.T., s. 165)24.

Dostrzeżenie znaczenia motywów lampy i lustra dla interpretacji Made-
moiselle O wymaga uprzytomnienia sobie roli, jaką odpowiadające im 
„arcymetafory” odegrały w przemianach światopoglądowych związa-
nych z kryzysem funkcji mimetycznej25. Otóż, ujmując rzecz skrótowo, 
już w wieku XVIII tradycyjnemu wyobrażeniu umysłu ludzkiego jako 
zwierciadła natury przeciwstawiono obraz konkurencyjny, przedstawia-
jący umysł jako czynne źródło światła. Konfrontacja tych wyobrażeń 
wiąże się z diametralną zmianą sposobu rozumienia języka i ujawnieniem 
jego arbitralności. Metafora umysłu jako zwierciadła biernie odbijającego 
kształt rzeczy należy do centralnych wizji kartezjanizmu i wyraża pew-
ność zakorzenienia w świecie, który wydaje się bezpośrednio dostępny. 
Z kolei wyobrażenie umysłu jako lampy zwiastuje przewrót w nowożytnej 
epistemologii. Odpowiada ono załamaniu się naśladowczej wizji języka, 
dostrzeżeniu w umyśle współkreatora świata rzeczy oraz wyłonieniu się 
ekspresyjnego „ja” romantycznego – podmiotowości silnej i projektującej. 
Jak ujmuje to komentatorka dzieła Zwierciadło i lampa. Romantyczna teo-
ria poezji a tradycja krytycznoliteracka,

23 „A kerosene lamp is steered into the gloaming. Gently it floats and comes down; t h e„A kerosene lamp is steered into the gloaming. Gently it floats and comes down; t h e 
h a n d  o f  m e m o r y,  now in a footman’s white cotton glove, p l a c e s  i t  i n  t h e 
c e n t e r  o f  a  r o u n d  t a b l e.  The flame is nicely adjusted, and a rosy, silk-flounced 
lamp shade crowns the light. Revealed: a warm, bright room in a snow-muffled house (...) 
/ Some more about the room, please. The oval mirror. Hanging on taut cords, its pure brow 
inclined, it strives to retain the falling furniture and a slope of bright floor that keep slipping 
from its embrace. The chandelier pendant” ((N.D., s. 132; podkr. – B.P.J.).

24 „Alas, these pencils, too, have been distributed among the characters in my books to 
keep fictitious children busy; They are not quite my own now. Somewhere, in the apartment 
house of a chapter, in the hired room of a paragraph, I have also placed that tilted mirror, and 
the lamp, and the chandelier-drops” (N.D., s. 133).

25 Do kanonicznych rozpraw poświęconych temu zagadnieniu należą: Mimesis E. Auer-
bacha, Słowa i rzeczy M. Foucaulta, Filozofia a zwierciadło natury R. Rorty’ego. Niedawno 
wzbogaciliśmy się o przekład monumentalnej pracy M.H. Abramsa Zwierciadło i lampa. 
Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przekł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 
2003. Ostatnią z wymienionych pozycji w sposób fachowy i interesujący prezentuje artykuł 
Agaty Bielik-Robson, „Romantyzm – niedokończony projekt”, Literatura na Świecie 2005, 
nr 3–4, s. 374–396.
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„metafora lampy oznacza więc także koniec czasów pokory metafizycznej: jeśli umysł 
może być czynnym źródłem światła, oznacza to, że stworzenie jest niegotowe, że zaprasza 
do dalszych aktów współtworzenia, które teologia określa mianem creatio continua – kre-
acją tradycyjnie zarezerwowaną tylko dla Boga. (...) Czynny umysł, zakorzeniony w pier-
wotnej mocy kreacyjnej, dopełnia świat percepcji, który jawi mu się jako kanwa, zaledwie 
szkic, nie do końca zapisana księga oczekująca na suplement”. 

– Zatem „ja” nadal służy za fundament poznania, uprzywilejowany 
punkt odniesienia, tyle że bezpośredniość źródłowego doświadczenia 
zastępuje dostęp do sfery emocjonalnej podmiotu.

„Każde poszczególne doświadczenie – konkluduje Agata Bielik-Robson – zostaje roz-
pisane w czasie: rozpoczyna się od bolesnego zderzenia z nagim wpływem odczarowanego 
świata, kończy zaś na p o e t y c k i e j  w i z j i,  która ów wpływ przemienia w e p i f a -
n i ę :  objawienie pojedynczego zjawiska, ukazanego w pełni swej różnicy wobec innych 
zjawisk”26. 

Nie będzie chyba nazbyt ryzykownym przypuszczeniem hipoteza, iż 
epistemologiczne batalie związane z metaforami lampy i zwierciadła znaj-
dują w artystycznym ukształtowaniu Mademoiselle O swoistą paralelę, 
która wskazuje na jeden z istotniejszych dla utworu Nabokova konteks-
tów historycznoliterackich i filozoficznych. Z punktu widzenia powyższej 
perspektywy interpretacyjnej nader ważny wydaje się fakt, iż u kresu swej 
świadomościowej wędrówki po bezdrożach dzieciństwa narrator opowia-
dania nieoczekiwanie „napotyka” naładowany dziwnym znaczeniem obraz 
niedołężnego łabędzia:

„Przed wyjazdem do Bazylei i Berlina spacerowałem chłodnego i mglistego wieczoru 
brzegiem jeziora. W  p e w n y m  m i e j s c u  s a m o t n a  l a t a r n i a  m ę t n i e  r o z -
r z e d z a ł a  m r o k.  W jej poblasku mgła zdawała się zmieniać w dobrze widoczną 
mżawkę. (...) W dole duże zmarszczki na wodzie, niemal fale, i jakiś niewyraźny biały 
kształt przyciągnęły moją uwagę. Kiedy podszedłem całkiem blisko do chlupoczącej 
wody, zobaczyłem, co to jest – był to sędziwy łabędź, wielkie, niezgrabne stworzenie, 
przypominające ptaka dodo. Podejmował groteskowe próby wgramolenia się do przycu-
mowanej do brzegu łódki. Nie umiał tego zrobić. Ciężkie, bezsilne trzepotanie jego skrzy-
deł, śliski dźwięk ich uderzeń o kołyszącą się i pluskającą łódkę, lepki poblask ciemnej 
fali w miejscach, gdzie odbija światło – wszystko to zdawało się przez chwilę naładowane 
jakimś dziwnym znaczeniem, którego w snach nabiera czasem palec przyciśnięty do nie-
mych ust i potem wskazujący na coś, czego śniący nie ma czasu już rozpoznać, bo budzi 
się rozdygotany. Ale o dziwo, chociaż wkrótce zapomniałem o tym posępnym wieczorze, 
to właśnie ten złożony obraz – deszcz, łabędź, fala – przyszedł mi na myśl, kiedy w kilka 
lat później dowiedziałem się o śmierci Mademoiselle” (F.T., s. 178; podkr. – B.P.J.).

„Before leaving for Basle and Berlin, I happened to be walking along the lake in the 
cold, misty night. At one spot a lone light dimly diluted the darkness. In its nimbus the 
mist seemed transformed into a visible drizzle. (...) Below, a wide ripple, almost a wave, 

26 Lokalizacja kolejnych cytatów: A. Bielik-Robson, ibidem, s. 377, 383 (podkr. – B.P.J.).
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and something vaguely white attracted my eye. As I came quite close to the lapping water, 
I saw what it was – an aged swan, a large, uncouth, dodolike creature, making ridiculous 
efforts to hoist himself into a moored boat. He could not do it. The heavy, impotent flap-
ping of his wings, their slippery sound against the rocking and plashing boat, the gluey 
glistening of the dark swell where it caught the light – all seemed for a moment laden with 
that strange significance which sometimes in dreams is attached to a finger pressed to mute 
lips and then pointed at something the dreamer has no time to distinguish before waking 
with a start. But although I soon forgot that dismal night, it was, oddly enough, that night, 
that compound image – shudder and swan and swell – which first came to my mind when 
a couple of years later I learned that Mademoiselle had died” (N.D., s. 143). 

Łabędź (mitologiczny ptak boga poezji, Apollina) jest w opowiada-
niu Nabokova motywem o j a w n e j  funkcji metatekstowej: stanowi jak 
gdyby symboliczne alter ego Mademoiselle i wyraża – mówiąc słowami 
narratora – jej bezsilny opór wobec świata, uwięzienie w pułapce cieles-
ności oraz udrękę duszy, „znacznie bliższą artystycznej prawdy niż blade 
ramiona omdlewającej tancerki”. Widok starego ptaka wywołuje w ego-
centrycznym opowiadaczu lawinę wątpliwości, zapytuje on retorycznie: 
„Czyż naprawdę ocaliłem ją przed fikcją? (...) czy przypadkiem przez 
lata, kiedy ją znałem, nie przegapiłem całkowicie tego czegoś, co było nią 
w znacznie większym stopniu niż jej podbródki (...)?”27.

Mademoiselle O jest więc opowieścią deziluzyjną także w tym sensie, 
że przedstawia dzieje pewnego złudzenia. Utwór ten obrazuje nieocze-
kiwaną „przygodę świadomości”, prowadzącą do uprzytomnienia sobie 
fikcji autobiografii oraz głębokiej prawdy fikcyjnego świata sztuki. Opo-
wieść o minionych zdarzeniach jest dla narratora przede wszystkim „doko-
pywaniem się do drugiego dna rzeczywistości”, a przeżycie związane 
z widokiem łabędzia tyleż odpowiada w niej momentowi „rozpoznania” 
(to chwila, w której wspominający uświadamia sobie mylność własnych 
przeświadczeń), co mistycznego wręcz wtajemniczenia.

Przytoczona powyżej scena – ze względu na tożsamość wielu motywów 
i podobieństwo opisywanych czynności (por. światło „samotnej latarni”, 
fale wody i śniegu, niezdarne „gramolenie się”, dosłowne i metaforyczne 
płynięcie) – stanowi jak gdyby negatyw innej sceny opowiadania, przed-
stawiającej wizję niezręcznego „wdrapywania się” ociężałej Mademoiselle 
do sań28. Można rzec, iż mamy tu do czynienia z rewersem wcześniejszej, 

27  F.T., s. 178–179.
28 „Powoli, pełna ponurych przeczuć Mademoiselle gramoli się do środka, wpijając palce 

w swego pomocnika [stangreta Zachara] w śmiertelnym lęku, że sanie odjadą, nim jej potężne 
kształty bezpiecznie zostaną w nich umieszczone. W końcu sadowi się z głośnym chrząknię-
ciem i wsuwa pięści w swoją nie wystarczająco obszerną mufkę. Reagując na soczyste cmok-
nięcie woźnicy, konie naprężyły zady i poruszyły kopytami, znowu naprężyły mięśnie i oto 
tułów Mademoiselle gwałtownym ruchem przesuwa się do tyłu – to szarpnęły ciężkie sanie, 
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kierowanej władzą intelektu (mimo że wywiedzionej z wyobraźni), pre-
zentacji bohaterki. Obraz pokracznego łabędzia wyraża bowiem epifanijny 
błysk jej duchowości, wiążącej się w utworze ze sferą sensów przez narra-
tora wcześniej zapoznanych, ale przecież posiadających swoje pierwociny 
w jego podświadomości29. 

Ku obszarom znaczeń nieuświadomionych – i jednocześnie ku symbolice 
erotycznej – kierują uwagę interpretatora wnioski wynikające z zestawie-
nia Mademoiselle O z opowiadaniem Henryka Kleista Markiza O. (które, 
nawiasem mówiąc, stanowiłoby wymarzony wręcz przedmiot badań dla 
psychoanalityka). Na nieprzypadkowość powyższego zestawienia, poza 
oczywistym podobieństwem tytułów, wskazuje przede wszystkim to, iż 
w utworze niemieckiego romantyka jeden z głównych bohaterów, Rosja-
nin, wyobraża sobie markizę pod postacią łabędzicy30. Poza tym obydwa 
opowiadania traktują, by tak rzec, o „anielskim i diabelskim” aspekcie aktu 
kreacji, przy czym u Nabokova rzecz dotyczy kreacji artystycznej, u Klei-
sta zaś – poczęcia człowieka (tytułowa bohaterka zachodzi w ciążę, będąc 
w stanie utraty przytomności). W tym kontekście zasadne wydaje się przy-
wołanie, pominiętych wcześniej, znaczeń trzech spośród najistotniejszych 

wyrywając się ze świata stali, futra i ciała i wsuwając w świat pozbawiony tarcia, w świat, 
w którym płyną widmową drogą, jak się wydaje, ledwie jej dotykając. / Przez chwilę, dzięki 
nagłemu światłu samotnej latarni przy końcu placu przed stacją, przesadnie wyolbrzymiony 
cień, także trzymający mufkę, przebiega obok sań, wdrapuje się na wezbraną śnieżną falę 
i znika (...)” ((F.T., s. 162).

„Slowly, with grim misgivings, Mademoiselle climbs in, clutching at her helper in mortal 
fear lest the sleigh move off before her vast form is securely encased. Finally, she settles 
down with a grunt and thrusts her fists into her skimpy plush muff. At the juicy smack of 
their driver’s lips the horses strain their quarters, shift hoofs, strain again; and then a Made-
moiselle gives a backward jerk of her torso as the heavy sleigh is wrenched out of its world 
of steel, fur, flesh, to enter a frictionless medium where it skims along a spectral road that it 
seems barely to touch. / For one moment, thanks to the sudden radiance of a lone lamp where 
the station square ends, a grossly exaggerated shadow, also holding a muff, races beside the 
sleigh, climbs a billow of snow, and is gone (...)” (N.D., s. 130–131).31).

29 Podobną opinię wyraża Claus-Peter Neumann w artykule „Consciousness as CreativePodobną opinię wyraża Claus-Peter Neumann w artykule „Consciousness as Creative 
Force and Prison Cell in Nabokov’s Mademoiselle O”, Revista Alicantina de Estudios Ingle-
ses 2004, nr 17.

30 „(...) Wówczas [rosyjski oficer] opowiedział kilka szczegółów, interesujących ze 
względu na jego afekt do markizy: jak w gorączce ciągle mylił jej wyobrażenie z wyobraże-
niem łabędzia, którego będąc chłopcem widział w majątku swego wuja; że szczególnie jedno 
wspomnienie go rozrzewnia, kiedy raz obrzucił łabędzia błotem, na co ten zanurzył się cicho 
i wypłynął znowu czysty z toni; że płynęła stale na ognistych falach i że on przywoływał 
Tinka, tak bowiem nazywał się ów łabędź, ale nie udało mu się zwabić jej ku sobie, ponieważ 
całą przyjemność znajdowała jedynie w pływaniu i puszeniu się; nagle, purpurowy na twarzy, 
zapewnił, że ją nad wyraz kocha, po czym spojrzał znowu na swój talerz i zamilkł” (H. Kleist, 
Markiza O. (w:) idem, Dzieła wybrane, przekł. E. Sicińska, PIW, Warszawa 1960, s. 517).
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dla Mademoiselle O motywów: w sztuce średniowiecznej lustro symboli-
zowało dziewiczość Marii, w której Stwórca „odzwierciedlił się” w postaci 
Syna Bożego; łabędź w czasach nowożytnych jest pojmowany jako sym-
bol żeńskiego aspektu egzystencji: piękna i niebiańskiej dziewicy, zapłod-
nionej przez wodę lub ziemię; z kolei księżyc (symbol poznania reflek-
syjnego, nieświadomości, wyobraźni i pamięci) bywa wiązany z kobiecą 
płodnością, deszczem i wilgotnością, jak również, ogólniej, z każdą formą 
powstawania i z przemijaniem31.

*  *  *
„Dla mnie opowiadanie lub powieść istnieją jedynie o tyle, o ile dają mi to, co nazwę tu 

bez ogródek rozkoszą estetyczną, czyli dają mi wrażenie, że jestem – jakoś, gdzieś – zwią-
zany z innymi formami egzystencji, w których sztuka (ciekawość, tkliwość, dobroć, eks-
taza) stanowi normę”32. 

– Tego rodzaju wrażeń, wskazanych przez samego Vladimira Nabokova 
jako najbardziej dla sztuki literackiej pożądane, dostarcza z pewnością lek-
tura Mademoiselle O – utworu, którego złożone sensy zbiegają się niejako 
w wizji utożsamiającej tytułową bohaterkę z niedołężnym łabędziem. 

Bez wątpienia centralna wizja opowiadania znaczy nie tyle jako odbicie 
jakiejś prawdy obiektywnej, lecz raczej jako emblemat pewnego momentu 
życia wewnętrznego wspominającego podmiotu. Narrator opowiada-
nia to ktoś, kto w chwili intelektualnego i emocjonalnego o l ś n i e n i a 
odkrywa duchową głębię świata, jest on jednak zarazem tym, kto głębię 
tę s t w a r z a  i ofiaruje jej istnienie przez słowo oraz „spojrzenie” arty-
sty. Obraz Mademoiselle-łabędzia, z właściwym mu potencjałem epifa-
nicznym, osiąga nośność znaczeniową jako komponent struktury tekstu, 
za sprawą wyszukanej strategii, dzięki której rozwijają się akty opowia-
dania i literackiego przedstawiania. Epifania u Nabokova wiąże się zatem 
nie tyle z uległością wobec przedmiotu i jego blasku (jak u św. Tomasza), 
ile z gestem wyrwania przedmiotu z jego stałego kontekstu oraz nadania 
mu nowej mocy i unikalnego znaczenia dzięki potędze wizji twórczej; jest 
więc ponad wszystko owocem s z t u k i, która kształtuje rzeczywistość33.

31  Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Mollowo, przekł. J. Prokopiuk, ROK, War-
szawa 1992, s. 78, 88–89, 187; M. Battistini, Symbole i alegorie, przekł. K. Dyjas, Arkady, 
Warszawa 2005, s. 194. Zob. też. rozdz. „Kompleks łabędzia” w książce G. Bachelarda 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przekł. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, przedmowa J. Błoński, PIW, Warszawa 1975, s. 119–130.

32 V. Nabokov, On a Book Entitled Lolita, cyt. za: L. Engelking, Vladimir Nabokov, Czy-
telnik, Warszawa 1989, s. 107.

33 Por. uwagi Umberta Eco na temat sposobów epifanizacji rzeczywistości w Portrecie 
artysty z czasów młodości Jamesa Joyce’a (Poetyki Joyce’a, przekł. M. Kośnik, Wydawni-
ctwo KR, Warszawa 1998, s. 49–65).
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Posługując się rozróżnieniem dokonanym przez Marcela Prousta, można 
powiedzieć, że doświadczenie stanowiące punkt kulminacyjny opowiada-
nia wyswobadza narratora z więzów pamięci intelektualnej i ukierunko-
wuje go ku pamięci bezpośredniej, będącej zdolnością uobecniania prze-
szłości, przeżywania jej – na mocy doświadczenia zmysłowego – jako 
aktualnie istniejącej34. Można też rzec, iż podmiotowe życie wewnętrzne 
wspominającego (dzięki ekstatycznemu przeżyciu różnych wymiarów 
czasu, ale i łasce twórczej, lirycznej w gruncie rzeczy intuicji) ocala wyjąt-
kowość niepozornej egzystencji Mademoiselle, chroniąc ją przed wzgar-
dliwą obojętnością oraz strąceniem w otchłań niebytu. W zakończeniu 
opowiadania dokonuje się zatem swoista, świadomościowa i artystyczna, 
„rezurekcja” tytułowej bohaterki. Mademoiselle jawi się jako istota m o ż -
l i w a  w  w i e c z n o ś c i,  gdyż „to, co zostało raz zobaczone, już nigdy 
nie może powrócić do chaosu”35. Jest zobaczone „na zawsze”.

THE MIRROR, THE LAMP, THE SWAN... 
AN ESSAY ON VLADIMIR NABOKOV’S PROSE

Vladimir Nabokov’s Mademoiselle O is a story about the Russian child-
hood of the narrator who seems to be a porte-parole of the author. Turning 
back to his previous visions and feelings, the narrator seeks for the truth of 
reality and the unique climate of the past events. The short story suggests 
the impossibility of the simple reflection of reality: our world reveals itself 
as being created by language, memory and imagination. Thus the reader 
gets to know only the subjective truth of the narrator – the consciousness 
which keeps changing all the time, being influenced by latent meanings, 
linguistic forces, and accidental as well as poetic associations. So Made-
moiselle O is first of all a literary work concerning the creative act, which 
challenges the boundaries between autobiography and artistic invention, 
the truth and fiction. Eventually the subjective life of the narrator’s con-
sciousness – mainly thanks to the epiphanic experience – saves an hidden 
dimension of existence and exceptionality of the presented hero.

34 Ta pierwotna forma pamięci ma za swój przedmiot wewnętrzne stany świadomości, 
a nie świat materialny, wydobywa zaś ją i uobecnia nie wola, lecz proste doznanie zmysłowe. 
Zob. H. Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 84–86.

35 Słowa te kończą Tamte brzegi, autobiografię Nabokova. Por. użytek, jaki czyni z tego 
cytatu A. Bielik-Robson w książce Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Uni-
versitas, Kraków 2004, s. 460–461.
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EssE PIęKNA 
– ESTETyKA WłADySłAWA STRóżEWSKIEgO

UWAGI WSTęPNE

Estetyczna myśl Romana Ingardena układa się, wedle komentatorów, 
w spójny system oryginalnie wyjaśniający najtrudniejsze problemy filozo-
fii sztuki i piękna1. Poglądy na zagadnienia estetyczne Władysława Stró-
żewskiego są natomiast rozproszone w licznych artykułach i zdają się 
w całości wpisywać w paradygmat nakreślony przez Ingardena. Jednak 
przy bliższej analizie widać wyraźnie, że filozofia sztuki Stróżewskiego 
wykracza poza teoretyczne ramy estetyki fenomenologicznej. Co więcej, 
można powiedzieć, iż twórczość Stróżewskiego poświęcona zagadnieniom 
estetyki i ontologii nosi w sobie ciężar nie tylko fenomenologii, ale rów-
nież całej historii filozofii, a od strony teoretycznej – także wyraźne piętno 
metafizyki.

Stróżewskiego można nazwać mistrzem filozoficznego eseju. W krót-
kich erudycyjnych próbach porusza on najważniejsze zagadnienia estetyki 
i metafizyki, rzadko i nieśmiało zaznacza swą opinię, przeważnie oddaje 
głos swym poprzednikom – wielkim postaciom filozofii – którzy wcześ-
niej przetarli już szlaki na ścieżce wiodącej ku mądrości. Być może z tego 
powodu myśl estetyczna Stróżewskiego nie doczekała się szerszego omó-
wienia, choć sama jego postać budzi szacunek i uznanie całego polskiego 
środowiska filozoficznego. Nikt też nie pokusił się o głębszą analizę i próbę 
interpretacji całego dorobku filozofa2.

Artykuł ten stanowi nieśmiałą próbę nadrobienia tego braku. Jego celem 
jest wykazanie, że poświęcone estetyce teksty Stróżewskiego są nie tylko 
erudycyjnymi popisami, ale również zawierają oryginalne rozwiązania 

1 Por. M. Gołaszewska, „Reinterpretacja estetyki Ingardena” (w:) L. Sosnowski (red.), 
Estetyka Romana Ingardena. W stulecie urodzin, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 1993.

2 Oczywiście jest kilka artykułów starających się uchwycić istotę myśli Stróżewskiego. 
Mam tu na myśli teksty zawarte w tomach: J. Lipiec, S.T. Kołodziejczyk (red.), Wielkość 
i piękno filozofii, Wydawnictwo Collegium Columbinum, Kraków 2003; oraz J. Lipiec (red.), 
Wartość bycia, PTF, Kraków 1993.
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konkretnych problemów filozoficznych, a ich dążeniem jest poszukiwanie 
prawdy, czyli konstrukcja takiej teorii, która byłaby najbliższa rzeczywi-
stości. Chociaż Stróżewskiemu brak zacięcia polemicznego, choć stara się 
on raczej godzić, niż dzielić odległe od siebie teorie – to jednak dokładne 
prześledzenie tekstów filozofa wykazuje, że ma on własne zdanie w wielu 
kontrowersyjnych kwestiach. Można zatem spróbować wydobyć te naj-
ważniejsze tezy i pokazać, jak układają się one w spójną całość. 

Istnieje jednak przypuszczenie, że za fragmentarycznością rozwa-
żań, za niechęcią do stworzenia spójnej teorii estetycznej przedstawionej 
w obszernej rozprawie, może kryć się jakaś ważna teoretyczna przesłanka. 
Wydaje się więc, że przypisywanie W. Stróżewskiemu chęci stworzenia 
teorii lub systemu byłoby nadinterpretacją. Autor tego artykułu, formułując 
końcowe wnioski, weźmie pod uwagę ten zarzut. Czymś interesującym, 
z poznawczego punktu widzenia, jest zebranie w całość myśli estetycz-
nej Stróżewskiego i poddanie jej interpretacji. Mówiąc zatem „estetyczna 
teoria Stróżewskiego” – używam słowa „teoria” w znaczeniu analogicz-
nym, myślę raczej o zbiorze poglądów i tez, nie zaś o systemie, który ma 
ambicję wyjaśniania całej rzeczywistości sztuki i piękna.

W CIENIU FENOMENOLOGII

Lista inspiracji filozoficznych W. Stróżewskiego jest niezmiernie rozle-
gła, jednak jego namysł estetyczny przebiega niejako na marginesie este-
tyki fenomenologicznej R. Ingardena. Stróżewski przyjmuje bardzo wiele 
od swego nauczyciela, nie można jednak powiedzieć, że zgadza się z nim 
w każdym punkcie. Uzasadniony natomiast wydaje się sąd, iż myśl este-
tyczna Stróżewskiego powstała w wyniku życzliwego, lecz krytycznego 
spojrzenia na teorię Ingardena.

Estetyczne rozważania Ingardena były podporządkowane badaniom 
ontologicznym3. Dla polskiego fenomenologa pierwszoplanową sprawę 
stanowiło rozstrzygnięcie kwestii niezależności świata realnego od czystej 
świadomości. Zagadnienie realizm–idealizm doprowadziło go do rozwa-
żań estetycznych. Dzieło sztuki literackiej jako byt, który swe istnienie 
oraz jakościowe uposażenie w całości zawdzięcza czystej, twórczej świa-
domości, zdawało się czymś pośrednim między tym, co realne, a tym, co 
idealne. Wykazanie ontologicznej odmienności intencjonalnych wytwo-

3 Por. L. Sosnowski, „Estetyka a kontekst języka” (w:) L. Sosnowski (red.), op. cit.; oraz 
G. Küng, „Roman Ingarden (1893–1970): Ontological Phenomenology” (w:) H. Spiegelberg, 
The Phenomenological Movement. A Historical IntroductionA Historical Introduction, Martinus Nijhoff Publishers, 
The Hague–Boston–London 1982.
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rów czystej świadomości miało stanowić pierwszy krok do uzasadnienia 
realistycznej filozofii. Estetyka była więc dla Ingardena jedynie przystan-
kiem dla rozważań poważniejszej natury. Choć uczeń Husserla przyznawał 
estetyce jako dyscyplinie samodzielność oraz uznawał, iż wartości este-
tyczne są czymś autonomicznym i autotelicznym, to jednak lista zagadnień 
estetyki nie wykracza, według niego, poza ontologię i epistemologię dzieła 
sztuki. Nauka o sztuce i pięknie nie ma też własnej specyficznej metody. 
Metody badawcze estetyki ograniczają się do fenomenologicznej analizy, 
a wcześniejsze ustalenia pojęciowe są wypracowywane na gruncie ontolo-
gii. Nauka o bycie możliwym pełni więc dla estetyki funkcję nadrzędną; 
jest metanauką, w której zapadają wszystkie najważniejsze rozstrzygnięcia. 
Takie ujęcie ma ważkie konsekwencje: estetyka fenomenologiczna staje 
się zamknięta na doświadczenie estetyczne. Sztuka nie tylko z definicji nie 
może aspirować do poznania, ale również doświadczenie estetyczne zwią-
zane z konkretnym dziełem sztuki nie wpływa w żaden sposób na kształt 
teorii estetycznej. Innymi słowy Ingarden już w punkcie wyjścia wyklucza 
możliwość przekształcenia teorii estetycznej w oparciu o doświadczenie 
estetyczne.

Rozważania estetyczne W. Stróżewskiego są wolne od tego typu uprze-
dzeń. Można nawet powiedzieć, że cechą charakterystyczną estetycznej 
koncepcji krakowskiego filozofa jest jej pełne otwarcie na doświadczenie 
dzieła sztuki. Poniższy przykład stanowi ilustrację rozbieżności poglądów 
w tej kwestii. Ingarden ostro sprzeciwia się twierdzeniu o prawdziwości 
dzieła sztuki. Sprzeciw ten wynika przede wszystkim z ustaleń ontologicz-
nych. Doświadczenie związane z konkretnym dziełem sztuki, na przykład 
doświadczenie jakości metafizycznych, zdaje się jednak zadawać kłam 
ustaleniom ontologicznym. W tym miejscu Ingarden stara się tak zinter-
pretować doświadczenie jakości metafizycznych, aby jakoś wpasować je 
w całość teorii. Natomiast Stróżewski po prostu przyjmuje fakt poznaw-
czego charakteru doświadczenia metafizycznego i usiłuje stworzyć taką 
teorię, która by to zjawisko wyjaśniała. Odwołując się do znanego rozróż-
nienia W. Tatarkiewicza4, można powiedzieć, iż Stróżewski, budując swą 
estetykę, stara się zawsze uwzględniać estetykę implicite danego dzieła 
sztuki. W dalszym ciągu rozważań teza ta zostanie szerzej uargumento-
wana.

4 Por. W. Tatarkiewicz, Historia estetyki. Estetyka starożytna, t. I, Arkady, Warszawa 
1988, s. 17.
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ONTOLOGIA DZIEŁA SZTUKI

Miłośników naukowej ścisłości oraz kartezjańskiej jasności i wyraźno-
ści mogą zniechęcać ontologiczne rozważania W. Stróżewskiego. Pisząc 
o najgłębszej ontycznej strukturze dzieła sztuki oraz o procesie twórczym, 
nierzadko ucieka się on do pojęcia tajemnicy. Czymś tajemniczym jest 
według niego współistnienie porządku intencjonalnego i realnego w dziele, 
czymś tajemniczym okazuje się również tworzenie; dzieje się tak, „gdyż 
tajemnicą owiane są najbardziej fundamentalne jego komponenty: byt 
i niebyt”5. Pomimo swej specyfiki problem ontologicznej struktury dzieła 
oraz stawanie się dzieła sztuki są przedmiotem wnikliwych dociekań Stró-
żewskiego, dlatego zniechęcenie spadkobierców Kartezjusza zdaje się być 
przejawem powierzchowności analizy.

W artykule Trzy wymiary dzieła sztuki krakowski filozof proponuje 
integralne ujęcie sztuki. Przedstawia on koncepcję, wedle której w każ-
dym pełnowartościowym dziele dałoby się odnaleźć trzy wymiary: onto-
logiczny, semiotyczny oraz aksjologiczny. Wymienione aspekty dzieła są 
obiektywnie ugruntowane w dziele sztuki, a więc niezależne od nastawie-
nia odbiorcy. Jak pisze Stróżewski, poszczególne wymiary nie są sobie 
równorzędne i nie można redukować dzieła sztuki do jednego z nich. 
Trzeba jednak zauważyć, iż między warstwami semiotyczną, aksjologiczną 
i ontologiczną zachodzą różnorakie zależności i powiązania. Często nie da 
się wyjaśnić pewnych fenomenów aksjologicznych bez odwołania się do 
ontycznej struktury dzieła. Wydaje się też, że estetyk, szukając w dziele 
sztuki obiektywnych struktur, które są odpowiedzialne za konstytucję 
sensu oraz wartości w przedmiocie estetycznym, jest nakierowany przede 
wszystkim na wymiar ontologiczny dzieła. Według Stróżewskiego aksjo-
logia i semiotyka dzieła sztuki wymagają starannego opisu oraz wyjaśnie-
nia przez odwołanie do ontycznej budowy dzieła.

We wspomnianym tekście autor omawia poszczególne wymiary wytworu 
artystycznego. Ontologiczna część tych rozważań jest poświęcona zagad-
nieniu relacji między materialną i duchową stroną twórczości. Stróżewski 
argumentuje, że dotychczasowe rozwiązania tej kwestii nie są zadowala-
jące. Koncepcja filozofa ma na celu zaznaczyć mocną zależność między 
fundamentem bytowym a dziełem sztuki i jego konkretyzacją. W wielu 
miejscach myśliciel zauważa, iż Ingarden nie docenia roli fundamentu 
bytowego dla kształtowania się przeżycia estetycznego. W ujęciu Stróżew-
skiego krytyce podlega przede wszystkim Ingardenowska rekonstrukcja 
ontologicznej struktury dzieła malarskiego. Zniwelowanie różnicy między 

5 W. Stróżewski, Wokół piękna, Universitas, Kraków 2002, s. 344. 
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materialną i intencjonalną stroną dzieła, nadanie większej ontologicznej 
jedności rezultatowi twórczych działań artysty – staje się więc celem roz-
ważań autora. 

Teoria artefaktu twórczo korzysta z metafizycznych pojęć Arystotelesa: 
możności i aktu. Dzieło sztuki jest artefaktem łączącym w sobie intencjo-
nalność i materialność. Wydaje się, że zasadniczą przesłanką do zbudowa-
nia teorii artefaktu były dla Stróżewskiego rozważania nad naturą procesu 
twórczego. Domysł ten uzasadnia twierdzenie, iż proces twórczy, prowa-
dzący do powstania artefaktu, łączy w sobie akty intencjonalne, poznaw-
cze, interpretujące oraz akty materialne, czyli czynności związane z pracą 
na konkretnym materiale fizycznym. Proces twórczy stanowi dynamiczną 
jedność tych różnorodnych czynności, w wyniku których w artefakcie da 
się wyróżnić materialną podstawę istniejącą w możności (in potentia) oraz 
istniejący aktualnie (in actu) przedmiot intencjonalny. Aktualizacja przed-
miotu intencjonalnego jest zależna od aktów odbiorcy, które są zazwy-
czaj dokonywane spontanicznie i wydobywają sens dzieła zawarty w jego 
materialnej podstawie. Jak pisze Stróżewski:

„Związek strony materialnej i intencjonalnej w artefakcie jest niezwykle ścisły. Pierw-
sza zawiera in potentia drugą, ale i druga gdy już istnieje in actu, zawiera in potentia 
pierwszą”6.

Według krakowskiego filozofa nie da się abstrahować od materialnej 
strony dzieła sztuki. Artefakt ma jeden akt istnienia, którego możność 
i aktualność są jedynie dwiema różnymi modyfikacjami. Aby myśl ta stała 
się jaśniejsza, jeszcze raz można odwołać się do słów autora:

„artefakt jest jednością organiczną i dialektyczną zarazem. Jego istnienie wiąże w dia-
lektyczną jedność różne, co więcej, przeciwstawne sposoby istnienia. Tajemnica ontycznej 
jedności struktury artefaktu polega właśnie na tym, że taka jedność jest możliwa”7.

Stróżewski wielokrotnie zmagał się z Ingardenowskim radykalnym 
oddzieleniem dzieła sztuki od podstawy bytowej. W jego pismach oprócz 
koncepcji artefaktu można znaleźć jeszcze dwie próby rozwiązania tego 
zagadnienia. 

W Dialektyce twórczości8 Stróżewski, odwołując się do pojęcia jakości 
materiałowych, wyjaśnia bliską zależność między materialnym fundamen-
tem dzieła malarskiego, jego naturalnymi właściwościami, jak kolor i fak-
tura, a dziełem sztuki.

6 Ibidem, s. 18.
7 Ibidem, s. 18.
8 W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, PWM, Kraków 1983. 
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„Jakości materiałowe – pisze autor – stanowić mogą: po pierwsze, pomost między 
fizyczną podbudową dzieła a nim samym, po drugie zaś, winny zostać uznane za ontyczny 
warunek pominiętej przez Ingardena, a jednak najbardziej podstawowej, nowej warstwy 
każdego dzieła sztuki. Powiedzmy od razu, że w strukturę dzieła nie mogą wejść jako 
warstwa jakości materiałowe, ale ich poznawcze ujęcia w postaci uchwytujących je treści 
percepcji zmysłowych”9.

Można zatem stwierdzić, że jakości materiałowe nie należą do samego 
dzieła sztuki, ale są osobną warstwą, która przynależy do fundamentu 
bytowego dzieła. Natomiast poznawcze ujęcia tych jakości, czyli ich inten-
cjonalne odpowiedniki, stanowią składnik przedmiotu intencjonalnego, 
jakim jest dzieło sztuki. Jakości materiałowe mają zatem, jak pisze Stró-
żewski, dialektyczną naturę. Jako przedmiot spostrzeżenia leżą u podstaw 
wszelkich innych estetycznych warstw wytworu artystycznego. Z drugiej 
strony, umożliwiają one czysto poznawcze ujęcie dzieła sztuki. Jednoczą 
więc w sobie dwie opozycyjne postawy względem wytworu artysty: este-
tyczną i poznawczą.

Kolejną próbą wyjaśnienia zależności między dziełem sztuki a jego funda-
mentem bytowym jest odwołanie się do pojęcia partycypacji. Dzieło sztuki 
jako przedmiot intencjonalny partycypuje w swym fundamencie bytowym, 
ponieważ jest zawsze zależne do bytu realnego, w którym zostaje fizycznie 
utrwalone. Tak jak w opisanej wyżej modelowej relacji partycypacji dzieło 
i fundament bytowy różnią się sposobami istnienia, przy czym dzieło jest 
egzystencjalnie zależne od swego fundamentu. Zgodnie z teorią artefaktu, 
można powiedzieć, iż dzieło sztuki i fundament bytowy posiadają jedno 
esse. Dzieło sztuki uczestniczy w esse fundamentu bytowego10.

Mówiąc o partycypacji, nie sposób nie wspomnieć teorii idei R. Ingar-
dena. W owej koncepcji to, co idealne, w żaden sposób nie uczestniczy 
w tym, co realne, ani w tym, co intencjonalne. Jak twierdzi autor Sporu 
o istnienie świata, między ideami a przedmiotami realnymi zachodzi 
„transcendencja strukturalna silniejszego typu”11. Między ideami a świa-
tem realnym istnieje jedynie pewna odpowiedniość, która zaznacza się 
w zawartości idei i w formalnym, egzystencjalnym oraz materialnym upo-
sażeniu przedmiotów. Co więcej, między tymi dwiema sferami zachodzi 
„transcendencja radykalna”, polegająca na tym, że zarówno świat realny 
nie może oddziaływać na świat idei, jak i świat idei nie ma żadnego 
wpływu na świat realny. Istnienie dziedziny idei w żaden sposób nie deter-

9 Ibidem, s. 96.
10 Por. W. Stróżewski, „Mimesis i methexis” (w:) Wokół piękna, op. cit.
11 R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. II, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-

szawa 1987, s. 246.
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minuje istnienia świata realnego. Idee również nie podtrzymują realności 
w bycie. Podobna ontologiczna przepaść istnieje między ideami a przed-
miotami intencjonalnymi. Dlatego też Ingarden nie brał pod uwagę moż-
liwości ontologicznego uczestnictwa świata idei w dziele sztuki. Dzieło 
sztuki oraz jego konkretyzacja mogą mieć pewne wspólne momenty nale-
żące do ich zawartości (na myśl przychodzi w tym miejscu koncepcja 
jakości metafizycznych), jednak zależność między ideami a przedmiotami 
intencjonalnymi nie ma charakteru zależności ontologicznej. 

Rozważając zależność między ideami a dziełem artysty, Stróżewski nie 
boi się użyć terminu partycypacji. Pisząc o najwyższych spośród wartości 
nadestetycznych oraz starając się uchwycić istotę muzyki, filozof odwołuje 
się właśnie do koncepcji uczestnictwa tego, co idealne, w tym, co jedynie 
intencjonalne i materialne. Według autora treścią muzyki są same czyste 
jakości wartościowe; pisze on:

„Tylko w niej samej [muzyce] mamy do czynienia z miłością samą, z patetycznoś-
cią i jej odmianami, z dramatycznością, wdziękiem, brutalnością, rozpaczą, z tragizmem 
i komizmem, radością i smutkiem. Muzyka jednak nie przedstawia ich ani nie wyraża, jed-
nym słowem, nie jest dla nich środkiem – na przykład symbolem czy znakiem – poprzez 
który mogłyby się one uzewnętrznić. Muzyka niejako ewokuje je w ich idealnej czystości. 
(...) Ich fundamentem jest tylko i wyłącznie sama muzyka”12. 

Platoński rys estetyce Stróżewskiego nadaje m.in. koncepcja wartości 
nadestetycznych. Wartości te, choć same są ukonkretnione w dziele sztuki, 
to jednak, jak twierdzi autor, transcendują ku ideom. Konsekwencją takiego 
stanu rzeczy jest zmiana, której ulega nastawienie podmiotu doświadczają-
cego dzieła sztuki. Polega ona na tym, iż sztuka nie tyle staje się przedmio-
tem doznań estetycznych, ile ucieleśnia w sobie same idee (eidos). A zatem 
dzieło otwiera człowiekowi drogę nie tylko do sfery wartości, ale również 
do wiedzy metafizycznej w ścisłym tego słowa znaczeniu. Jak pisze Stró-
żewski:

„Istnieją wszakże dzieła sztuki, których wartość zdaje się radykalnie wykraczać poza 
to, w czym, jako dziele, mogłaby być fundowana. Ta wartość jawi się przede wszystkim 
jako egzystencjalnie mocniejsza od sposobu istnienia samego dzieła”13.

Aby wyjaśnić związek wartości z dziełem sztuki, należy odwołać się do 
pojęcia partycypacji. Dzieło sztuki jest tym, co partycypuje w wartościach 
nadestetycznych. Mimo że sposób istnienia wartości jest diametralnie 
różny od sposobu istnienia dzieła sztuki, to jednak właśnie wartości nade-
stetyczne mają inny, mocniejszy niż intencjonalny sposób istnienia. Dzieło 

12 W. Stróżewski, Wokół piękna, op. cit., s. 275–276.
13 Ibidem, s. 90.
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sztuki jako twór intencjonalny uczestniczy więc w bycie realnym oraz 
w wartościach, których sposób istnienia jest podobny do sposobu istnienia 
idei. Sposób istnienia wartości nadestetycznych okazuje się pozaczasowy 
i niepodatny na zmiany. Oznacza to ontologiczną zależność dzieła sztuki 
od tego, co niezmienne i ponadczasowe.

Jednym z zasadniczych problemów ontologii dzieła sztuki jest zagadnie-
nie procesu twórczego. Niestety nie ma tu miejsca na dokładną rekonstruk-
cję i analizę koncepcji twórczości, którą proponuje Stróżewski w mono-
grafii poświęconej temu zagadnieniu14, dlatego można tylko z grubsza 
naszkicować charakterystyczne rysy koncepcji tego filozofa. Według Stró-
żewskiego teoria twórczości, która operuje wyłącznie pojęciami związa-
nymi z estetyką, nieodwołująca się do najgłębszej struktury bytu, nie jest 
w stanie do końca wyjaśnić fenomenu twórczości. Artysta tworząc, włącza 
się, według Stróżewskiego, w podstawowy dialektyczny rytm rzeczywisto-
ści. Rzeczywistość ta okazuje się zmienna, dynamiczna, można o niej tylko 
w sposób analogiczny powiedzieć, że jest. Bardziej odpowiednim poję-
ciem wydaje się kategoria stawania się. Rzeczywistość statyczna, w pełni 
tożsama z samą sobą – byt, w rozumieniu Parmenidesa – nie dopuszcza-
łaby żadnej zmiany, a więc również i twórczości. Tylko dynamiczna, dia-
lektycznie stająca się rzeczywistość dopuszcza działanie twórcze. Artysta, 
który wykorzystuje prawa rzeczywistości, stapia się w pewien sposób z jej 
najgłębszą zasadą (arche).

Zamykając tę część wywodu, można powiedzieć, że W. Stróżewski, 
wiążąc dzieło sztuki z bytem realnym i z tym, co idealne, wzmacnia jego 
koncepcję. Taka wzmocniona koncepcja wyraźnie wykracza poza ramy 
Ingardenowskiej estetyki, otwierając je na zagadnienia metafizyczne.

WARTOŚCI I SENS

Artykuł R. Ingardena O różnych rozumieniach „prawdziwości” w dziele 
sztuki15 rozpoczyna się od dokładnego określenia pojęcia prawdziwo-
ści. Według polskiego fenomenologa słowo „prawdziwość” odnosi się 
przede wszystkim do sądów, które dotyczą rzeczywistości obiektywnej, 
a następnie do wyniku poznawczego, na przykład spostrzeżenia, oraz do 
stanu rzeczy wyznaczonego przez sąd prawdziwy i do bytu stwierdzonego 
w poznaniu. Wynika stąd, że prawdziwość jest głównie kategorią episte-
mologiczną. Można ją zatem poprawnie stosować w dziedzinie literatury 

14 W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, op. cit.
15 R. Ingarden, Studia z estetyki, t. I, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 

1966, s. 373–389.
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tylko wtedy, gdy stwierdzi się, iż dzieło sztuki literackiej składa się ze 
zdań będących sądami, lub jeśli wykaże się, że wytwór artysty jest przede 
wszystkim wynikiem operacji poznawczych. Już na wstępie więc sprawa 
prawdziwości sztuki zostaje rozpatrzona negatywnie. Wiadomo bowiem, 
że dzieło literackie składa się przede wszystkim z quasi-sądów oraz że nie 
jest wynikiem operacji poznawczych, lecz operacji twórczych, które tylko 
w sposób pośredni mogą odnosić się do rzeczywistości. Ingarden propo-
nuje więc, aby nie używać słowa „prawdziwość” w estetyce. Śledząc myśl 
polskiego fenomenologa, można dojść do wniosku, iż jego zdaniem praw-
dziwość kłóci się z estetycznością, co oznacza, że tam, gdzie jest poznanie, 
nie ma piękna, a postawa poznawcza wyklucza postawę estetyczną i vice 
versa.

Ingardenowi można zarzucić niespójność i niejednoznaczność. Wielu 
interpretatorów starało się dowieść, iż o prawdziwości dzieła sztuki na 
gruncie teorii polskiego fenomenologa da się mówić, jeśli dokładnie rozpa-
trzy się koncepcje przedmiotów przedstawionych oraz jakości metafizycz-
nych16. Wydaje się, że choć można przyznać rację niektórym komentato-
rom pism Ingardena, stwierdzając, iż pewne jego wypowiedzi dopuszczają 
takie interpretacje, to jednak intencja autora była jasna: nie można mówić 
o prawdziwości dzieła sztuki. Prawdziwość kłóci się z autonomią i autote-
licznością sztuki. W licznych artykułach Ingarden kategorycznie odrzuca 
możliwość przypisania prawdziwości zdaniom literackim i sądzi, iż 
mówiąc o prawdziwości dzieła, „posługujemy się dawnym dziełem tylko 
jako odskocznią do rozważań, które z badaniem sztuki literackiej mają 
mało wspólnego”17.

Z takim ujęciem sprawy nie zgadza się W. Stróżewski. Podejmując 
zagadnienie relacji między prawdą a sztuką, rozważa on możliwość inter-
pretacji prawdziwościowej, wprowadza wspomnianą już koncepcję jakości 
nadestetycznych oraz stara się uchwycić istotę poezji metafizycznej. 

W artykule O prawdziwości dzieła sztuki Stróżewski pisze, iż
„(...) odrzucenie możliwości mówienia o prawdziwości dzieła literackiego, prawdziwo-

ści w klasycznym, poznawczym jej rozumieniu, zdawało się czymś nienaturalnym, naru-
szającym istotę dzieła, a w każdym razie w zasadniczy sposób je zubożającym”18.

16 Por. A. Szczepańska, Estetyka Romana Ingardena, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1989; oraz W. Stróżewski, „Jakości metafizyczne” (w:) J. Perzanowski, 
A. Pietruszczak (red.), Od teorii literatury do ontologii świata, Wydawnictwo Uniwersytetu 
im. Mikołaja Kopernika, Toruń 2003.

17 R. Ingarden, „O tak zwanej ‘prawdzie’ w literaturze” (w:) Studia z estetyki, op. cit., 
s. 414–415.

18 W. Stróżewski, Wokół piękna, op. cit., s. 236.
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Podejmuje on zatem próbę obrony stanowiska, wedle którego można 
mówić, że dzieło sztuki jest prawdziwe, a co więcej, prawda może stano-
wić o jego wartości. 

Stróżewski nie chce jednak zrezygnować z tezy o quasi-sądowym cha-
rakterze zdań dzieła literackiego, dlatego, choć jego propozycja przypisuje 
dziełu prawdziwość w klasycznym sensie adaequatio rei et intellectum, 
to jednak jest to prawdziwość pośrednia, zapośredniczona w tak zwanej 
prawdziwościowej interpretacji utworu. 

Interpretacja dzieła literackiego to odczytanie jego sensu rozumianego 
szeroko, nie tylko jako znaczenie poszczególnych zdań, ale również jako 
myśli ukryte między wierszami oraz to, co jest symbolizowane przez 
dzieło sztuki. Według Stróżewskiego koncepcję interpretacji prawdziwoś-
ciowej uprawomocnia fakt, iż do istoty każdej sensownej struktury należy 
roszczenie do transcendencji. A zatem to, co sensowne, odsyła poza siebie. 
Istotą interpretacji prawdziwościowej jest przejście od sensu zawartego 
w dziele literackim, które – jak wiadomo – jest zbudowane z quasi-sądów, 
do zdań mówiących coś o rzeczywistości. Wynikiem takiej operacji staje 
się interpretacja rozumiana jako wytwór, czyli zbiór zdań mających cha-
rakter sądów. Jednak, jak podkreśla Stróżewski, taki rezultat nigdy nie jest 
do końca zadowalający i nigdy w pełni nie oddaje tego, o czym mówi do 
odbiorcy dzieło. Dlatego właściwe rozumienie interpretacji powinno być 
raczej dynamiczne niż statyczne. Interpretacja powinna mieć prędzej cha-
rakter

„ruchu interpretacyjnego, dialektyki interpretacji. Nie ma interpretacji statycznej, pro-
wadzącej do odkrycia ‘jednorazowego’ zakończonego za jednym zamachem, danego raz 
na zawsze. Istnieje ruch interpretacji czy ruch interpretacyjny, polegający na przechodze-
niu od jednej płaszczyzny do drugiej, ale w sposób za każdym razem pogłębiony, odkry-
wający coraz nowe momenty, bogacący odkrywanie”19

– pisze Stróżewski.
Wykładnia dzieła literackiego może odsłaniać różne rodzaje rzeczywi-

stości. Może to być rzeczywistość transcendentna w ogóle, rzeczywistość 
autora bądź świat idei. Zależy to od głębokości interpretacji, ale też od 
integralności i dokładności przeżycia estetycznego. Stróżewski uważa, że 
interpretacja z jednej strony wymaga doświadczenia estetycznego, z dru-
giej jednak strony – wykracza poza nie. 

Należy przy tym założyć, iż między dziełem sztuki, jego prawdziwoś-
ciową interpretacją i rzeczywistością zachodzą następujące relacje. Relacja 
wierności – istnieje między dziełem a interpretacją. Relacja prawdziwości 

19 Ibidem, s. 345.
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– zachodzi między sądami interpretacji a rzeczywistością. Zapośredniczona 
relacja prawdziwości – pojawia się między dziełem sztuki a rzeczywistoś-
cią. Ten ostatni stosunek jest zapośredniczony w relacji między wykład-
nią dzieła a rzeczywistością. Jeżeli centrum zainteresowania hermeneuty 
zawsze stanowi dzieło sztuki, to relację wierności należy uznać za pod-
stawową – twierdzi Stróżewski. Tym samym przyznaje on dziełu sztuki 
prymat nad rzeczywistością i zwraca uwagę na możliwość jego zupełnej 
autonomii. Interpretacja prawdziwościowa jest więc czymś tylko możli-
wym, niekoniecznym – i może się też tak zdarzyć, iż fałszującym istotę 
dzieła. Są bowiem utwory, które w żaden sposób nie wyznaczają odniesie-
nia do rzeczywistości lub mówią o czymś, o czym da się powiedzieć tylko 
w języku Sztuki.

„Wydaje się, że dla istoty prawdziwości sztuki właściwsze od adaequatio jest manife-
statio: jej funkcja prawdziwościowa polega na objawianiu, odsłanianiu czegoś, czego bez 
jej pomocy dostrzec lub doświadczyć nie bylibyśmy w stanie. Nie jest to bynajmniej ta 
postać naszej rzeczywistości, z którą mamy do czynienia w codziennym doświadczeniu. 
Sztuka sprawia, że doświadczenie to zostaje w szczególny sposób przekroczone, że sami 
zostajemy przeniesieni w jakiś inny wymiar: istoty rzeczywistości, istoty czystych jako-
ści, w szczególności jakości metafizycznych, w sferę idei. Trzeba przy tym podkreślić, że 
sztuka czyni to w sposób jedyny, niedający się zastąpić żadnym innym: nigdzie bowiem 
poza nią droga odkrywania prawdy nie wiedzie poprzez wartości estetyczne, przez piękno. 
Prawda odsłaniana w pięknie nabiera jedynego w swym rodzaju blasku, olśnienia rzeczy-
wistością, nieosiągalną w żaden inny sposób”20

– pisze Stróżewski. Można zatem powiedzieć, że w pewnym sensie 
przekształca on swe stanowisko21. Nie jest to jednak diametralna zmiana, 
dotyczy ona raczej litery niż ducha. Termin manifestatio po prostu lepiej 
wyraża to, co wcześniej chciał powiedzieć autor. 

Stróżewski twierdzi, iż dzieło sztuki nie wyczerpuje się w samych tylko 
wartościach estetycznych. Oznacza to, iż nie są one absolutnie autono-
miczne i mogą nadbudować się nad nimi tak zwane wartości nadestetyczne. 
Według filozofa, właściwe doświadczenie estetyczne nie zatrzymuje się 
tylko na tym, co estetyczne, ale podąża ku czemuś wyższemu. Co więcej, 
to właśnie wartości estetyczne są podporządkowane czemuś innemu, wyż-
szemu od siebie.

Do specjalnej grupy wartości nadestetycznych Stróżewski zalicza war-
tości istnienia oraz takie, które są z istnieniem związane, czyli jakości 
metafizyczne, wartości prawdy i prawdziwości, wartości moralne, wartość 
sacrum oraz piękno. Ta ostatnia wartość może w pewnym sensie funkcjo-

20 Ibidem, s. 25.
21 Por. A. Sosnowski, „Władysława Stróżewskiego droga filozoficzna” (w:) J. Lipiec, 

S.T. Kołodziejczyk (red.), Wielkość i piękno filozofii, op. cit.
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nować na dwóch poziomach: estetycznym i nadestetycznym. Znaczy to, 
iż czyste piękno transcenduje samo siebie i łączy się z inną wartością. Jest 
elementem, który nie tylko stanowi o estetycznym wymiarze doświadcze-
nia danego dzieła sztuki, ale także pozwala ten estetyczny wymiar prze-
kroczyć ku czemuś innemu. W tym wypadku można powiedzieć, iż to, co 
estetyczne, jest koniecznym warunkiem nadestetyczności. Takie twierdze-
nie głosi, iż nie można poprawnie odczytywać dzieła w postawie innej niż 
estetyczna, mimo że to, co estetyczne, może prowadzić do czegoś podlega-
jącego poznawczemu ujęciu – do wartości moralnych lub wartości sacrum. 
Postawa estetyczna jest przekraczana dopiero wtedy, gdy odkrywane są 
wartości nadestetyczne. 

Wedle Stróżewskiego nie trzeba dowodzić istnienia wartości nadeste-
tycznych; ich doświadczanie jest faktem, który po prostu należy przyjąć 
do wiadomości i poddać filozoficznej analizie. Wartości tego rodzaju mogą 
objawiać się naocznie, choć niekiedy pojawiają się po skomplikowanych 
zabiegach hermeneutycznych.

Stróżewski sądzi, iż metafizyka jest w poezji dostępna na dwa sposoby. 
Z jednej strony, można dostrzec w poezji i literaturze filozofię pierwszą 
explicite. Są to treści metafizyczne wyrażone wprost lub przez symbol. 
Metafizyka może być zatem treścią utworu. Z drugiej strony, projekt meta-
fizyczny może być zawarty w wierszu lub prozie w postaci ukrytego zało-
żenia. Nie jest wówczas dany wprost, a zatem trzeba go wyeksplikować, 
wydobyć drogą odpowiedniej hermeneutyki. Jak sądzi autor, między tymi 
dwoma rodzajami metafizyczności w dziele sztuki mogą zachodzić współ-
mierność i niewspółmierność. W przypadku, gdy treści metafizyczne wyło-
żone wprost przez autora są niewspółmiernie rozległe w stosunku do treści 
ukrytych, utwór jest nieudany, choć często, z czysto artystycznego punktu 
widzenia, nie można mu nic zarzucić22. Najbardziej pożądana sytuacja to 
taka, w której między tymi dwoma poziomami treści rozgrywa się swoista 
dialektyka. Jak pisze Stróżewski:

„W metafizycznej poezji najwyższego lotu (...) dialektyka ukrytych i ujawnionych tre-
ści metafizycznych, dialektyka założeń i konsekwencji, doświadczenia i konstytucji, sama 
stanowi czynnik ‘wartościogenny’, współdecydujący o randze dzieł”23.

Sztuka metafizyczna jest jednak czymś więcej niż tylko sztuką. Tego 
rodzaju poezja czy literatura ma aspiracje poznawcze i choć, jak pisze 

22 W. Stróżewski podaje tu przykład niektórych utworów Młodej Polski oraz część twór-
czości J. Słowackiego. 

23 W. Stróżewski, Istnienie i sens, Znak, Kraków 1994, s. 193. 
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autor, częściej kieruje się ona porządkiem serca niż porządkiem rozumu24, 
to jednak ostateczną „racją sztuki metafizycznej jest prawda. Wobec niej 
piękno schodzi na drugi plan. Albo lepiej: jest tym, co wywołuje prawda. 
Jest pięknem prawdy”25. Można zatem stwierdzić, iż sztuka to medium, 
nie zatrzymuje uwagi na sobie, ale ukazuje przez siebie, że jest tak a tak. 
Innymi słowy, sztuka może mówić nie tylko o wartościach, ale też o świe-
cie, o pierwszych zasadach i przyczynach rzeczywistości. 

Nie ulega więc wątpliwości, iż koncepcja W. Stróżewskiego oddala się 
od estetyki fenomenologicznej R. Ingardena. Można zaryzykować twier-
dzenie, iż estetyka pierwszego filozofa jest bliska w swym duchu herme-
neutyce. Niestety na dokładne prześledzenie zbieżności i rozbieżności 
między poglądami Stróżewskiego a hermeneutyką filozoficzną nie ma tu 
miejsca, wydaje się jednak, iż jest to podobieństwo raczej powierzchowne, 
ograniczające się do atmosfery szacunku i pietyzmu dla sztuki i filozofii 
oraz do uznania poznawczego wymiaru sztuki. 

METAFIZYKA WARTOŚCI 

W teorii wartości zaznacza się kolejna różnica między stanowiskami 
Ingardena i Stróżewskiego. Stróżewski występuje bowiem przeciw twier-
dzeniu o jedynie intencjonalnym sposobie istnienia wartości estetycz-
nych26. W szkicu „Istnienie i piękno”27 pisze on, iż

„zachwytu nie mogłoby wywołać coś, co nie istnieje. Więcej: to właśnie istnienie 
tego, co nas zachwyca, jest warunkiem sine qua non olśnienia. Olśniewające nas jest, jest 
cudowne i jest. Swym istnieniem przenika nasze własne istnienie, nagle czujemy się inni, 
przemienieni, zachwyceni, a to znaczy porwani przez piękno. (...) Gdyby nie było wywo-
łanego stanem olśnienia zachwytu, nie byłoby stanu rzetelnej kontemplacji. Jeśli prawdą 
jest, że zapominamy o istnieniu, jeśli nieświadomie je neutralizujemy, to nie jest to ist-
nienie przedmiotu kontemplacji (bo ono podtrzymuje przecież radość naszego przeżycia), 
lecz nasze własne istnienie. To o nim przestajemy myśleć...”28.

Koncepcja wartości Stróżewskiego to metafizyka wartości, w któ-
rej mocny akcent jest położony na istnienie wartości i ich silny związek 
z bytem. Autor twierdzi, iż

24 Por. W. Stróżewski, „Metafizyka i poezja” (w:) Wokół piękna, op. cit., s. 154.
25 Ibidem, s. 133. 
26 R. Ingarden, „Czego nie wiemy o wartościach” (w:) Studia z estetyki, t. III, Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1970, s. 220–257.
27 W. Stróżewski, „Istnienie i piękno” (w:) O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, Znak, 

Kraków 2002, s. 267–281.
28 Ibidem, s. 276.
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„Esse piękna jest ‘mocniejsze’ niż esse dzieła; oto prawdziwa tajemnica sposobu ist-
nienia wartości, niedającego się sprowadzić ani do intencjonalnego istnienia dzieła, ani 
do jego estetycznej konkretyzacji. Dzieło piękne jest zawieszone egzystencjalnie między 
swym materialnym podłożem i realnością piękna. A piękno ma samo w sobie rację istnie-
nia”29.

Ponadto, według Stróżewskiego, świat wartości stanowi w pewnym sen-
sie jedność, ponieważ wartości estetyczne prowadzą do nadestetycznych. 
Co więcej, mocny status ontologiczny wartości sprawia, iż obcowanie 
z nimi można nazwać poznawaniem i odkrywaniem innej, wyższej, obiek-
tywnej rzeczywistości. Można powiedzieć, iż kontemplacja wartości este-
tycznych prowadząca do tego, co nadestetyczne, to swego rodzaju mistyka. 
Doświadczenie estetyczne ma bowiem, według Stróżewskiego, charakter 
wstępujący: od tego, co tylko estetyczne, przechodzi się do tego, co nad-
estetyczne; do tego, czemu przysługuje mocniejszy, wyższy, doskonalszy 
sposób istnienia. Poprzez dzieło sztuki można dojść do doświadczenia 
sacrum, a więc doświadczenia będącego swoistą granicą rzeczywistości 
dostępnej człowiekowi.

Wspominana wyżej jedność świata wartości ma związek z teorią trans-
cendentaliów. W szkicu Transcendentalia i wartości30 Stróżewski stara się 
wskazać na przyczyny rozejścia się teorii wartości i teorii bytu. Pragnie on 
także znaleźć w teoriach transcendentaliów i wartości wspólne elementy, 
które mogłyby z powrotem je połączyć. Za koncepcją wartości przemawia 
doświadczenie. Przyjęcie teorii transcendentaliów jest również sankcjo-
nowane przez doświadczenia, mające jednak inny, metafizyczny wymiar. 
Doświadczenie metafizyczne przekłada się na przekonanie mówiące, iż to, 
co istnieje, nie może być aksjologiczne obojętne. Stróżewski wysuwa więc 
hipotezę, iż byt jako byt można nazwać dobrym, gdyż ze swej istoty jest 
on podatny na realizację tylko pozytywnych wartości. Wartości negatywne 
są rozumiane jako brak bytu. Same wartości pozostają czymś różnym od 
tego, co realne. Jednak to, co realne, trwale i w sposób konieczny uczest-
niczy w tym, co wartościowe samo w sobie. Stróżewski tylko nieznacznie 
modyfikuje zatem klasyczną teorię transcendentaliów, godząc ją z fenome-
nologicznym obiektywizmem w teorii wartości.

W innej pracy filozof stara się dać odpowiedź na pytanie, czy piękno jest 
jednym z transcendentaliów31. Odpowiedź okazuje się pozytywna, a pro-

29 Ibidem, s. 277. 
30 W. Stróżewski, „Transcendentalia i wartości” (w:) Istnienie i wartość, Znak, Kraków 

1980, s. 11–96.
31 W. Stróżewski, „Spór o transcendentalność piękna”, Zeszyty Naukowe KUL 1961, 

IV, 3.
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ponowane rozwiązanie zgodne w duchu z rozważaniami św. Bonawentury, 
dla którego piękno bytu było związane z blaskiem formy substancjalnej32. 
Stróżewski wiąże ten rozbłysk z istnieniem:

„Dostrzegamy tu z jednej strony ‘rozbłysk’ istnienia doskonalącego całokształt uposa-
żeń treściowych owego konkretnego przedmiotu, z drugiej strony zaś całą ukonstytuowaną 
tymi treściami istotę ‘przeświecającą’ – jeśli tak można powiedzieć – przez akt istnienia, 
jawiącą się w całym bogactwie sub actuali existentia”33

– pisze.
Dlatego w ujęciu Stróżewskiego piękno i prawdziwość znajdują się 

bardzo blisko siebie: „Pomyślmy: czemu arcydzieło zawdzięcza swoją 
prawdziwość? Wydaje się, że odpowiedź jest jedna: uczestnictwu w pięk-
nie”34. A zatem rozważania na temat wartości dzieła sztuki wiodą myśli-
cieli do prawdziwości sztuki, której tak bardzo wystrzegał się Ingarden. 
Dzieło sztuki jest, według Stróżewskiego, prawdziwe w dwojakim sensie. 
Po pierwsze – przez swój wymiar semiotyczny, po drugie – dzięki aspek-
towi aksjologicznemu. Krakowski filozof uznaje hierarchię w sferze war-
tości. Wartości estetyczne nie zajmują w niej jednak najwyższego miejsca. 
Są one podporządkowane wartościom nadestetycznym. Ponadto w ujęciu 
Stróżewskiego wartości estetyczne tracą autoteliczność, stają się jedy-
nie medium wiodącym do tego, co bardziej wartościowe. Nie oznacza to 
mimo wszystko umniejszenia roli wartości estetycznych oraz dzieła sztuki. 
Wręcz przeciwnie, sztuka w koncepcji Stróżewskiego jest drogą do wyż-
szej, prawdziwszej rzeczywistości wartości nadestetycznych, które można, 
jak się wydaje, porównać z ideami Platona. 

STRÓŻEWSKI – INGARDEN. PODSUMOWANIE

Estetyczna koncepcja Stróżewskiego wykracza poza ramy estetyki feno-
menologicznej. Ingarden pisze:

„Należy określić estetykę, co do jej przedmiotu badania, wskazując na spotkanie pew-
nego przeżywającego podmiotu z pewnym przedmiotem, a w szczególności z dziełem 
sztuki, spotkanie, które stanowi źródło rozwijania się przeżycia estetycznego, a korelatyw-
nie ukonstytuowania się przedmiotu estetycznego. Analiza tego spotkania otwiera drogę 
do ujawnienia wszystkich ważnych dla estetyki zjawisk (fenomenów) i podstawowych 
tworów, i umożliwia sprecyzowanie odpowiednich pojęć podstawowych. Nadaje ona też 
dziedzinie badania estetyki jedność wewnętrzną i pozwala uniknąć znanych jednostronno-
ści zarówno tak zwanej ‘subiektywnej’, jak i ‘obiektywnej’ estetyki”35.

32 Por. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, PWN, Warszawa 1976, s. 276–278.
33 W. Stróżewski, „Spór o transcendentalność piękna”, op. cit., s. 32. 
34 Ibidem, s. 277.
35 R. Ingarden, „O estetyce filozoficznej” (w:) Studia z estetyki, t. III, op. cit., s. 9. 
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W zacytowanym fragmencie zostaje przedstawiony przedmiot badań 
estetycznych. Jest nim spotkanie estetyczne lub, jak to się określa w póź-
niejszej literaturze, „sytuacja estetyczna”. Przedmiot badań estetyki jest 
złożony z kilku elementów: odbiorcy, dzieła, artysty oraz wartości este-
tycznej. Ten ostatni element odgrywa w sytuacji estetycznej szczególną 
rolę: spaja i jednoczy pozostałe części oraz stanowi rację bytu całego 
dzieła sztuki36. Ponadto, poszczególne elementy spotkania estetycznego są 
ze sobą powiązane przez liczne elementy pochodne, takie jak proces twór-
czy czy estetyczna konkretyzacja. 

Można zatem powiedzieć, że zgodnie ze stanowiskiem fenomenologicz-
nym estetyka stanowi odrębną, posiadającą własny przedmiot dziedzinę 
filozoficzną. Nie znaczy to oczywiście, że estetyka jest zupełnie nieza-
leżna od innych dziedzin filozofii. Estetyk, chcąc wyjaśnić sposób istnie-
nia dzieła sztuki oraz opisać jego strukturę, korzysta z pomocy ontologii 
i filozoficznej teorii wartości37. Estetyka korzysta zatem z pojęć i metod 
wypracowanych w innych dziedzinach filozofii. 

W tym miejscu należy jednak zwrócić uwagę na wielokrotnie pod-
kreślaną przez Ingardena autonomię przedmiotu estetyki, a także cen-
tralną rolę wartości estetycznej. Autonomia przedmiotu estetyki wiąże 
się z autotelicznością wartości estetycznej. Znaczy to, że sfera estetycz-
ności zostaje zamknięta i nie dopuszcza żadnych odniesień do rzeczy-
wistości oraz do wartości innego rodzaju niż estetyczne. Ingarden staje 
się więc  zwolennikiem hasła modernizmu: sztuka dla sztuki. Przeciw-
nicy takiej interpretacji mogą przywoływać tu Ingardenowską koncep-
cję jakości metafizycznych. Wydaje się jednak, iż ten argument nie jest 
wystarczająco silny. Ingarden wielokrotnie podkreśla, iż dzieło sztuki 
może być właściwie ujmowane tylko w postawie estetycznej, która różni 
się zasadniczo od postawy poznawczej. Nawet jeśli jakości metafizyczne 
same w sobie niosłyby poznanie najgłębszej struktury świata, to jednak 
w postawie estetycznej podmiot nie byłby w stanie przyswoić sobie ich 
poznawczego ładunku. A zatem uprawnione wydaje się stwierdzenie, że 
terminy estetyki fenomenologicznej opracowanej przez Ingardena nie 
pozwalają mówić o poznawczym charakterze sztuki, a także o jakimkol-
wiek innym powiązaniu sztuki z rzeczywistością. Ingarden utrzymuje 
w mocy radykalne ontologiczne rozdzielenie między przedmiotami real-
nymi, intencjonalnymi i ideami. 

36 Por. M. Gołaszewska, Estetyka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Kraków 1975, 
s. 7.

37 R. Ingarden, „O estetyce filozoficznej”, op. cit.
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Estetyka Stróżewskiego zrywa ze wspomnianą ontologiczną sterylnością 
koncepcji Ingardena. W. Stróżewski rozszerza przedmiot estetyki, a więc 
odchodzi od metodologicznej czystości teorii swego nauczyciela. 

Przede wszystkim przedmiotem rozważań estetycznych może stać się pro-
ces twórczy, rozumiany znacznie szerzej niż w estetyce fenomenologicznej. 
Fenomenologiczne wyjaśnienie twórczości odwołuje się jedynie do pojęcia 
twórczej osobowości artysty. Natomiast aby wyjaśnić twórczość, Stróżewski 
przechodzi na pole metafizyki, zwracając uwagę, że jest ona warunkowana 
przez pierwsze zasady i przyczyny rzeczywistości, a także ma swe źródło 
w metafizycznej strukturze człowieka, w jego woli i mocy działania. 

Ponadto przedmiot estetyki zostaje rozszerzony o wartości nadeste-
tyczne. Wartości te są zawarte in potentia w samej strukturze dzieła sztuki. 
Oznacza to, iż konkretyzacja oddająca sprawiedliwość dziełu sztuki 
powinna doprowadzić do ukonstytuowania się tych wartości. Estetyk nie 
może zatem w swej analizie pomijać tego, co nadestetyczne, gdyż jest to 
integralnie związane z dziełem sztuki. 

Zaproponowana przez Stróżewskiego estetyka integralna ujmuje też 
semiotyczny wymiar dzieła sztuki. Przedmiot estetyki zostaje więc roz-
szerzony o struktury znaczące: symbole, alegorie. Są one immanentnymi 
elementami dzieła sztuki, których również nie można pominąć. Ta semio-
tyczna zawartość dzieła sztuki pozwala na jego prawdziwościową interpre-
tację, a więc na odniesienie go do rzeczywistości. 

Warto też zwrócić uwagę na to, iż w ujęciu W. Stróżewskiego sztuka 
traci swą autonomię i autoteliczność. Sztuka, według krakowskiego filo-
zofa, może niekiedy być jedynie drogą, która wiedzie do Absolutu, do wyż-
szych wartości. Stróżewski odrzucałby więc hasło l’art pour l’art. Choć 
sfera estetyczności jest według niego bardzo ważna, to jednak właśnie naj-
wyższa sztuka wiedzie do tego, co pozaestestyczne. 

Koncepcja Władysława Stróżewskiego narusza też czystość ontolo-
giczną wprowadzoną przez Romana Ingardena. Przede wszystkim dzieło 
sztuki, przez koncepcję artefaktu, procesu twórczego i jakości materiało-
wych, zostaje blisko związane z realnym bytem. Nie ma tu już głębokiej 
przepaści między materią a intencjonalnością. Dzięki Arystotelesowskim 
pojęciom aktu i możności zostaje wyjaśnione współistnienie tego, co 
realne, i tego, co intencjonalne. Ponadto dzieło sztuki może uczestniczyć 
w tym, co idealne. Wartości estetyczne mają swe zakotwiczenie w bytach 
ponadczasowych i niezmiennych. Czystość ontologiczna zostaje więc 
naruszona na dwa sposoby: intencjonalne zostaje połączone z realnym 
i idealnym. Można w tym kontekście zinterpretować twórczość jako umie-
jętne włączanie tego, co idealne, w to, co materialne.
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Rozbieżności między Ingardenem a Stróżewskim są widoczne również 
w teorii wartości. Jak zostało powiedziane, Stróżewski jest metafizykiem 
wartości, natomiast Ingarden w swej estetyce nie wychodzi poza paradyg-
mat zakreślony przez fenomenologię.

Tym, co łączy Stróżewskiego z fenomenologią, jest przede wszystkim 
postulat wierności szeroko rozumianemu doświadczeniu, badanie sfery 
idei oraz przyjęcie zasadniczych twierdzeń teorii wartości.

Podsumowując, wydaje się jasne, że choć Stróżewski przystaje na wiele 
twierdzeń estetyki fenomenologicznej, to jednak odchodzi od paradyg-
matu wyznaczonego przez Ingardena. Nie można więc wpisać  Stróżew-
skiego w nurt estetyków fenomenologicznych, nie czyniąc przy tym serii 
zastrzeżeń.

INTERPRETACJA

Sądzę, iż w estetyce Władysława Stróżewskiego centralne miejsce zaj-
muje piękno. Piękno rozumiane bardzo głęboko. Myśliciel poszukuje tego, 
co łączy różne rodzaje i pojęcia piękna (piękna jako kategorii estetycznej, 
jako synonimu estetyczności, jako transcendentale). Jego poszukiwania 
zmierzają ku samej zasadzie piękna. Dzięki niej bowiem spontanicznie 
nazywa się pięknymi te rzeczy, które są harmonijnie zbudowane, i te, które 
wzbudzają w ludziach podziw czy trwogę. Można zaryzykować twierdzenie, 
iż według Stróżewskiego to, co łączy różne rodzaje piękna, jest czymś, co

„niezmienne i wieczne, a wszystkie inne przedmioty, [które są piękne] uczestniczą 
w nim jakoś w ten sposób, że, podczas gdy same powstają i giną, ono ani się pełniejszym 
staje, ani uboższym, ani go żadna w ogóle zmiana nie dotyka”38. 

Piękno, o którym mówi krakowski filozof, ma też swój wymiar teolo-
giczny. Poprzez rzeczy piękne człowiek zbliża się bowiem do Absolutu. 
Zapewne za Pseudo-Dionizym Areopagitą Stróżewski powiedziałby, iż 
piękno to jedno z imion Boga. 

Piękno jest więc tym, co wiedzie do zbawienia i do Absolutu, a jego 
wartość wydaje się tak duża, że można liczyć, iż przy końcu dziejów rów-
nież rzeczy piękne zostaną wskrzeszone przez Boga:

„Nie ma na to dowodu wprost. Ale jeśli rzeczywistość nie jest przypadkowym zbiegiem 
okoliczności, jeśli istnieje Logos, który nadaje sens wszystkiemu, co jest, jeśli wreszcie 
istnieje tak czy inaczej pojęta wieczność życia duchowego, a nawet, jak głosi chrześcijań-
stwo, zmartwychwstanie ciał – trudno uwierzyć, by mogły ulec znicestwieniu najwspa-
nialsze wartości. Czym bowiem karmiłyby się wiecznie żyjące duchy, czym syciłby się 
zmartwychwstałe uszy i oczy?”39.

38 Platon, Uczta, 211 A–B, przekł. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1957. 
39 W. Stróżewski, O wielkości. Szkice z filozofii człowieka, op. cit., s. 280.
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 Dociekania na temat zarówno procesu twórczego, jak i struktury dzieła 
sztuki w koncepcji Władysława Stróżewskiego zdają się być skierowane na 
próbę rozwiązania zagadki piękna. Analiza twórczości ma zbadać genezę 
piękna, badanie struktury dzieła sztuki ma natomiast na celu ukazanie 
ontologicznych warunków jego zaistnienia. Jeśli więc chciałoby się odszu-
kać moment, który jednoczy całą estetyczną, a może nawet metafizyczną 
i antropologiczną myśl W. Stróżewskiego, to autor niniejszego artykułu 
wskazałby na pojęcie piękna. 

Stróżewskiemu często zarzuca się brak zmysłu polemicznego. Niektórzy 
sądzą, iż w swych dociekaniach łączy on zbyt wiele, często sprzecznych ze 
sobą, wątków filozoficznych: św. Tomasza z Akwinu z Kantem i Heglem, 
Plotyna z T. Moorem. Wydaje się jednak, że taka postawa ma swe teore-
tyczne uzasadnienie. 

W Fenomenologii i dialektyce krakowski myśliciel pisze: „Tak oto zbli-
żamy się do kolejnego prawa, wiążącego się z koncepcją doświadczenia 
integralnego: nie ma systemów doskonałych bezwzględnie”40. Można 
chyba jednak zaryzykować twierdzenie, iż w każdej myśli filozoficznej, 
opartej na autentycznym, nieuprzedzonym doświadczeniu, jest zawarta 
jakaś cząstka prawdy. Stróżewski poszukuje tej prawdy. Jego postawę 
można byłoby nazwać kontemplacyjną, ponieważ czytelnik odnosi czasem 
wrażenie, iż autor, przytaczając fragmenty z Hegla czy z Tomasza, pełen 
jest zachwytu i podziwu dla myśli filozofów oraz sposobu jej sformuło-
wania. Zachwyt ten można wiązać z przeświadczeniem o głębokiej, trans-
cendentalnej jedności prawdy i piękna. Stróżewski nie polemizuje więc 
z innymi filozofami, ale szuka w ich myśli prawdy i piękna. 

Władysław Stróżewski wypowiada się w krótkich artykułach, próbach, 
w których uchwytuje tylko część rozległej problematyki. Nierzadko zawie-
szając głos, nie kończy swych myśli dosadną pointą, ponieważ nie wierzy 
w możliwość ujęcia całej prawdy o świecie w jeden nieobalalny system. 
Wydaje się, iż według niego praca filozofa nigdy nie jest zakończona. Nie 
pociąga to jednak za sobą relatywizmu i sceptycyzmu, właśnie dlatego, że 
piękno, będące zapowiedzią prawdy, wciąż pociąga człowieka do dalszych 
poszukiwań.

Jeśli istnieje potrzeba zamknięcia myśli estetycznej Stróżewskiego 
w jednej formule, to określenie jej mianem metafizyki i mistyki piękna 
wydaje się najbardziej adekwatne. 

40 W. Stróżewski, Istnienie i sens, op. cit., s. 325.
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THE ESSE OF BEAUTY 
– WŁADYSŁAW STRÓŻEWSKI’S AESTHETICS

This paper is supposed to show the differences between Ingarden’s 
and Stróżewski’s approach to aesthetics. It could seem that Stróżewski’s 
approach to aesthetics is embraced by phenomenological paradigm, but in 
the proper view, we can see that Stróżewski’s aesthetics go beyond tradi-
tional phenomenological approach. 

Ingarden’s aesthetic is involved in idealism-realism controversy. Ingar-
den sought the confirmation of realistic point of view and he wanted to 
describe an idealistic model of the world. He achieved it by analyz-
ing undoubted pure products of human’s creativity: intentional objects 
invented by artists. This approach develops of such important theoretical 
consequence. The aesthetics is closed on an aesthetics experience. Accord-
ing to Ingarden, a work of art has a purely intentional existence (neither 
ideal or real) and we cannot say that a work of art is true. Furthermore, we 
have to distinguish between an artistic object, a work of art and an aes-
thetic object. 

Stróżewski’s aesthetics approach is opened on experience of a work of 
art. He aims to decrease differences between an artistic object, a work of 
art and aesthetic objects by notion of material qualities and conception of 
artifact. Conception of artifact uses Aristotle’s notion of act and potentia. 
According to Stróżewski, a work of art consists of three aspects: onto-
logical, semiotic, and axiological. All these aspects are independent of 
each other and  these are grasped in different cognitional attitudes. From 
Stróżewski’s point of view, these aspects can concern not only aesthetic 
values, but also ethical and metaphysical values. So according to him we 
can say that a work of art is true and that a work of art could evoke ideal 
ethics and metaphysics values.
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TRANSIT SPACES1 JAKO INSPIRACJA WSPółMyŚLENIA 
O WSPółDZIAłANIU

I. UWAGI WSTęPNE

W dniach 30 sierpnia–2 września 2005 roku w Kolegium Nauk Spo-
łecznych i Administracji Politechniki Warszawskiej odbyło się międzyna-
rodowe seminarium: Pamięć miejsca. Odczytywanie śladów przeszłości 
w miejskiej przestrzeni publicznej2. W tym czasie w CSW prezentowano 
rezultaty międzynarodowego i interdyscyplinarnego projektu Transit Spa-
ces, opartego na pomyśle podróży między Berlinem a Moskwą. Wystawa 
zainspirowała uczestników seminarium z kilku powodów: dotyczyła 
problematyki interesującej zespół; stanowiła efekt interdyscyplinarnego 
projektu badawczego; rezultatom projektu badawczego nadano formę 
wizualnej prezentacji; w dodatku zaś autorzy projektu Transit Spaces 
popularyzowali wyniki swojej pracy, prezentując je w galerii sztuki.

 Zapis dyskusji na temat projektu Transit Spaces i jego ekspozycji 
w salach CSW może stanowić formę inspiracji dla osób zastanawiających 
się nad znaczeniem międzynarodowej interdyscyplinarnej współpracy, nad 
tym, czy i kiedy tworzy się w takich projektach owa tak pożądana „wartość 
dodana” – poszerzenie perspektywy, które dokonuje się dzięki wyjściu poza 
granice kultury i myśli naukowej jednego kraju, ale nie polega na prostym 
zapożyczeniu idei czy metod zrodzonych już gdzieś indziej. To właśnie ta 
„wartość dodana” sprawia, że opłaca się znieść owe organizacyjne trudy, 
które nie pojawiają się, gdy pracujemy indywidualnie. Czasami sam temat 
narzuca konieczność współpracy, a wielość spojrzeń jest szansą uniknięcia 
jednostronności i stereotypowości ujęcia. Warto podkreślić, że grupa rea-
lizująca projekt Transit Spaces pracowała zespołowo przez rok, ucząc się 

1  Transit Spaces to tytuł wystawy, która odbyła się w dniach 18.08–16.10.2005 roku 
w Warszawie w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski.

2 Sprawozdanie z tego seminarium zostało zamieszczone w publikacji: „Rola współczes-
nego państwa (aspekty ekonomiczne i prawne)”, Zeszyty Naukowe Kolegium Nauk Społecz-
nych i Administracji Politechniki Warszawskiej 2006, nr 24, s. 141–144.
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w czasie wykładów i seminariów, dyskutując i podróżując razem, wspólnie 
przygotowując końcową publikację. Współpraca była więc oparta na stałym 
kontakcie osobistym tej zróżnicowanej grupy. Przygotowywanie poniż-
szego zapisu dyskusji do publikacji zostało potraktowane przez uczestniczki 
seminarium Pamięć miejsca jako sprawdzian efektywności współdziałania 
w ramach zespołu badawczego międzynarodowego i interdyscyplinarnego. 
W dyskusji na plan pierwszy wybijał się wątek autotematyczny, refleksja 
kierowała się na samo współdziałanie. W sferze myślenia czysto teoretycz-
nego – współdziałanie przybiera formę współmyślenia. I tak właśnie zostało 
ono przedstawione – jako współmyślenie, dialog, w którym nie są ważne 
autograficznie formułowane wypowiedzi, nie stanowi bowiem zbioru mono-
logów, choć odmienne sposoby ujmowania problemów dają się oczywiście 
rozpoznać w wielu wypowiedziach. Istotne jednak było tworzenie wspól-
nej mapy myślowej, zarysu terytorium, w którym dalej będą się poruszać 
osoby uczestniczące w projekcie. Nie sygnując zatem kolejnych wypowie-
dzi nazwiskami i imionami czy choćby inicjałami wypowiadających je osób, 
poszczególne głosy w dyskusji oddzielamy tylko znakami graficznymi. 

II. DYSKUSJA

•  Prawie każda wizyta w Zamku Ujazdowskim stawia na nowo pyta-
nie o to, czym jest dzieło sztuki, projekt artystyczny itp. Wystawa Transit 
Spaces również. Uczestnicy projektu kilkakrotnie przemierzyli drogę E 30 
na trasie Berlin–Moskwa. Ich podróże były udokumentowane wielorako; 
przez nałożenie na mapę napotykanych po drodze standardowych znaków 
informacyjnych, przez statystyczne dane, fotografie, reportaże filmowe na 
wideo, animacje komputerowe, diagramy, teksty. Dokumentacja ta znala-
zła się w salach wystawowych CSW. Pierwsza sala wyglądała jak nowo-
cześnie wyposażona czytelnia/miejsce pracy. Na ścianie tej sali znajdo-
wały się plansza z tytułem wystawy, tekst wyjaśniający jej zamysł oraz 
ogromny wykres drogi E 30 z naniesionymi nań informacyjnymi znakami 
drogowymi, w całym świecie oznaczającymi tak samo: hotele, miejsca 
noclegowe, stacje benzynowe, warsztaty samochodowe, toalety, restaura-
cje i parkingi. Drugą ścianę zajmowały panele pilśniowe z diagramami, 
wykresami oraz okrągłymi otworami. Jeśli ktoś przypomniał sobie foto-
plastykon i domyślił się, że należy przybliżyć do tych otworów oczy, mógł 
zobaczyć zdjęcia, metodycznie, w równych odstępach czasu i odległości 
wykonywane na drodze E 30, oraz filmy. Była to czysta dokumentacja, 
bez komentarza lub próby wskazywania na hierarchię ważności poszcze-
gólnych informacji. Na stole leżały różne materiały, w formie albumów, 
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książek, dużej ilości pojedynczych lub spiętych zszywaczami kserokopii, 
przygotowanych, by zwiedzający zabierali je ze sobą. Częścią ekspozycji 
były także krzesła, ustawione wokół stołu – można z nich było skorzystać, 
oglądając lub czytając te materiały. Przy innym stole, siedząc przed jed-
nym z dwu monitorów, można było zapoznać się z dokumentacją kompu-
terową. W pozostałych salach prezentowano fotogramy, a na nich: bloki 
mieszkalne i wnętrza mieszkań w Smoleńsku, ulice i place Mińska, sceny 
obyczajowe. Były tam także: film z przejścia granicznego w Brześciu oraz 
zapisy wywiadów przeprowadzonych z kupcami ze smoleńskiego targo-
wiska. Ogólnie sale wystawowe przypominały pomieszczenie, w którym 
odbywały się warsztaty, albo laboratorium, w którym eksperymentowano, 
natomiast zapisy etapów przejściowych, różne zgromadzone lub wytwo-
rzone materiały zostały poprzyczepiane do ścian, poustawiane dookoła. 
Może dla przypomnienia, może dlatego że uczestnicy tych warsztatów 
jeszcze zamierzali tu wrócić i pracować dalej? Czemu służy to kreowanie 
atmosfery pracy laboratoryjnej?

Stylistyka niedokończenia

•  Mogła to być oferta skierowana do odwiedzających wystawę, rodzaj 
zaproszenia: my zgromadziliśmy różne materiały, a teraz Ty zrób coś z tym 
– zrób, co tylko chcesz, możesz zabrać ze sobą te kserokopie, możesz 
wyciągnąć jakieś wnioski. Nie dowiesz się, co ustalili uczestnicy projektu, 
ale podążając za pozostawionymi obserwacjami i sporządzonymi szkicami, 
sam staniesz się uczestnikiem projektu.
•  Propozycja wystawy, której charakter można określić jako aranżowa-

nie sytuacji pracy laboratoryjnej, jest ciekawym pomysłem. Ważne jednak, 
żeby taki jej charakter był wyrazem gestu stylistycznego, a nie przypadku. 
Ważne jest też, żeby sytuacja laboratoryjna była zachętą do kreacji, w tym 
wypadku m.in. do stania się w jakimś stopniu uczestnikiem projektu idącym 
śladem swoich poprzedników. Tymczasem, zamiast twórczego zaangażowa-
nia, włączał się instynkt samozachowawczy, chęć ucieczki z tego swoistego 
gąszczu informacyjno-obrazowego. Trudno przecież podejmować inspirację, 
która przypomina to, z czym ma się do czynienia na co dzień, czyli niewy-
obrażalne wręcz nagromadzenie nieuporządkowanych informacji serwowa-
nych przez media oraz natłok chaotycznie rozmieszczonych komunikatów 
różnego typu w przestrzeni miasta. Chęć ucieczki odczuwana na wystawie 
mogła być przejawem nieświadomego przeniesienia sposobu zachowania – 
jakim jest odmowa udziału, odwrócenie oczu – wypracowanego w kontakcie 
z przeładowaną wizualnie przestrzenią miejską. Odruch ucieczki mógł też 
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być echem reakcji towarzyszącej kontaktom z prasą, radiem czy telewizją; 
a jest nią zbuntowanie umysłu, który nieustannie wprowadzany w stan cha-
osu nie chce niczego absorbować i analizować.
•  Być może stylistyka „pracowni” czy „laboratorium” jest efektem 

zamierzonym, nawet manierą kuratorską. Powiela ona gesty wielkich oso-
bowości współczesnej architektury – takich jak Herzog & de Meuron czy 
Rem Koolhaas – i ich niedawne wystawy podkreślające proces twórczy 
oraz ukazujące czy też otwierające swego rodzaju archiwa projektowe3. 
W tych wydarzeniach muzealnych ekspozycja jest rutynowo łączona 
z autorytetem teoretycznym czy też sferą działania naukowego-arty-
stycznego. Międzydyscyplinarne konferencje naukowe (na przykład Any-
Place4) wykorzystują forum muzeum czy galerii, aby stworzyć wydarzenie 
artystyczno-intelektualne skupiające artystów, architektów, teoretyków 
uczestniczących w debacie/wydarzeniu medialnym. Można chyba mówić 
o współczesnym trendzie kuratorskim, który preferuje przedstawienie 
dzieła w trakcie powstawania. Takie działanie nie sugeruje metanarracji, 
raczej skłania się ku zaaranżowaniu możliwości interpretacji, odczytania, 
interakcji czy tworzenia „małych historii”. Aranżacja „procesu”, tej swo-
istej work in progress, bywa podbudowana retoryką opartą na rozpozna-
walnych „ikonicznych” imionach własnych, na sile sławy. W przypadku 
Transit Spaces sława Bauhaus Kolleg odgrywa istotną rolę, jako że tylko 
czołowe placówki intelektualne czy twórcze mogą sobie pozwolić na zain-
scenizowanie wystawy o posmaku amatorskiej, niedokończonej instala-
cji, bez obawy, że ich autorytet będzie zakwestionowany. Również tylko 
uznane nazwisko/firma ma szansę zaistnienia w prestiżowej galerii sztuki. 
Bauhaus powielił istniejący i atrakcyjny model: podjął duży, ambitny temat 
i zaoferował dzieło sugerujące naukowość, międzydyscyplinarność, zaan-
gażowanie teoretyczne, społeczne i artystyczne. Problem w tym, że tema-
tykę potraktowano powierzchownie, a konwencja „naukowości” zamyka 
się w formie prezentacji (mapa, diagramy, statystyki, case studies) pod-
budowanej autorytetem Bauhaus Kolleg i autorytetem języka angielskiego 
użytego bez tłumaczenia. Ambitne założenie, jakim miała być interwen-
cja w przyszłość przestrzeni urbanistycznej Europy Wschodniej, w wiedzę 
o mieście i przestrzeniach tranzytowych, zrealizowano przez zbiór miga-
wek, zlepek słowo-obrazów, kolaż stereotypów myślowych opartych na 
podstawowych tropach przestrzennych mapy i drogi. 

3 Herzog & de Meuron,Herzog & de Meuron, Archaeology of Knowledge, Canadian Centre for Architecture, 
Montreal 2003; Rem Koolhaas/OMA/AMO, Content, Kunsthal, Rotterdam 2004.

4 C.C. Davidson (red.), AnyPlace, Anyone Corporation, The MIT Press, New York–Cam-
bridge 1995.
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Skupienie się na uwidocznieniu procesu jest chyba funkcją pewnego 
paradoksu technologicznego. Z jednej strony technologia, jaką dysponu-
jemy (zwłaszcza komputerowa), wydaje się pomocna w pracy na odległość 
(w telerelacjach) i pracy zespołowej, z drugiej jednak strony – „ukrywa” 
ona proces twórczy pod doskonałością artykulacji jego efektu. Komputer 
daje możliwość perfekcji i łatwość korekty, oferując miejsce spłaszczające 
proces tworzenia i sublimujące wykończony obiekt finalny. Jest to miejsce, 
w którym nawet brulion ma formę czystopisu, nie widać bowiem śladów 
naniesionych zmian. Proces twórczy jest wygładzony, przeróbki i przery-
sowania oraz poprzednie wersje zostają ukryte, ułatwiona staje się redak-
cja dokumentów. Rejestrowanie śladów, warstw, a przy pracy zespołowej 
także wielości głosów jest możliwe, ale żmudne i zwykle się z tego rezyg-
nuje. A jeśli nawet szkicownik czy „brudnopis” zostają zachowane jako 
elektroniczny ślad, to i tak każda wytworzona wersja ma formę wykoń-
czoną. Może stąd wynika pewna nostalgia za uwidocznieniem procesu, 
zasygnalizowaniem śladu kreatywnej myśli. Przykładem może być nie-
dawna wystawa Out of the Box (gra słów: „wyjęte z pudełka” i „nowa-
torskie”) w Kanadyjskim Centrum Architektury w Montrealu5. Elementy 
stylistyczne wystawy sugerowały work in progress, materiały były jakby 
„tymczasowo” wyłożone do wglądu, przyczepione do ściany, z palimpse-
stem odnośników, przypisów i strzałek. Nastąpiło zatem zatarcie granicy 
między tekstem objaśniającym a tym eksponowanym, między procesem 
inwentaryzacji a narracją, między reprezentacją a dyskursem. 
•  Jeśli rzeczywiście chodziło o zaaranżowanie sytuacji laboratoryjnej, 

sytuacji indywidualnej pracy z zastanymi różnorodnymi materiałami, to 
nie było to (celowo lub przypadkowo) zrobione konsekwentnie. Przede 
wszystkim odbiorca, nawet taki, który nie oglądał wystawy w pośpiechu, 
nie był w stanie zapoznać się ze wszystkimi materiałami. Nie otrzymywał 
też żadnych wskazówek ani sugestii, na co ma zwrócić uwagę, co i w jaki 
sposób ma wybierać. Pokaz obrazów dokumentujących długą przecież 
drogę z Berlina do Moskwy w wystawowym fotoplastykonie także był 
długi i nużący, trzeba było stać nieruchomo w jednym miejscu, co powo-
dowało uczucie zmęczenia. Angielski tekst, napisany wielkimi literami na 
dużej planszy zajmującej całą długą ścianę największej sali, był nieczy-
telny zarówno w sensie wizualnym, jak i merytorycznym. Choć składał 
się z liter dużych i wyraźnych, to ich krój, a także odstępy pomiędzy nimi 
oraz ogólny wygląd przeszkadzały, a nie pomagały w czytaniu. Tekst był 

5  Out of the Box: Price Rossi Stirling + Matta-Clark, Canadian Centre for Architecture, 
Montreal 2004. 
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adresowany tylko do znających język angielski, obcy w kraju, w którym 
odbywała się wystawa; poza tym, paradoksalnie, napisano go nienajlepszą 
angielszczyzną. Podobnie nieczytelne były teksty w prezentacjach kompu-
terowych; ze względu na krój czcionki i kompozycję pełniły raczej funkcję 
dekoracyjną niż semantyczną. Format ksiąg leżących na stole powodował, 
że bardzo niewygodnie przewracało się ich karty. Teksty znajdujące się na 
nich powielono niewyraźnie. Wiele informacji odbito, umieszczając jedne 
na drugich. Wiadomości często zresztą się powtarzały, co zwiększało obję-
tość tych ksiąg do granic możliwości korzystania z nich. Nadmiar infor-
macji sprawiał, że zapoznanie się z nimi w trakcie wystawy okazywało 
się niemożliwe, a wyboru trzeba było dokonywać na zasadzie przypadku. 
Można by ten problem rozwiązać, gdyby wystawie towarzyszył katalog, 
którego niestety nie zaplanowano. Odbiorca na tej wystawie nie został 
dobrze potraktowany, komfort jego patrzenia nie wydawał się ważny.
•  Przeszkody w dobrym przyswojeniu przekazywanych informacji albo 

były celowym zakłócaniem odbioru, albo stanowiły efekt niezamierzony, 
przypadkowy, wynikający z niezbyt starannego przygotowania wystawy 
lub z nieprzywiązywania wagi do tej fazy realizacji projektu. Tak jakby 
w odczuciu jego uczestników projekt został zakończony znacznie wcześ-
niej; jakby trwał tylko dopóty, dopóki odbywały się zespołowa praca przy 
gromadzeniu dokumentacji i współmyślenie uczestników projektu. To spo-
strzeżenie przywołuje na myśl Balthusa, który mówił, że niedbalstwo i nie-
możliwość doprowadzenia pracy do końca są znakiem firmowym naszej 
epoki.

Transit Spaces jako projekt artystyczny

•  Niedbałość Transit Spaces to ewidentny wybór estetyczny. Radykalne 
odcięcie się od banalnej muzealnej klarowności. W sztuce ponowoczesnej 
często jesteśmy konfrontowani właśnie z zaaranżowanym bałaganem (Rem 
Koolhaas), wystawionym na pokaz rozgardiaszem życia profesjonalnego, 
codziennego, nawet intymnego (Tracy Emin). Można przywołać niektóre 
wystawy w prestiżowych instytucjach, galeriach „wielkiej” sztuki (czy też 
„wielkiej” architektury). Ich „niechlujność” to również zasygnalizowanie, 
że mamy do czynienia z pracą niedokończoną, pracą w toku, work in pro-
gress. Retoryka ekspozycji odwołuje się często do estetyki nie tyle biura 
projektowego, ile studenckiego „laboratorium”, gdzie bałagan, fragmenty 
poprzednich projektów są pomieszane z opakowaniami po pizzy, jak rów-
nież z elementami nowego zadania. Notatki, skreślenia, palimpsest wersji 
poprzednich, taśma przylepna, pineski, surowe plansze wystawiennicze, 
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kalka nałożona na rysunek – to wszystko popularne elementy „stylistyki 
brulionu”. 
•  Przyjmijmy, że nieczytelność przekazu graficznego, niewygoda przy 

odczytywaniu tekstów, wprowadzanie patrzącego w sytuację ruchomego 
oglądania (przykucanie, pochylanie się, zaglądanie) i niestaranność były 
zamierzone. Jaki zamysł się za tym kryje? Czy są to wskazówki, pro-
wadzące do przekonania, iż to, co zostało zaprezentowane na wystawie, 
nie stanowi ilustracji tez wykładu, ale tworzy samodzielny przekaz arty-
styczny? A może chodziło o to, by widz sam wybierał przestrzeń, w której 
chciał się poruszać: mógł czytać, oglądać film czy zmieniające się foto-
grafie, mógł przyglądać się kartograficznym formom graficznym; mógł 
odbierać komunikaty w postawie naukowej, wchodząc w rolę słuchacza 
referatu na konferencji, bądź w postawie estetycznej, traktując całość pre-
zentacji lub jej poszczególne elementy jako dzieła sztuki? Jeśli ekspozycja 
jako całość stanowi projekt artystyczny o temacie: „droga”, to napisy na 
planszach czy na ekranach monitorów nie muszą być łatwo czytelne, naj-
ważniejsza jest ich forma plastyczna, długie szeregi znaków kojarzących 
się z liniami dróg czy torów kolejowych. Format ksiąg odwzorowywał 
najistotniejszą cechę drogi, jej podłużność i monotonię. Wiele schematów 
i mapek oddziaływało swą formą graficzną – splątane nitki węzłów komu-
nikacyjnych miast znajdujących się na trasie E 30 mogły być odzwiercied-
leniem indywidualnej i niepowtarzalnej siatki komunikacyjnej zależnej od 
specyfiki poszczególnych miast, ale można było na nie też patrzeć jak na 
jakieś tajemnicze formy organiczne nieznanego rodzaju albo czyste twory 
wyobraźni rysownika. 
•  Droga to również ciągłość narracji. Obrazy zmieniają się, ale ist-

nieją pewna stałość i klarowny związek pomiędzy miejscami, przez które 
się przemieszczamy. Jest też jakiś mniej lub bardziej sprecyzowany cel. 
Warto pomyśleć o tej metaforze drogi w zestawieniu ze sposobem eks-
pozycji. Narracja Transit Spaces została dostosowana do szybkości ludz-
kiego kroku, sposoby ekspozycji materiałów zmuszają do zmiany pozycji 
ciała i punktu widzenia, natomiast sam materiał i metodologia dokumen-
tacji mają formę szybkich spojrzeń na mijane obiekty. Podmiot rejestru-
jący znajduje się w ruchu. Z kolei obiekt jest rejestrowany przez migawkę 
kamery, szybkie spojrzenie na sylwetkę, na rozpoznawalny kształt, stereo-
typ. Ten zamysł wydaje się bardzo konsekwentnie poprowadzony. I w tym 
właśnie problem, bo odbiór w ruchu nie pozwala na skupione oglądanie 
obiektu. Ruch okazuje się tutaj celem samym w sobie i obserwujemy tran-
zytowość, a nie przestrzeń. Mijane miejsca są oglądane przez (zakurzoną) 
szybę przemieszczającego się pojazdu. Czasami realność z zewnątrz ata-
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kuje jednak obserwatora, „rozbija się” o szybę czy „przykleja” do filtra 
ruchomej kamery. Zmusza do tego, by się z nią mocować – a przynajmniej 
ją zarejestrować, zdać sobie sprawę z jej istnienia i potraktować ją myślą. 
W tych momentach, na tych przystankach właśnie, była szansa pokazania 
kwestii istotnych.

Konteksty Transit Spaces

•  Projekt ten wpisuje się w tradycję podobnych przedsięwzięć, opartych 
na motywie podróży odbywającej się pomiędzy krajami Europy Wschod-
niej a krajami Europy Zachodniej. W 2003 roku taką podróż z Krakowa do 
Wiednia odbyli artyści z grupy Azorro6, a jej efektem jest film Pyxis syste-
matis domestici quod video dicitur7. Ich podróż przebiegałaby zwyczajnym 
rytmem – wszędzie podobne kolejne ujęcia podczas jazdy samochodem, 
sceny na postojach, pytanie o ceny pokoi hotelowych, kupowanie gazety, 
benzyny, souvenirów, posiłki w przydrożnych barach, przekraczanie gra-
nicy – gdyby nie to, że wszystkie rozmowy i zdawkowe uwagi odbywają 
się po łacinie, we wspólnym języku, który łączył Europę w czasach śred-
niowiecza, gdy jej jedność się tworzyła, a dziś jest odbierany bardziej jako 
archaiczny język liturgiczny niż odpowiednik ponadnarodowego esperanta. 
W filmie Azorro wszyscy mówią wspólnym językiem, ale wypowiadają 
w nim banały, podróżujący artyści noszą ciemne okulary i nie ujawniają 
żadnych emocji ani zainteresowania otoczeniem, a nieliczne podniosłe 
kwestie dotyczące na przykład uniwersalnego piękna wygłaszają (co za 
ironia!) w sklepie sieci Billa. Mit wspólnego języka zostaje tu zaprezen-
towany ironicznie i krytycznie, jest uwikłany w zależności polityczne oraz 
kulturową ideologię. Wcześniej, w 1996 roku, podobny projekt zrealizo-
wała istniejąca od 1983 roku słoweńska grupa Irwin8. Projekt zatytuło-
wany Transnacionala był „wydarzeniem artystycznym urzeczywistnionym 
w formie podróży”9 po USA. Na podróż tę, którą członkowie grupy odbyli 
wspólnie z rosyjskimi artystami Vadimem Fishkinem, Alexandrem Bren-

6 Oskar Dawicki, Igor Krenz, Wojciech Niedzielko i Łukasz Skąpski.
7 Ten trudno przetłumaczalny tytuł można – choć nie wiadomo, czy trafnie – przełożyć 

jako: „Powiedziane jest, że kaseta (domyślnie: z filmem z podróży) systematyzuje to, co jest 
widoczne dla domownika”. Pojawia się jednak pytanie, kto jest tym domownikiem: mieszka-
niec jednego z europejskich krajów czy też mieszkaniec Europy.

8 Członkami grupy Irwin są: Dusan Mandić (ur. Lubljana, 1954), Miran Mohar (ur. NovoLubljana, 1954), Miran Mohar (ur. Novo 
Mesto, 1958), Andrej Savski (ur. Lubljana, 1961), Roman Uranjek (ur. Trbovlje, 1961) i Borut 
Vogelnik (ur. Kranj, 1959).Kranj, 1959).

9  Transnationala/Irwin Live, Wywiad z grupą Irwin Mary Jane Jacob, Magazyn Sztuki 
1999, nr 21.
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nerem i Yuri Leidermanem, składały się: wędrówka, dyskusje teoretyczne 
ze spotykanymi artystami i krytykami, prezentacje, wydarzenia publiczne 
oraz prywatne. Całej podróży towarzyszyły sprawozdania zamieszczane 
na stronach Internetu. Efektem projektu była myśl o braku wspólnego 
języka w ówczesnym świecie sztuki pomimo zburzenia muru berlińskiego 
– członkowie grupy Irwin podkreślali, iż dzięki podróży ostatecznie zrozu-
mieli prawdę, że sztuka nie jest wolna od kontekstu, odkryli też, jak odległe 
są konteksty, z jakich się wywodzą, od kontekstów amerykańskich. W ich 
opinii wywoływało to chaotyczność dialogu, choć w pewnych fazach dia-
log ten wykazywał „dużą koncentrację i bogatą wymianę poglądów”. Takie 
przedsięwzięcia jak projekty grup Azorro czy Irwin stwarzają kontekst dla 
wystawy Transit Spaces i jest to jednak kontekst artystyczny.
•  Można znaleźć też inny kontekst dla tej wystawy, a przynajmniej jej 

niektórych elementów. Takim kontekstem może być esej fotograficzny, 
fotoesej. Jest to forma łącząca naukę i sztukę, obserwację i działanie, tekst 
i obraz, ikoniczno-werbalną narrację i ekspresję. Forma zaliczana do dzie-
dziny współczesnej antropologii czy socjologii, a więc jednej z nauk aka-
demickich. Forma zresztą, w opinii jej teoretyków, trudna, ze względu na 
zakładane współdziałanie tekstów i zdjęć; tym trudniejsza, im więcej jest 
zaangażowanych autorów, wówczas bowiem pojawiają się niemożliwe do 
przezwyciężenia konflikty odmiennych wizji różnych twórców. Semiotycy, 
teoretycy czy antropolodzy obrazu (Roland Barthes, John Berger, w Polsce 
Krzysztof Olechnicki) ostrzegają, iż obrazy są szczególnie podatne na mani-
pulację ze strony słów. To samo zdjęcie, podpisane (skomentowane) na różne 
sposoby, może prawie dowolnie zmieniać swoje znaczenie dla niezoriento-
wanego w kontekście odbiorcy. Warto posłużyć się przykładem z książki 
Sposoby widzenia Johna Bergera. Autor zamieszcza reprodukcję obrazu 
Vincenta van Gogha Pole pszenicy z krukami; na następnej stronie tę samą 
reprodukcję opatruje dodatkowo informacją: „To jest ostatni obraz, który 
Van Gogh namalował przed popełnieniem samobójstwa”. Trudno dokładnie 
określić, w jaki sposób słowa zmieniły obraz, ale bez wątpienia to zrobiły. 
Teraz obraz stanowi ilustrację zdania – komentuje tę sytuację Berger. Zdję-
cie, obraz, bywa tylko ilustracją argumentu słownego albo powtórzeniem 
tego, co wcześniej zostało wyrażone w tekście. Czy jednak na wystawie, 
której dotyczy nasza rozmowa, dominują teksty? Obecność tych tekstów 
i diagramów zapewne miała podkreślać naukowy charakter prezentowanych 
treści. Ale jeśli są one rzeczywiście, tak jak je oceniam, bałamutne, źle napi-
sane, źle wyrażone? Czy wzięta osobno warstwa obrazowa wystawy byłaby 
wartościowa, lecz niszczą ją bezsensowne albo banalne, puste treściowo 
komentarze, czy też wartość tekstów i obrazów jest porównywalna? 
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Słowo – obraz

•  Ciekawe pytania wywołuje relacja: słowo – obraz. Czy słowa na tej 
wystawie znaczyły, czy tylko miały kształt, były widzialne? Czy następ-
stwo liter wyznaczało linie w przestrzeni obrazu, a wypowiedzi sytuowały 
się wewnątrz obrazu, czy też ten obraz opisywały, nazywały i komento-
wały? To jest bardzo istotna decyzja odbiorców, jeśli winni zrezygnować 
z wszelkich prób czytania tekstów i tylko na nie patrzeć: na litery jako 
punkty, na zdania jako linie, na akapity jako płaszczyzny albo bloki?
•  W Transit Spaces teksty są potraktowane kompozycyjnie, jako ele-

menty stylistyczne, podobnie jak statystyczne dane, mapy, metafory czy 
też graficzne reprezentacje danych o miejscach. Następuje tu nie tyle zatar-
cie granic między słowem a obrazem, ile odarcie tekstu z dyskursywnej 
wartości i zestawienie go z obrazem, który nie jest nasycony znaczeniem. 
Nie ma jeszcze wielu opracowań na ten temat, ale we współczesnej sztuce 
tekst i obraz coraz częściej zmieniają pola semantyczne. Przesunięcia zna-
czeń są widoczne nie tylko w sztukach plastycznych operujących słowem, 
tekstem, literą, ale też w pracach literackich, na przykład w utworach W.G. 
Sebalda. Esej fotograficzny jest też coraz bardziej popularną formą wypo-
wiedzi w periodykach (lub zinach), takich jak zingmagazine, c magazine 
czy antykomercyjny ADBUSTERS. Związek między słowem a obrazem 
staje się poważnym dylematem współczesności (ponowoczesności?), 
chyba jeszcze niedostatecznie ogarniętym myślą teoretyczną, ale widocz-
nym na każdej płaszczyznie: w życiu codziennym, artystycznym, nauko-
wym. Wszędzie wokół nas słowa są używane jako obrazy, a tekst jest uwi-
zualniany; równocześnie oczekujemy, że tekst pozostanie dyskursywny, że 
nie nabierze mocy ikonicznej. Obrazowanie tekstem, argumentacja obra-
zem – są na porządku dziennym we współczesnej kulturze wizualnej, a my 
nadal powtarzamy słaby argument Barthes’a dzielący obraz i słowo czy 
też podporządkowujący słowu obraz. To epistemologiczne rozdzielenie 
pól znaczeniowych słowa i obrazu jest dość sztucznym wytworem; czas 
zdać sobie sprawę, że nie prosta ilustracyjno-objaśniająca zależność łączy 
tekst i obraz, ale że tworzą one całościowe pole semantyczne. Semiologia 
francuska uprzywilejowała tekst, a teoria kultury zakorzeniona w koncep-
tach de Saussure’a powiela ten schemat myślowy. Intelektualna tradycja 
wschodu Europy mogłaby ten schemat przełamać (na przykład wykorzy-
stując kategorię „ikonosfery” autorstwa M. Porębskiego).
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Założenia badawcze projektu Transit Spaces 

•  Do rozmowy na temat myślowej zawartości Transit Spaces dziwnie 
pasuje głos Ryszarda Kapuścińskiego, choć nie wystawy on dotyczy. 

„Dziennikarstwo skoncentrowało się bez reszty na wydarzeniach, tracąc zupełnie 
z pola widzenia procesy. Nie potrafimy spojrzeć na świat trochę szerzej niż z perspek-
tywy wieczornych wiadomości telewizyjnych (...) Dziennikarstwo (...) przypomina dziś 
bardziej działalność rozrywkową niż informacyjną (...). Nie mówię o poważnych gazetach 
wciąż stawiających sobie ambitne cele, ale o mediach masowych, tych najpowszechniej-
szych”10.

Na wystawie pokazano informacje, sytuacje, zdarzenia, które pozba-
wione szerszej perspektywy nie dają wglądu w procesy i przyczyny bada-
nych zjawisk. Z filmu, kręconego w położonym przy trasie E 30 miesz-
kaniu białoruskiej rodziny, nie dowiadujemy się niczego o tym właśnie 
konkretnym miejscu, jego specyfice, odmienności od innych analogicz-
nych miejsc na świecie; fenomen domu przy trasie szybkiego ruchu nie 
jest wszak wyłączną specyfiką Białorusi. Specyficzna być może jest wyob-
raźnia jej mieszkańców. Bohaterowie filmu wyobrażają sobie, że miesz-
kają nad morzem. Jest to zdolność przystosowania się do sytuacji dzięki 
nałożeniu na nią filtrów sporządzanych z marzeń, zaprzeczających rzeczy-
wistości czy też ją przekształcających. 
•  Ulotka anonsuje zamierzenia autorów wystawy:

„Wystawa Transit Spaces odnosi się do przemian, jakie zachodzą w terenach tranzy-
towych i miejskiej kulturze krajów postkomunistycznych na skutek dokonujących się 
w tej części Europy transformacji ustrojowych. Skupia się na dwóch momentach: upadku 
Bloku Wschodniego oraz ubiegłorocznym poszerzeniu Unii Europejskiej, analizując 
wpływ owych wydarzeń na rzeczywistość urbanistyczną i społeczną miejsc tranzytowych. 
Wystawa przedstawia fotografie procesu transformacji zachodzącego wzdłuż osi (którą 
wyznacza trasa E 30 łącząca Berlin i Moskwę), dwuznacznego i niepewnego. Geografia 
granic, mobilność społeczna oraz kontrast życia publicznego i prywatnego to trzy główne 
tematy, które są tu prezentowane. Dają one wgląd w dynamiczne mechanizmy, leżące 
u podstaw rozwoju przestrzennego w Europie Wschodniej. Strukturę wystawy tworzy sie-
dem przystanków wzdłuż linii łączącej Berlin i Moskwę i ukazujących różnorodne konse-
kwencje tych samych procesów cywilizacyjnych”11.

Przeczytawszy ulotkę (przełożoną niezgrabnie i niepoprawną języ-
kowo), trzeba uwierzyć, że projekt badawczy zakończony tą prezentacją 
był udany, choć sama prezentacja się nie udała. Bez tej wiary krytyczna 
opinia Kapuścińskiego na temat dziennikarzy przyczyniających się do 
szerzenia chaosu umysłowego, powierzchowności myślowej, pozostawa-

10  Detronizacja Europy, wywiad Wojciecha Jagielskiego z Ryszardem Kapuścińskim, 
Gazeta Wyborcza z 6–7 sierpnia 2005 r.

11 Cyt. z ulotki informacyjnej o wystawie.
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nia na poziomie banału i mijania się z prawdą dałaby się odnieść także do 
„zbiorowej osoby” realizującej projekt Transit Spaces.
•  Wystawa posługuje się kiepską angielszczyzną, ale komunikat jest 

zrozumiały. Nie porusza ona uczuć estetycznych, nie ma w niej niczego 
artystycznego. Jest to projekt społeczno-polityczny, w którym metafora 
magistrali Berlin–Moskwa globalizuje świat, łączy kilka kultur. Droga 
przedstawia ich wspólnotę i jednocześnie społeczno-kulturowo-histo-
ryczną przepaść, niezgodność przeszłego i współczesnego życia. Autorzy, 
najwyraźniej, chcieli pokazać globalną wspólnotę, a uzyskali odmienność 
społeczną. Tej odmienności nie da się wyjaśnić obecnością lub nieobec-
nością demokracji w krajach, przez które droga przebiega. Jak w znakomi-
tej osiemnastowiecznej książce rosyjskiej Aleksandra Radiszczewa Podróż 
z Petersburga do Moskwy, zamiast etnografii i różnorodności, pojawia się 
analiza socjologiczna.

Opowieść o Mińsku

•  Białoruś znajduje się niemalże w środku tej drogi. Dwa miasta, Brześć 
i Mińsk, wychodzą naprzeciw samochodom jadącym trasą Berlin–Moskwa. 
Wystawa ujmuje to w trojaki sposób. Na fotografiach: punkt widzenia z góry. 
Panoramiczne zdjęcia przejęte z oficjalnie sprzedawanych pocztówek. Drugi 
– brzmienie głosów przypadkowych rozmówców, opowiadających o codzien-
nych sprawach. Trzeci – jakieś napisy. Wśród nich, na przykład: cztero-
krotne w ciągu ostatniego półwiecza zmiany nazwy głównego prospektu: 
Prospekt Stalina, Prospekt Lenina, Prospekt Francyska Skaryny12, Prospekt 
Zwycięzców. Co ciekawe, wystawa zmusza mieszkańców Mińska do innego 
spojrzenia na architekturę głównego prospektu miasta; nie jak na totalitarną 
i wyobcowującą, ale historyczną i przechowującą określoną historyczną 
pamięć. Plac, który, zgodnie z koncepcją jego projektantów, najbardziej 
ujawnia monstrualny charakter systemu białoruskiego państwa, w rzeczywi-
stości zachował się w swoich historycznych granicach z XVII–XVIII wieku. 
Dopiero niedawno zmieciono z niego resztki zburzonego w czasie wojny 
dominikańskiego klasztoru, a trzy lata temu dobudowano Pałac Republiki. 
Fotografia na wystawie pokazuje plac z lotu ptaka; wydaje się absurdalnie 
gigantyczny. Dookoła niego kwartały, w których mieszkają rdzenni miń-
szczanie, lubiący to miejsce. Są oni jednak wypierani do nowych dzielnic, 

12 Francysk Skaryna – żył zapewne w latach 1486–1551, twórca białoruskiego piśmien-
nictwa i drukarstwa, lekarz, w latach 1517–1519 wydał Biblię w języku białoruskim (własny 
przekład z języka cerkiewnosłowiańskiego, wstęp, posłowie i komentarze).
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zwalniają miejsce dla biur. W tym przejawia się główny paradoks Mińska. 
Atopia – miejsca, które nie mają jeszcze kulturowej i historycznej pamięci, 
w istocie puste miejskie przestrzenie. Lecz to nie dyktatorski totalitaryzm, to 
coś innego. Można znaleźć sens nowego życia tych miejsc, ale zideologizo-
wany; prospektowi przez cały czas zmienia się nazwę, jakby zarzucając te 
nowe urbanistyczne pustki wybawczymi ideami. Kolejna sprawa – to słabe 
głosy rozmówców. Codzienność jest trudna i ludzie nie mają czasu na odkry-
wanie jakiegokolwiek ciepła w sobie samych czy w przestrzeni domowego 
ogniska. To jakby rów, w który można wpaść, skręcając na pobocze z euro-
pejskiej drogi Berlin–Moskwa. Ale Białoruś nie bardzo odkrywa swoją prze-
strzeń. Każde miasto, i Brześć, i Mińsk, ma swoje bramy. Dwie wysokie 
budowle, jak wieże, które pokazują wjazd w przestrzenie białoruskie. Jeśli 
istnieje oddzielna brama, to przestrzenie za nią żyją własnymi miarą, kształ-
tem i skalą. Nie da się ich zobaczyć ani oswoić, tak po prostu, nie zmniejsza-
jąc szybkości samochodu. Przestrzeń Białorusi w projekcie Berlin–Moskwa 
jawi się jako niejasna, niezrozumiała, niewyraźna, niewspółmierna w sto-
sunku do całego otaczającego świata. W rzeczywistości to wszystko może 
być interpretowane inaczej... Wydaje się, że samochód minął Białoruś ze 
zbyt dużą szybkością.
•  Element wystawy stanowi tekst Public Space. Commercialized Jubi-

lation and the Seeds of a New Public, który w postaci kserokopii udo-
stępniono zainteresowanym odbiorcom wystawy. Tekst, poświęcony 
Mińskowi, zawierał proste, oczywiste przesłanie. Myśl była taka: Mińsk 
– idealne sowieckie miasto – stał się obecnie, po odzyskaniu przez Bia-
łoruś niepodległości, przestrzenią, w której konstruuje się narodową toż-
samość; historyczne okoliczności sprawiają, że towarzyszy temu zażarta 
walka dwóch sił – państwowej władzy Łukaszenki i odosobnionych sił 
opozycji; każda z sił wykorzystuje swoje zasoby symboli, umieszczając je 
w tych samych miejscach-przestrzeniach; zwycięstwo w tej walce odnosi 
chyba przyszły kapitalizm czy też konsumeryzm, przesłaniający sam fakt 
walki o publiczność prowadzonej przez jedno i drugie ugrupowanie lub 
wnoszący element absurdu w tę walkę. W tych rozmyślaniach niewątpli-
wie zawiera się część prawdy. Trzeba je jednak skorygować. Kapitalizm, 
jeśli o takim da się mówić w sytuacji nieobecności rynku, jest kontrolo-
wany na Białorusi przez oficjalną władzę. I nie kapitalizm czy rynek, lecz 
ta właśnie władza odnosi zwycięstwo w przestrzeni publicznej Białorusi, 
definitywnie wypierając z niej wszystkie pozostałe siły, przeobrażając je 
w swoje marionetki. W takim wypadku ekonomia okazuje się silną skła-
dową państwowej ideologii, a sugerowaną apolityczność Białorusinów 
skutecznie równoważy konsumeryzm.
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Takie ujęcie problemu badaczom sytuacji na Białorusi nie wydaje się 
specjalnie odkrywcze13. Na ten sposób myślenia można spojrzeć dwojako. 
Z jednej strony – rozmyślania te można zaliczyć do dyskursu właściwego 
postmarksistowskiej teorii społecznej, która wysuwa na pierwszy plan 
krytykę, odżegnując się od projektowania wariantów wyjścia ze złożo-
nej sytuacji. „Na miejsce totalitaryzmu przychodzi kapitalizm, a co okaże 
się większym złem – oto pytanie” – w tym sformułowaniu jest widoczny 
patos rozmyślań przedstawicieli prezentowanego odgałęzienia nauk spo-
łecznych. Z drugiej strony – podawana prawda o Białorusi, a w szczegól-
ności o Mińsku, okazuje się tylko jedną z możliwych prawd, ukrywającą 
cały pokład historycznych, kulturowych, narodowych punktów widzenia 
na białoruską sytuację. Mińsk, opisany i odtworzony na planie, przede 
wszystkim zaś plac Niepodległości/Lenina, nie wydaje się już tak jednolity. 
Wokół placu znajdują się: Dom Rządu zbudowany w latach trzydziestych, 
w stylu sowieckiego konstruktywizmu, przez architekta I. Langbarda; obok 
niego tak zwany Czerwony Kościół (Kościół Świętych Szymona i Heleny) 
z początku XX wieku; budynki białoruskiego państwowego uniwersytetu, 
mińskiego metra oraz Rady Ministrów. Te ostatnie, zbudowane w późnych 
latach sześćdziesiątych–osiemdziesiątych, znacznie bardziej odpowiadają 
społecznemu nastrojowi placu, interpretowanego jako przestrzeń Władzy. 
Jednakże budynki te na swój sposób harmonizują z Domem Rządu, choć 
ten ustępuje im swoją skalą.

Mroczna historia opowiedziana o Mińsku i jednym z jego centralnych 
placów może być czytana na różne sposoby. Jedno z odczytań nie obiecuje 
nic więcej jak tylko prawdę o kapitalizmie; drugie odczytanie obejmuje 
znacznie bardziej wielostronne i ciekawe spojrzenie, dzięki któremu odsła-
nia się niezbyt dobrze znana, i niewymagająca odwiedzania miasta, histo-
ria Mińska okresu sowieckiego, a także wpisana w miasto „mała historia”, 
przerywająca strumień życia i łącząca je z miejscami14. Uważa się, że 
„mała historia” może być opowiedziana tylko przez mieszkańców miasta, 
w żadnym razie nie przez turystę, którego sposób patrzenia, jeśli skorzy-
stać znowu z wypowiedzi Olgi Smirnowej, „to całokształt doświadczeń 
i sposobów odsunięcia”15. Przeczy takiej opinii przykład – przynajmniej 
jednemu turyście udało się zobaczyć Mińsk inaczej aniżeli przez okulary 
stereotypów o postsowieckiej przestrzeni. Oto, co pisze o placu Niepodle-
głości:

13 Np. A. Usmanowa, Kobieta jako towar, kulturowa logika kapitalizmu po białorusku, 
http://www.nmnby.org/pub/070205/women.html.

14 O. Smirnowa, Mińsk oczami. Esej, http://takaya.by/texts/essay/minsk_vu_par/.
15 Ibidem.
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„Na placu Niepodległości, przed Domem Rządu stoi posąg byłego króla, człowieka, 
który uosabia państwo, ojczyznę i idee, poprzez odniesienie do których umacnia się nie-
podległość. Bardziej przypomina Makbeta niż Hamleta, stoi ponad nami w samym środku 
kraju; nasze zbiorowe spojrzenie kieruje się ku niemu. On jednak nie patrzy na nas; jest na 
wpół odwrócony i patrzy w dal, jak gdyby przenosił się w inne miejsce. Jest to wizualny 
znak tego, że kieruje się on w stronę obiecanego, przyszłego, w pełni rozwiniętego komu-
nistycznego państwa”16.

Zadziwiające, że „mała historia” tego angielskiego turysty także odsyła 
do Marksa, jednak nie jest zwieńczona kapitalizmem: „najsilniejsze wra-
żenie w Mińsku – to niewiarygodna wielość widziadeł, które przyciągają 
moje spojrzenie, żeby przypomnieć mi, że nie wiem, jak odnosić się do 
tego, co widzę”17. Odsunięcie Koupa różni się od odsunięcia autorów 
wystawy: Koup dziwi się, ale nie spieszy z postawieniem wszystkich kro-
pek nad „i” przez zwrócenie się do dobrze znanych stereotypów.
•  Jednakże, w sytuacji tranzytu, który nie pozwala na niczym zatrzy-

mać dłużej spojrzenia, czyż nie to właśnie odzwierciedla istotę odsunię-
cia, ogarniającego podróżnego, że stereotypy automatycznie pojawiają się 
w pamięci? Ale do kogo przynależą te stereotypy? Do podróżującego czy 
do miejsca?
•  Historia opowiedziana o Mińsku na wystawie okazała się historią, 

która nie potrzebuje Mińska. Jest o tym mowa na początku tekstu Public 
Space...: w architektonicznej osnowie Mińska znajduje się plan sowieckiej 
Moskwy. Cały komentowany tekst skłania się ku temu, żeby zaprzeczyć 
rozważaniom o architekturze Mińska przez autorów białoruskich. Znany 
artysta A. Klinow pisze:

„Nasza stolica ma charakter idealnego socjalistycznego miasta. W takim charakterze 
Mińsk został zaprojektowany przez autorów projektów jego powojennej odbudowy, pro-
jektów, które zostały dokładnie zrealizowane. Główna magistrala białoruskiej stolicy – 
najcenniejszy na terenie Białorusi pomnik sowieckiej epoki w urbanistyce, stanowi jedno 
z bardziej wybitnych dzieł architektury, zbudowanych w XX wieku na wschodzie Europy. 
Zespół prospektu zbudowano na cześć Zwycięstwa Narodu Sowieckiego podczas Wielkiej 
Ojczyźnianej Wojny. (...) Ołtarzem imperium, bez wątpienia, była Moskwa, i idealne mia-
sto powinno być zbudowane raczej tam, na wschód od Mińska, pod dwoma warunkami: 
a) obecności głównego architekta projektu, i b) posiadania ogromnego budowlanego 
placu. Z pierwszym warunkiem nie było problemu, ale drugi warunek ustawił na drodze 
przeobrażenia Moskwy w Idealne Miasto przeszkodę nie do przezwyciężenia. Nie chciano 
burzyć Moskwy. I dlatego nie patrząc na wysiłki i starania licznych pokoleń sowieckich 
architektów, Moskwa pozostała eklektycznym nagromadzeniem, gdzie fragmenty Mia-
sta Słońca sąsiadują z Kremlem i mauzoleum, Arbatem i Twerskim bulwarem, Taganką 
i Zamoskworzeczem. A w Mińsku się udało, chociaż wbrew woli właścicieli. Miasto 

16 B. Koup, Widma Marksa: brodząc po Mińsku śladem Derridy, http://takaya.by/texts/
essay/prizraki/.

17 Ibidem.
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zostało zbudowane jak Triumfalna Arka wprowadzająca do Głównego Miasta Imperium. 
W istocie jest to miasto jednej ulicy Stalina – Lenina – Skaryny – Niepodległości – w dół 
której, z obydwu stron, ciągną się wielokilometrowe i bogato zdobione ‘ściany’ ”18.

Z tego, co pisze Klinow, wynika, że w architektonicznej osnowie Miń-
ska leży architektoniczna Utopia zrealizowana szczególnie tutaj i niema-
jąca analogii w żadnym mieście byłego ZSSR. W Utopii tej znajduje się 
też inny sens: ma ona być ogromną i dekoracyjną bramą do stolicy Impe-
rium Moskwy.

Opowieść Klinowa w pełni odpowiada rozważaniom Koupa o nie-
uchwytności i widmowości Mińska: czyż realny kształt Utopii może być 
inny niż nieuchwytny oraz widmowy? Jednakże za Utopią i widziadłami 
nie ukrywa się maskarada ekscentrycznych architektonicznych idei, lecz 
tragiczny los Mińska, leżącego na skrzyżowaniu cywilizacji i unicestwia-
nego minimum raz na sto lat. Właśnie ten tragiczny los, a nie dopiero co 
miniona sowiecka przeszłość, określa także dzisiejszy stan mieszkańców 
miasta. Ich przeszłość jest nieuchwytna, są zakłopotani, nie mogą dojść 
do siebie z powodu zniszczeń ostatnich stuleci i jeszcze nie wybrali swo-
jej drogi. W tym sensie symbole miasta okazują się znacznie bogatsze od 
tych opisanych przez autorów Transit Spaces w tekście udostępnianym 
na wystawie: jest w nich przypomnienie Księstwa Połockiego, Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, Rzeczypospolitej i Imperium Rosyjskiego, Bia-
łoruskiej Narodowej Republiki i na koniec ZSSR. Przy tym otaczający 
Białorusinów sąsiedzi dawno uporali się ze swoją przeszłością, a w rezul-
tacie Białorusini zostali bez niczego: praktycznie wszystkie ich symbole 
odsyłają do innych państw i ich historii. W takiej całkowicie widziadla-
nej sytuacji pozostaje chyba tylko zdjąć z siebie wszelkie zobowiązania 
i roztopić się w ciemności nocnego Mińska. Jednakże taka postawa nie 
zadowala wszystkich i miasto powoli zaczyna obrastać historiami, których 
fragmenty były już tu przywołane. 
•  W jaki więc sposób można scharakteryzować Mińsk? 
•  Jako miasto, w którym nie można dowierzać nieuważnemu spojrze-

niu, dlatego że na jego powierzchni zamieszkują wyłącznie widma, z któ-
rych historiami trzeba jeszcze zrobić porządek, przy czym wydaje się, że 
najpierw muszą to zrobić sami mińszczanie. Jest trochę takich uważnych 
„obserwatorów” Mińska. Przesłanie wystawy dotyczące tego miasta kwa-
lifikuję jako szczególnie stereotypowe: na miejsce nieudanej próby naro-
dowego samookreślenia Białorusinów, znajdujących się w cieniu Rosji, 

18 A. Klinow, W. Dżun, Gorad SONca,  http://www.belintellectuals.com/discussions/
?id=75. Patrz także album Artura Klinowa, Gorad SONca, Mińsk 2005.
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przychodzi kapitalizm. Myślę, że ogłoszenie przedstawionej przez auto-
rów wystawy prawdy nie wymagało wyruszenia do Mińska...

Migawka z Warszawy

•  Szkoda, że nie da się podjąć podobnej dyskusji na temat Warszawy. 
Przez nią uczestnicy projektu Transit Spaces przejechali doprawdy 
w ogromnym tempie. Można powiedzieć, iż Warszawa prawie zupełnie na 
tej wystawie nie była obecna. 
•  A może Warszawa stałą się paradoksalnie obecna właśnie przez to 

pominięcie? Widziana przez zabrudzoną szybę przejeżdżającego samo-
chodu nie jest, jak się okazuje, egzotycznym miejscem postoju, a jeśli 
nawet, to w każdym razie zdecydowanie mniej egzotycznym niż Siemia-
tycze czy Mińsk. Możliwe też, że sam fakt umiejscowienia wystawy daje 
Warszawie znaczącą pozycję w Transit Spaces. Stolica Polski zaistniała 
jako rama ujmująca projekt: miejsce prestiżowej ekspozycji, jak również 
możliwość przekazu w kosmopolitycznym kodzie – w języku angielskim. 
Potraktowano ją marginalnie, ale przecież jest to, jak twierdzi Marta Zie-
lińska, „dziwne miasto”. Zresztą tu też pojawia się kwestia odbioru przestr- pojawia się kwestia odbioru przestr-
zeni w ruchu, zwłaszcza z trasy szybkiego ruchu. Kundera w Powolności 
pisał o szybkości i autostradzie jako oderwaniu od możliwości doświadc-
zenia przestrzeni. Zrozumienie miejsca wymagałoby skupienia na szcze-Zrozumienie miejsca wymagałoby skupienia na szcze-
góle, na detalach. Czy takie skupienie jest możliwe, jeśli celebruje się ruchCzy takie skupienie jest możliwe, jeśli celebruje się ruch 
i dominują schematy organizujące przestrzeń? Dziwi nie tyle niezauważe-Dziwi nie tyle niezauważe-
nie Warszawy, ile sposób jej potraktowania, widoczny w jednej migawce. 
Dwie stroniczki kiepskiego ksero19 z ledwo czytelnymi fotografiami przed-
stawiają ponoć „istotną” problematykę lokalną: clubbing potraktowany 
jako wymiar dynamiki współczesnej metropolii. Clubbing scene jako nowy 
szyk artystyczny Pragi byłby nawet ciekawym tematem, ale merytoryczny 
poziom jego opracowania w tym projekcie jest żenujący. Tekst poświęcony 
warszawskiemu clubbingowi udostępniono widzom wystawy po angielsku 
(żeby go przeczytać po polsku, trzeba było zasiąść przed jednym z dwóch 
ekranów komputerowych), w języku pełnym błędów ortograficznych, 
gramatycznych i stylistycznych – nieudolnym oraz niechlujnym. Autorzy 
wyraźnie nie radzą sobie z ujęciem tematu ani z prezentacją argumentu. 
Takie wprawki byłyby na miejscu na letnich warsztatach studentów. Przed-
stawione w galerii jako rezultat pracy zespołu teoretyków kultury i urba-

19 Chodzi o krótki tekst Clubbing. Club culture between a globalized business andClub culture between a globalized business and 
a neighborhood realm Anne Deschka i Akary Nishii. 
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nistów, a także podparte autorytetem sławnego Bauhaus Kolleg, nabierają 
posmaku arogancji.

„Wystawa to meblowanie umysłu”

•  Ciekawe, jak przebiegała rzeczywista współpraca w ramach tego pro-
jektu. Jaką rolę odgrywali w nim artyści? Czy obowiązywał podział pracy 
– na przykład pracą badawczą zajmowali się tylko teoretycy, a przygo-
towaniem wystawy artyści, czy też wszyscy pracowali razem na wszyst-
kich etapach projektu? Czy projekt wystawy był tworzony wspólnie? Czy 
wspólnie próbowano szukać sposobów adekwatnego przekładu pojęcio-
wego ujęcia badanych problemów na język obrazu, wizualnej reprezenta-
cji? A także czy interdyscyplinarność projektu zmuszała jego uczestników 
do wypracowania wspólnego języka komunikacji? Czy samo uczestnictwo 
przedstawicieli różnych dyscyplin we wspólnych wykładach, seminariach, 
warsztatach i grupach dyskusyjnych wystarcza do tego, żeby projekt okre-
ślić mianem wspólnego projektu interdyscyplinarnego? Podobne pytania 
w pewnym stopniu pojawiły się w projekcie grupy Irwin. Jej uczestnicy 
podkreślali, że stworzyli modelową społeczność. Upór, który był nie-
zbędny do urzeczywistnienia tego projektu, spowodował, iż niezdolność 
do porozumienia się przemieniła się w trakcie realizacji projektu w rzeczy-
wistą komunikację, w zainteresowanie sobą nawzajem, własną egzysten-
cją i tradycją, w której wyrośli współpracownicy. Nie udało im się jednak 
przekonać do wspólnej podróży znajomych z Ameryki, zakończyli podróż 
jako odrębna społeczność, w gronie kolegów Słowian. 
•  Warto zadać pytanie, jak powstawała koncepcja tej wystawy, kto jest 

jej autorem – uczestnicy projektu czy kuratorzy? Być może bowiem grupa 
członków projektu Transit Spaces, zdominowana przez teoretyków, a nie 
artystów (choć jest to tylko przypuszczenie, dostępny wykaz uczestników 
nie uwzględniał ich profesji), zajęła postawę, zaznaczmy: zazwyczaj dziś 
dyskwalifikowaną, że sztukę tworzy ‘muzeum’, a nie artysta20. Kuratorom 
więc powierzono rolę kreatorów i interpretatorów dzieła/dzieł. Nie jest 
to dziwne – wszak to kurator przez świadome zestawienie pewnej liczby 
dzieł wedle własnej koncepcji ustanawia niejako „dzieło drugiego stop-
nia”. W przypadku tej wystawy dziełem kuratora mogłoby być „dzieło dru-
giego stopnia”, powstałe z zestawienia materiałów wypracowanych przez 
uczestników projektu. Trzeba jednak zaznaczyć, że zwykle kurator ope-

20 P. Krakowski, „Od antysztuki do antymuzeum. Kryzys muzeów” (w:) idem, O sztuce 
nowej i najnowszej, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1981, s. 143.
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ruje dziełem/dziełami stanowiącym/stanowiącymi skończoną artystycz-
nie całość, tym razem zaś było inaczej. Jest to o tyle ważne, że wiąże się 
z koniecznością zaangażowania się kuratora w inny proces interpretacyjny. 
Kiedy kurator dostaje prace będące skończonymi całościami (uznanymi za 
takie przez autora), interpretuje je i w oparciu o tę interpretację tworzy 
konteksty, czyli umieszcza jedno dzieło w sąsiedztwie innych dzieł, które 
stają się wówczas dla siebie komentarzami. Jednak w przypadku wystawa 
Transit Spaces poszczególne materiały nie stanowiły zamkniętych, skoń-
czonych dzieł sztuki, lecz tylko ślady pewnych działań – nie interpreto-
wane pojedynczo, lecz zestawione razem w pewnym porządku ślady te 
miały budować komentarz do pytań, jakie stawiali sobie uczestnicy pro-
jektu. Innymi słowy, interpretacja oczekiwana od kuratorów powinna opie-
rać się na takim usystematyzowaniu materiału (tekstów, diagramów, zdjęć, 
etc.), by stanowił on czytelne postawienie problemów/pytań i wskazał kie-
runek ich skomentowania (co nie znaczy: ich rozwiązania) przez twórców 
projektu. W ten sposób powstałaby przestrzeń dialogiczna, a pytania oraz 
komentarze podjęliby i kontynuowali widzowie. Zazwyczaj kurator, doko-
nując interpretacji, sięga po narzędzia z takich dziedzin, jak antropologia, 
filozofia czy socjologia, i stara się odkryć motywacje artysty. Tym razem 
jednak, jak się zdaje, skoro kuratorzy otrzymali materiał już przygotowany 
przez antropologów, filozofów, socjologów, urbanistów itp., to zawiesili 
poszukiwanie takich narzędzi i zaniechali próby formułowania własnego 
komentarza tego typu. Równocześnie, ponieważ wystawa Transit Spaces 
była określona jako projekt badawczy, a cele i motywacje zostały wyraź-
nie sformułowane, kuratorzy zrezygnowali z własnych prób odkrywania 
innych motywacji, a także przemyśleń na temat tego, dlaczego dla uczest-
ników projektu ważne było postawienie takich właśnie, a nie innych pytań 
i dlaczego zdecydowali się, by wyniki swego projektu badawczego zapre-
zentować w formie wystawy. Można zacytować efektowne, choć stano-
wiące duże uproszczenie sformułowanie Adama Szymczaka, iż „wystawa 
to meblowanie mózgu, a nie aranżacja witryny sklepowej”21. Niestety, 
w przypadku tej wystawy meblowanie umysłu chyba się nie powiodło.

III. UWAGI KOńCOWE

Chociaż w trakcie dyskusji pojawiło się wiele uwag krytycznych wobec 
zamysłu wystawy i jej wykonania, to jednak ekspozycja mogła stanowić 

21  Artysta na górce brudnego śniegu, wywiad Katarzyny Bielas i Doroty Jareckiej z Ada-
mem Szymczykiem, Gazeta Wyborcza – Duży format, 4.05.2003, s. 23.
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inspirujące doświadczenie. Współmyślenie w trakcie dyskusji toczonej na 
seminarium musiało przerodzić się we współmyślenie w czasie redagowa-
nia zapisu tej dyskusji i nadawania mu odpowiedniej formy. Okazało się, 
iż szalenie trudne jest wypracowanie takiej formy, która odzwierciedlałaby 
„dzianie się” wspólnego procesu myślenia, a jednocześnie prezentowała go 
w postaci skończonej, czyniąc jego zapis czytelnym dla osoby nieuczestni-
czącej w tym procesie bezpośrednio. W pewnym sensie doświadczyłyśmy 
tych samych trudności, które były udziałem uczestników projektu Transit 
Spaces. Zrozumiałyśmy, iż współmyślenie i współdziałanie we współczes-
nym świecie zdarza się na tyle rzadko, że dla uczestników tego procesu 
sam fakt jego zaistnienia stanowi wartość. Proces ten stał się dla nas sensu 
stricto tranzytem, podróżą, wędrówką idei – doświadczeniem dziejącej 
się transkulturowości, lecz nie globalizacji. Znalezienie czytelnej formuły 
przekazu nie jest łatwe; wydawało się, że można zrezygnować raczej z czy-
telności niż z próby zaprezentowania procesu, gdyż ważne i cenne okazuje 
się to, iż ten proces się po prostu wydarzył. 

Współmyślały i dyskutowały: Olga Bażenowa (Mińsk), Ella Chmielewska 
(Edynburg), Beata Elwich (Warszawa), Krystyna Gutowska (Warszawa), 
Olga Szparaga (Mińsk).

Dyskusja o wystawie toczyła się w kontekście następujących książek:

1. Balthus, Samotny wędrowiec w krainie malarstwa. Rozmowy z Fraçoise Jaunin, 
przekł. K. Zabłocki, Oficyna Literacka Noir Sur Blanc, Warszawa 2004.

2. J. Berger, Sposoby widzenia, przekł. M. Bryl, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 
1997.

3. M. Foucault, To nie jest fajka, przekł. T. Komendant, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 1996.

4. K. Olechnicki, „Teoria, praktyka i sztuka eseju fotograficznego” (w:) idem 
(red.), Obrazy w działaniu. Studia z socjologii i antropologii obrazu, Uniwersy-
tet Mikołaja im. Kopernika, Toruń 2003, s. 13–37. 

5. W.J.T. Mitchell, What do Pictures Want?, MIT Press, Cambridge 2005.
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TRANSIT SPACES: 
INSPIRATION, CONVERSATION, COLLABORATION

In September 2005, the Section (Kolegium) of Social Science and 
Administration of the Warsaw University of Technology hosted an interna-
tional symposium, Place Memory: Tracing the Past in Public Spaces. The 
goal of the meeting was to develop strategies for establishing an interdis-
ciplinary research initiative on place identity and visual culture. The sym-
posium coincided with the Bauhaus Kolleg’s exhibition Transit Spaces, 
shown at the Center for Contemporary Art. As a presentation of an inter-
national and inter-disciplinary project focused on the contemporary prob-
lematics of urban spaces located between Berlin and Moscow, and exhibit-
ing the results of the project in a gallery space, Transit Spaces project was 
of particular interest to the participants of the symposium Place Memory. 

The exhibition, viewed together by all participants of the symposium, 
provided a catalyst for a discussion on methodologies of inter-disciplin-
ary and inter-cultural research, modes of framing investigations into con-
temporary urban conditions, and ways of displaying and indexing complex 
place-bound (and specifically Eastern European) identities. 

The discussion, presented here in a form of a dialogue, is both a docu-
ment of the exchanges and a reflection on innovative modes of presentation 
of knowledge. The form of a dialogue focuses not on individual voices but 
on what happens in the process of conversation. Reflections offered here 
have been grouped thematically, thus foregrounding the collective field of 
inquiry and a certain common preoccupation rather than any concern with 
attribution of ideas. A number of issues related to the mediation and pre-
sentation of knowledge have been considered: methodological approaches 
to the display of interdisciplinary material; tensions between visual and 
textual data and their semiotic fields; the blurring of boundaries between 
text as a form of representation and text as a discursive tool; representa-
tions of specific places and ways of ‘reading’ and ‘writing’ urban space; 
and sensitivity to the local context and its specificity. The dialogue has 
been organized into the following thematic sections: the ‘work in progress’ 
as a stylistic gesture; rhetorical modes of presenting/exhibiting research 
process; Transit Spaces as an art project; the context of Transit Spaces (art 
projects dealing with travel and identity in Eastern European); the story of 
Minsk; a cursory glance at Warsaw; the exhibition as a tool for organizing 
knowledge. 



Blanka Brzozowska

POCHWAłA SZTUCZNOŚCI, 
CZyLI KIM JEST POSTTURySTA?

Zwiedzanie, zbiorowe oglądanie (konsumowanie) pewnych widoków, 
które stanowi podstawę aktywności turystycznej, jest istotne głównie ze 
względu na stwarzanie idei pewnej społeczności. Jak zauważa Dean Mac-
Cannell

„pojedynczy akt zwiedzania sam w sobie nie ma ciężaru gatunkowego, pozostając rów-
nocześnie bezpośrednią przyczyną powstania uporządkowanej reprezentacji struktury spo-
łeczeństwa nowoczesnego, jaką jest system atrakcji turystycznych”1.

Tego typu aktywność pozwala scalić sfragmentaryzowane doświadcze-
nie i umocować się w życiu zbiorowości przy wykorzystaniu cykli obra-
zów przypominających rodzinny album ze zdjęciami2. Istotna wydaje się 
tu przyjemność, jaką daje „odświeżenie” spojrzenia przez dostarczenie 
mu pożywki w postaci nowych widoków, oglądanie tego-co-odmienne 
od naszego codziennego środowiska. Spojrzenie turysty jest definiowane 
przez różnicę i przeciwieństwo.

„Nie istnieje spojrzenie turystyczne jako takie. Jest ono różnicowane przez społe-
czeństwo, grupę społeczną i okres historyczny (...) Każde odrębne spojrzenie turystyczne 
zależy od tego, z czym jest skontrastowane, od form nie-turystycznego doświadczenia”3.

Formy te, dodajmy, są najczęściej związane z czasem wypełnionym 
przez pracę i rozmaite obowiązki. Aktywność turysty zatem, odnosząca 
się do tego, co niezwykłe i udziwnione, może być analizowana analogicz-
nie do praktyki społecznej definiowanej jako dewiacja (przy czym należy 
pamiętać, iż „norma” pozostaje charakterystyczna dla danego społeczeń-
stwa)4. Turysta jest więc, w pewien sposób, zawieszony między „normal-
nym” trybem życiowym (praca/dom) a, jak nazywa to John Urry, „odjaz-
dem”, chwilowym zawieszeniem normy. Agnieszka Ogonowska wspomina 

1 Por. D. MacCannell,Por. D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczejNowa teoria klasy próżniaczej, przekł. E. Klekot, A. Wie-
czorkiewicz, Muza, Warszawa 2002, s. 22.

2 Ibidem, s. 23.
3 J. Urry, „Spojrzenie turystyczne”, Kultura Popularna 2005, nr 1, s. 57.
4 Ibidem, s. 58.
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w tym kontekście o stanie „bycia nie na swoim miejscu”, który umożliwia 
chwilowe wyłamanie się z form zachowań. Pisze ona:

„(...) realna turystyka oferuje nie tylko doświadczenie konkretnych atrakcji, ale gene-
ruje swoisty stan zawieszenia ponad normalnym czasem pracy i wypełniania ról społecz-
nych przez turystę oraz stwarza konieczny margines wolności i odpoczynku sprzyjających 
próżnowaniu; w ten sposób turystyczna atrakcja obejmuje nie tylko zwiedzanie konkret-
nego obiektu, ale równocześnie prawo do nic nie robienia oraz wynikającą z tego faktu 
przyjemność”5.

Tym bardziej warto zwrócić uwagę, że jedną z naczelnych atrakcji 
turystycznych jest „praca na wystawie”, praca „odgrywana” na potrzeby 
turystycznego spektaklu. Innymi słowy – w ramach wolnego czasu tury-
sta pragnie oglądać pracę innych, ponieważ jest ona odbierana jako egzo-
tyczna6. Jednocześnie turyście zostaje zaoferowany dostęp do sfery „kulis” 
(na przykład odsłania się przed nim warsztat pracy rzemieślnika), co ma 
gwarantować „autentyczność” zwiedzanej atrakcji.

Na atrakcyjność tego stanu składa się również fakt bycia „gdzie indziej”, 
które to miejsce staje się obiektem spojrzenia, co ważne, traktowanego 
w sposób czysto rozrywkowy. Ekscytująca odmienność niecodziennego 
krajobrazu okazuje się najczęściej obiektem uprzedmiotowienia za sprawą 
pragnienia utrwalenia tego doświadczenia na fotografii, filmie wideo itd. 
Kolejne warstwy tej „zewnętrznej pamięci” poszerzają i utrwalają sferę 
znaków konstruujących spojrzenie turysty (romantyczne zdjęcie z ukocha-
nym na tle wieży Eiffla wpisuje się w schemat „Paryż – miasto miłości”)7. 

5 A. Ogonowska, „My, turyści”, Kultura Popularna 2005, nr 1, s. 72.
6 Por. D. MacCannell, op. cit., s. 56. Autor zwraca uwagę, iż miejsca, w których możnaPor. D. MacCannell, op. cit., s. 56. Autor zwraca uwagę, iż miejsca, w których możnaAutor zwraca uwagę, iż miejsca, w których można 

oglądać pracę, „łączą gospodarkę z estetyką, zaś typowe dla epoki przemysłowej zaintere-
sowanie klasą społeczną i statusem zaczynają zastępować typowym dla nowoczesności 
zainteresowaniem ‘stylami życia’” (ibidem, s. 97). Należy tu zwrócić uwagę, iż tego typu 
zainteresowanie sferą „kulis” przejawiają też konsumenci w mallu, choć w tym przypadku 
względy estetyczne są drugorzędne wobec pragnienia kontroli i bezpieczeństwa. Zlikwido-
wanie bariery powoduje pozorne zbliżenie do procesu produkcji, zniwelowanie kolejnych 
etapów obrotu towarem, a przez to uwiarygodnienie (por. R. Sulima, Antropologia codzien-
ności, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 163).

7 Por. J. Urry, op. cit., s. 59. Również Marc Augé zauważa, że związek między jednostkąPor. J. Urry, op. cit., s. 59. Również Marc Augé zauważa, że związek między jednostkąRównież Marc Augé zauważa, że związek między jednostką 
a przestrzenią nie-miejsca (o ile za taką przyjmiemy przestrzeń, w której funkcjonuje tury-
sta) odbywa się na zasadzie mediacji poprzez teksty. Niektóre miejsca istnieją jedynie przez 
słowa, które je ewokują, i jako takie są nie-miejscami lub raczej miejscami wyobrażonymi, 
kliszami, utopiami, stwarzają obrazy mityczne. Wyjątkowość prawdziwego nie-miejsca opiera 
się na częściowym definiowaniu go przez teksty typu „instrukcja obsługi” („Palenie wzbro-
nione”). Określa to warunki ruchu, w których jednostki wchodzą w interakcje jedynie z teks-
tami reprezentującymi porządek „moralny”, instytucje (policja, Ministerstwo Transportu, lot-
nisko). Objawia się tu specyfika nie-miejsca, które tworzy relacje umowne, „kontraktowe” 
(w przeciwieństwie do antropologicznego miejsca, które jest organicznie społeczne) – por. 
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Turysta jest kolekcjonerem znaków, który kieruje się przede wszystkim 
tym, co typowe, a mechaniczne rejestrowanie śladów jego bytności „gdzie 
indziej” pozwala mu lepiej usytuować się w roli konsumenta miejsc/wido-
ków. Zewnętrzna pamięć pełni tu jeszcze jedną istotną funkcję, a miano-
wicie zaświadcza o autentyczności doświadczenia („byłem tam”, „znam 
Paryż”). 

To jednak jest problematyczne, gdyż „prawdziwe życie” odwiedza-
nych miejsc okazuje się nieosiągalne dla turysty. Atrakcje są organizo-
wane według modelu „bezstronnej obserwacji”, przypominającej badanie 
naukowe. Świat turysty wydaje się „skończony”, lecz także „stworzony 
na wzór światów ludzi, którzy są jedynie przechodniami i dobrze o tym 
wiedzą”8 (podkr. B.B.). Dążenie do odszukania autentyczności jest tu więc 
związane z pragnieniem poskładania fragmentów w spójne całościowo 
doświadczenie. Turystykę rozumie się jako obrzęd celebrowany wobec 
zróżnicowania (choć jego przezwyciężenie okazuje się niemożliwe)9. Jedną 
z metod docierania do owej (zainscenizowanej) autentyczności byłoby 
poszukiwanie atrakcji o charakterze negatywnym, takich jak slumsy, ścieki 
kanalizacyjne, miejsca morderstw, szalety publiczne, lecz również wspo-
mniana już wcześniej „praca na pokaz”, fragmenty systemu komunikacji 
miejskiej10.

Terenem poszukiwania autentyczności byłaby także obcość jako wyła-
manie się z kultury konsumpcji. Zygmunt Bauman przeciwstawia tury-
ście postać włóczęgi. Autor pisze: „ponowoczesna strategia życiowa każe 
unikać jak ognia wszystkiego, co to raz na zawsze, na wieki wieków, aż 
śmierć nas nie rozdzieli. Postać turysty jest uosobieniem takiego uniku”11. 
Tak interpretowany turysta charakteryzuje się permanentnym stanem 
bycia „na zewnątrz”, utrzymywaniem postawy dystansu. Powoduje to 
efekt zawieszenia, turysta bowiem nie chce nigdzie dotrzeć, najważniejsze 
jest dla niego samo podróżowanie12. Wydaje się, że nie chodzi tu jednak 
o opisane wyżej dryfowanie, lecz raczej o specyficzny rodzaj konsump-

Marc Augé, Non-places Introduction to an Anthropology of Supermodernity, przekł. J. Howe, 
Verso, London–New York 1995, s. 94–96.

 8 D. MacCannell, op. cit., s. 79.
 9 Por. ibidem, s. 19.
10 Por. ibidem, s. 84–85, 115–116. Szczególnie interesujące wydaje się zwiedzanie kana-

łów paryskich. Głównym czynnikiem powodującym fascynację w tym przypadku jest uświa-
domienie sobie podziemnych, a więc z założenia ukrytych dla oczu przechodnia, połączeń 
pomiędzy różnymi punktami miasta.

11 Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2000, s. 143.

12 Ibidem, s. 144–145.
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cji. Figura ta to turysta „odhaczający” – kolejne zabytki, miejsca, atrakcje 
– który, podobnie jak konsument mallu, nigdy nie osiągnie stanu zaspoko-
jenia, stąd jego niemożność (bardziej niż niechęć) dotarcia do celu. Jego 
egzystencję charakteryzują: epizodyczność, brak „ciągu dalszego”, przery-
wanie opowieści, jamais.

„Świat turysty składa się z widoków, nie kształtów. To nie tyle właściwości oglądanych 
rzeczy, ile wędrujące zainteresowanie turysty, jego wiecznie ruchliwa uwaga, zmienne 
punkty widzenia nadają światu formę – zawsze zresztą równie ulotną jak spojrzenie, które 
powołało ją do życia”13.

Głównymi motywami jego działania są nuda i pragnienie doświadczenia 
czegoś egzotycznego, innego, silniejszego. Jest on „kolekcjonerem wra-
żeń”, który „z wędrówki uczynił strategię życiową”, a wyjeżdża dlatego, 
że „woli tęsknić za domem, niż w nim być”14. Turysta nie włóczy się jed-
nak bez celu, jego cel stanowi konsumowanie widoków/atrakcji. Tymcza-
sem włóczęga, w którym Bauman widzi alter ego turysty, jest „ściekiem 
kanalizacyjnym, do którego wylewa się wszelkie brudy zanieczyszczające 
żywot turysty”15. Jego obecność niepokoi turystę (jest bowiem „ośliz-
gła” i grozi „przylepieniem się”). Z drugiej strony włóczęga wydaje się 
fascynujący jako atrakcja turystyczna, jako obcy łączący w sobie cechy 
niebezpieczne i fascynujące zarazem. Simmlowski obcy jest rozumiany 
jako nie-konsument i dzięki temu może stawać się atrakcyjny na zasa-
dzie „egzotycznej ciekawostki”. Obszar zamieszkiwany przez niego i jego 
pobratymców, no go street, może stwarzać okazje do wewnętrznej turystyki 
(egzotyka w zasięgu ręki bez konieczności opuszczania swojego kraju) 
i „konsumowania” obcości (strategia antropofagiczna). Istotna jest przy 
tym ambiwalentna postawa – lęku i fascynacji – jaką wywołuje spotkanie 
z obcym (choć należy pamiętać, że w opisywanej sytuacji to „turysta” jest 
stroną dominującą, tym, który ma prawo wyboru – z kim, kiedy i na jak 
długo się spotka – w przeciwieństwie do „tubylców”, „unieruchomionych” 
w przeznaczonej dla nich strefie)16. No go area stwarza obietnicę egzotyki, 
podobną do tej, jaką przynosiła ze sobą instytucja jarmarku, i jako strefa 
„poza” („naszym” porządkiem, ładem, konsumpcją) staje się także dla 
turysty, pragnącego przerwać codzienną nudę, synonimem autentyczności.

Jeśli jednak przyjmiemy, za Johnem Urrym, iż podstawą organizacji 
turystyki nie jest poszukiwanie autentyczności, lecz tworzenie napięcia 
między otoczeniem „codziennym” a tym odmiennym, będącym obiektem 

13 Ibidem, s. 146.
14 Ibidem, s. 148.
15 Ibidem, s. 152.
16 Por. ibidem.
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spojrzenia, to przydatna okaże się, wykształcona w kontekście postfordy-
zmu, koncepcja postturysty. To, co odróżniałoby go od poprzednika, to 
fakt, iż atrakcjami byłyby dla niego właśnie nieautentyczność „normal-
nego” turystycznego doświadczenia oraz wynikająca z tego możliwość 
prowadzenia rozlicznych turystycznych gier z wieloma tekstami17. Owa 
zabawa „resztkami” turystycznego doświadczenia byłaby możliwa dzięki 
permanentnemu stanowi bycia „pomiędzy”, czyniącemu z turysty jeden 
z modeli osobowości ponowoczesnej. 

Warto tu zauważyć, że choć podróżowanie/turystyka są przez większość 
badaczy rozpatrywane jako przynależne domenie wzroku, to można także 
ujmować je w szerszym kontekście. Krzysztof Podemski kładzie nacisk 
na „wielozmysłowość” tego typu doświadczenia, gdyż jego zdaniem 
pozwala ona określić specyfikę tego rodzaju aktywności na tle innych 
„wojeryzmów”. W ten sposób zostaje podważona możliwość określania 
zjawiska podróży jako analogicznego do chociażby przeglądania stron 
internetowych, co zdaniem autora powoduje zacieranie się jego wyjątko-
wości w obliczu szeregu innych problemów wizualnej konsumpcji18. Unie-
możliwiałoby to również proste przeciwstawianie turystyce podróży, bez 
uwzględniania rozmaitych form tej ostatniej, określające postać turysty 
jedynie jako bezwolnego, biernego konsumenta poszukującego powierz-
chownych, zastępczych doświadczeń, tych, jak nazywa je Daniel Boorstin, 
„pseudowydarzeń”19. 

Byłoby to zgodne właśnie z ideą postturysty. W interpretacji Chrisa 
Rojka turysta jako konsument nie jest bierny, a wręcz przeciwnie, nowe 
technologie umożliwiają aktywne uczestnictwo, grę, tworzenie turystycz-
nych kolaży oraz własnych scenariuszy łączących fikcję i rzeczywistość. 
Innymi słowy, chodziłoby tu o „zabawowy, ironiczny, formalnie zindywi-
dualizowany stosunek do zwiedzania”20. Aktywność tego rodzaju, wbrew 
teorii MacCannella i Baumana, bazowałaby na świadomości nieautentycz-
ności i symulacyjnego charakteru turystycznego doświadczenia, powinna 
zatem być rozważana w perspektywie kultury konsumpcyjnej z uwzględ-
nieniem „alternatywnych” modeli funkcjonowania w niej.

17 Por. J. Urry, op. cit., s. 64.
18 Por. K. Podemski, Socjologia podróży, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2004, 

s. 13. Nastawienie na wizualność podróży stanowi zresztą cechę stosunkowo nową; jak wska-
zuje, za Judith Adler, Podemski, podróże osiemnastowieczne były nastawione jeszcze raczej 
na słowo, dyskurs, ucho i język niż na obraz, patrzenie, zwiedzanie. Wtedy też, wraz ze wzra-
stającą rolą estetyki i smaku, zaczęto dopiero przełamywać scholastyczną wizję podróży jako 
dyskursu (por. ibidem, s. 16, 69).

19 Por. ibidem, s. 21.
20 Ch. Rojek, cyt. za: ibidem, s. 91.
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Opisane przez George’a Ritzera magiczne środki konsumpcji same 
w sobie stałyby się atrakcjami turystycznymi i wprowadziłyby posttu-
rystyczną grę na nowe poziomy, choć uczynienie z symulacji podstawy 
atrakcji turystycznej (jak ma to miejsce w parkach tematycznych, lecz 
także we wszelkich turystycznych destynacjach, które podlegają „uau-
tentycznianiu”) ograniczałoby znacznie takie możliwości. Konsumpcja, 
która od początku istnienia formy zorganizowanej turystyki była z nią 
ściśle związana, tu stawałaby się głównym celem i naczelnym motorem21. 
Postturystyczna gra musiałaby zakładać nie tylko możliwość wytyczania 
alternatywnych tras, ale także manipulowania towarzyszącymi turystycz-
nemu biznesowi komunikatami wizualnymi (takimi jak fotografia, „cudze 
wspomnienia”).

Przykładem tego typu postatrakcji byłby chociażby Disneyland jako rea-
lizacja świata w magiczny sposób sterylnego. „Czystość” nie tylko składa 
się tu na całościowy, idealny, pozbawiony jakichkolwiek „skaz” charakter 
miejsca, lecz także wpływa na usprawnienie jego działania, a poza tym 
jest nierozerwalnie związana z charakterem wewnętrznego, zorganizowa-
nego ruchu ludzkiego. Pozostawione przez tysiące odwiedzających śmieci 
nie tylko zniszczyłyby wizerunek krainy Disneya, lecz także zachwiałyby 
lub wręcz zahamowały ustalony rytm przemieszczania się w jej obrę-
bie. Rozwiązaniem tego problemu jest „magiczna czystość” świata-bez- 
-śmieci, będąca efektem zastosowania skomplikowanych technicznych 
systemów, które w sposób natychmiastowy przenoszą odpady w swoistą 
sferę „niebytu”. Proces ten wygląda następująco:

„Śmieci zebrane przez grupy sprzątaczy trafiają do skomplikowanego systemu pod-
ziemnych rur, którymi z prędkością dziesięciu kilometrów na godzinę są przesyłane do 
głównego punktu likwidacji, znajdującego się daleko poza zasięgiem wzroku zwiedzają-
cych. Sprawia to wrażenie, jak gdyby znikały w jakiś magiczny sposób”22.

Owa zorganizowana „masowa zagłada” rzeczy, stanowiąca jeden 
z koniecznych warunków funkcjonowania utopijnego świata Disneya, staje 
się nie tyle jednym z elementów nęcącej wizji postępu, ile raczej ostrzeże-
niem przed skutkami jego nadmiernego przyspieszenia, a co za tym idzie, 
przyspieszenia obiegu śmieci. Magia sterylnego Disneylandu opiera się 
bowiem na istnieniu jego podziemnego zaprzeczenia; można powiedzieć, 
iż granice prawdziwego świata-bez-śmieci są wyznaczane przez napisy 
końcowe kreskówki. Z drugiej strony cały park Disneya można opisać, za 

21 Por. G. Ritzer, Magiczny świat konsumpcji, przekł. L. Stawowy, Warszawskie Wydaw-
nictwo Literackie Muza SA,Warszawa 2001, s. 31, 80, 208–211. 

22 Ibidem, s. 147.
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Baudrillardem, w kategoriach gigantycznej maszyny do recyklingu odpad-
ków kultury.

„Disneyland – przestrzeń regeneracji świata wyobraźni, przypominająca, obecne 
i tu, fabryki przerobu surowców wtórnych. Wszędzie przerabia się dziś odpadki, sny zaś, 
fantazmaty, historyczny, magiczny i legendarny świat wyobraźni dzieci i dorosłych jest 
odpadkiem, pierwszym wielkim zanieczyszczeniem środowiska cywilizacji hiperrealnej. 
Disneyland stanowi prototyp tej nowej funkcji na płaszczyźnie mentalnej”23.

Postturysta wykorzystywałby owe resztki/odpadki na potrzeby swojej 
gry.

Warto tu zauważyć, iż od „piętna konsumpcji” nie jest wolny żaden 
rodzaj turystyki, także ten, który wiąże się z przestrzeniami niemiejskimi, 
z „naturą”.

Wraz z pojawieniem się konstrukcji ze stali i szkła zimowe ogrody, 
podobnie jak hale wystawowe, stacje kolejowe, pasaże, stworzyły bez-
czasową (bo niezależną od pory roku) przestrzeń publiczną i przekształ-
ciły naturę w towar. Ich charakter, ściśle związany z rozwojem panoram 
i wystaw światowych, stał się podstawą nowego rozrywkowego przemy-
słu. Ukazane tu pragnienie zamknięcia tego, co zewnętrzne, wewnątrz zna-
lazło swoją kontynuację w rozmaitych formach sztucznie aranżowanych 
przestrzeni – centrów handlowych, parków rozrywki itd24.

 Catriona Sandilands przyrównuje współczesne parki i rezerwaty do bul-
warów oraz pasaży, o jakich pisali Baudelaire i Benjamin. Na konkretnym 
przykładzie kanadyjskiego parku Point Pelee autorka pokazuje, w jaki 
sposób natura ulega komodyfikacji i jako taka jest włączona w praktykę 
wizualnej konsumpcji za pomocą konkretnych strategii. Przestrzeń parku 
została przekształcona z myślą o obserwatorach ptaków. Ścieżki i trasy 
prowadzą ściśle do kolejnych „widoków” bez możliwości odstępstw, 
poczynania odwiedzających są monitorowane i regulowane na każdym 
kroku – wszystko to tłumaczy się bezpieczeństwem naturalnego ekosy-
stemu. Wszelka swoboda w przechadzce po lesie okazuje się fikcyjna, 
jako że „świadomość ekologiczna” wymaga od użytkownika parku pod-
dania się odgórnie narzuconym (dla bezpieczeństwa „przyrody”) regu-
łom poruszania się. Wspólnota użytkowników parku zacieśnia więzy za 

23 J. Baudrillard, „Precesja symulakrów” (w:) R. Nycz (red.), Postmodernizm. Antologia 
przekładów, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1996, s. 189.

24 Por. A. Friedberg,Por. A. Friedberg, Window Shopping. Cinema and the PostmodernCinema and the Postmodern, University ofUniversity of 
California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1994, s. 63–64. Interesującym współczes-Interesującym współczes-
nym przykładem „zimowego ogrodu” jest paryska stacja metra Gare de Lyon. Egzotyczne 
rośliny znajdują się tu nie tylko wewnątrz budynku, ale także pod ziemią, co potęguje efekt 
sztuczności.



263Pochwała sztuczności, czyli kim jest postturysta?

sprawą dzielenia spojrzenia (ono bowiem również jest kształtowane przez 
punkty widokowe w konkretnych miejscach trasy) oraz wymiany obserwa-
cji na temat konkretnych widoków podziwianych zbiorowo i jednocześnie. 
Skomplikowana umiejętność „polowania na wizualną atrakcję” (podparta 
niejednokrotnie gruntownym przygotowaniem teoretycznym, wspomagana 
specjalistycznym sprzętem itd.) ma niewiele wspólnego z „autentycznym 
doświadczeniem natury”. W tej sytuacji objawia się wyraźnie ambiwalen-
cja postawy obserwatora/turysty: z jednej strony mamy pragnienie ujrzenia 
świata/widoku z perspektywy użytkownika/obserwatora ptaków, z dru-
giej – dystans umożliwiający krytyczne spojrzenie na skomodyfikowany 
charakter przestrzeni parku i samych ptaków, które są tu traktowane jako 
towary/fetysze25. 

Interesujące w tym kontekście są także, wskazywane przez wielu bada-
czy, użyteczność metafory sceny i kulis oraz „dramaturgiczne” ujęcie rela-
cji zachodzących w tym typie aktywności społecznej (u takich autorów jak 
Dean MacCannell, Theron Nuñez, Judith Adler, Tim Edensor). Wskazuje 
się tu na konieczność wstępnych zabiegów i „przygotowania się do roli” 
(foldery/scenariusze), na możliwości chwytów „reżyserskich”, na podział 
na strefy sceny i kulis oraz związany z tym podział czynności, wreszcie na 
rolę rekwizytów (przy czym wspomniane wcześniej dążenie do odnalezie-
nia autentyczności przejawiałoby się w przechodzeniu od strefy sceny do 
strefy kulis)26. Inscenizacja stanowiłaby podstawę takich atrakcji turystycz-
nych, jak przywołana wyżej „praca na wystawie”, lecz jednocześnie two-
rzyłaby problem w kontekście turystycznego poszukiwania autentyczności 
jako podstawowego czynnika motywującego (w rozumieniu MacCannella). 
Tim Edensor wyróżnia cztery podstawowe składniki turystycznej insceni-
zacji: spacerowanie, patrzenie, fotografowanie oraz pamiętanie, przy czym 
ruch/spacerowanie jest aktywnością zasadniczą, stąd użyteczność meta-
fory choreografii w badaniach nad turystyką. Specjalne miejsce w jego 
typologii zajmuje rodzaj turystycznego spektaklu, który określa jako „non-
konformistyczny”. Zawierałoby się w nim wszystko, co przekracza ramy 
tradycyjnego „zwiedzania”, w tym zwłaszcza to, co „ironiczne, cyniczne, 
postturystyczne”, co odwołuje się do kategorii dystansu i kwestionuje 
uznane sposoby patrzenia na turystyczne obiekty, co zawiera element 
przełamania turystycznej rutyny (w wyniku sprzeciwu wobec założonego 
wcześniej planu bądź niezamierzonych zdarzeń, co prowokuje do przera-

25 Por. C. Sandilands, „A Flâneur in the Forest? Strolling Point Pelee with Walter Benja-
min”, Topia, nr 3, wiosna 2000.

26 Por. D. MacCannell, op. cit., s. 164; oraz K. Podemski, op. cit., s. 37.
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biania „scenariuszy” na własną rękę)27. Wszelkie tego rodzaju odstępstwa 
nie zmieniałyby jednak statusu uczestnika jako turysty, tyle że posiadałby 
on wspomnianą wyżej świadomość „bycia przechodniem”. Wydaje się, iż 
w tego typu anomaliach można doszukiwać się właśnie charakterystyki 
postturysty, pragnącego przyjmować rolę reżysera i widza zarazem, jednak 
niezdetereminowanego żadnym z góry określonym scenariuszem i, przede 
wszystkim, świadomego sztuczności całej sytuacji.

Należy również zwrócić uwagę na uzależnienie zjawiska turystyki od 
dużych ośrodków miejskich. Istotne są tu motyw ucieczki od miejskiej 
klaustrofobii oraz pragnienie „zobaczenia czegoś innego”, „autentycznej 
egzotyki” (przykładowo dla Louisa Turnera i Johna Asha będzie to ozna-
czało dążenie do eksplorowania peryferii28). Turystyka we współczesnym 
rozumieniu wykształca się jednocześnie z pojawieniem się wielkich nowo-
czesnych metropolii, wraz z kreowanymi przez nie nowymi typami percep-
cji, także tymi, które są związane z mechaniczną rejestracją fotograficzną 
i masowym powielaniem obrazów. Na uzależnienie turystyki od medium 
fotografii wskazuje wielu autorów zajmujących się tym tematem (na przy-
kład Louis Turner i John Ash, Dean MacCannell, John Urry). Z jednej 
strony wiąże się to z postrzeganiem tej pierwszej w kategoriach wywodzą-
cej się z koncepcji Thorsteina Veblena „konsumpcji na pokaz” jako sym-
bolu statusu społecznego – fotografia jest w takim wypadku traktowana 
jako „rzeczowy dowód” bytności w określonym miejscu (i istnienia danego 
miejsca) oraz „skonsumowania” widoku. W ujęciu Deana MacCannella 
następuje odwrócenie Benjaminowskiej zależności między dziełem a jego 
reprodukcją (według Benjamina dzieło jest autentyczne jedynie wtedy, gdy 
powstanie pierwsza reprodukcja, ona stwarza aurę, a relacja między dzie-
łem a społecznie tworzonym znaczeniem wtórnie kreuje obrzęd), dzięki 
czemu turystyczne atrakcje, a więc także ich reprezentacje, otacza aura29. 
Fotografia stanowi istotny element obrzędu „konsumpcji na pokaz”.

Z drugiej strony związek ów łączy się z pracą pamięci. Jak pisze John 
Urry:

„spacerujący flâneur był prekursorem dwudziestowiecznego turysty, zwłaszcza w tej 
dziedzinie, która z czasem stała się wyróżnikiem turysty: zdemokratyzowanego fotogra-
fowania – czyli bycia widzianym i utrwalanym (recorded), oraz widzenia i utrwalania 
obrazu innych”30.

27 Za: K. Podemski, op. cit., s. 73–74.
28 Za: ibidem, s. 40.
29 Por. D. MacCannell, op. cit., s. 74.
30 J. Urry, cyt. za: Podemski, op. cit., s. 80.



265Pochwała sztuczności, czyli kim jest postturysta?

Relacja, która się w ten sposób kształtuje, znajduje się na pograniczu 
władzy i wiedzy, nie jest prostym odzwierciedleniem, lecz konstruowa-
niem rzeczywistości, rzeczywistości turystycznej.

„Fotografia nadaje kształt podróży; jest pretekstem do zatrzymania się, pstryknięcia 
zdjęcia i ruszenia dalej (...) podróż jest strategią akumulacji zdjęć, a zatem komercjalizacji 
oraz prywatyzacji indywidualnych lub zwłaszcza rodzinnych wspomnień”31.

Wizualność doświadczenia turystycznego jest dla Urry’ego podstawowa 
i stwarza napięcie: antycypacja–pamięć, będące motorem konsumowa-
nia miejsc (istotną rolę odgrywa tu zawłaszczanie cudzej zarejestrowanej 
pamięci widoków). Fotografia może jednak w turystycznym doświadcze-
niu pełnić funkcję narzędzia oporu, gdy wykorzystuje elementy ironii lub 
parodii32. 

W ten sposób szeroko rozumiana turystyka staje się modelem dla kondycji 
współczesnego człowieka zmuszonego do nieustannego (re)konstruowania 
i potwierdzania swojej tożsamości. Zapoczątkowana przez MacCannella 
metafora daje się swobodnie przenosić także w dziedziny związane z arty-
styczną fikcją, gdzie postturystyczny spektakl zaczyna czerpać z tekstów 
literackich lub filmowych i w oparciu o nie tworzy nowe, własne narracje 
(zresztą, jak zauważa Podemski, tego typu wątki pojawiają się w badaniach 
nad turystyką; jako przykład podaje uwagi M.H. Reia na temat japońskich 
podróży do „krainy dzieciństwa”, którą jest Wyspa Księcia Edwarda, miej-
sce akcji Ani z Zielonego Wzgórza33). Docieranie do miejsc znanych z lite-
ratury lub filmu byłoby równoznaczne docieraniu do duchowego centrum 
– jednak w przypadku opisanym przez Reia owo centrum ma charakter 
„zdziecinniały”.

Mike Featherstone wskazuje na związek współczesnych centrów han-
dlowych, parków tematycznych i Disneylandów z ich nowoczesnymi 
poprzednikami – pasażami oraz wystawami światowymi. Wszystkie one 
znajdują się pod wpływem procesów estetyzacji i dominują w nich meta-
foryczny porządek znakowania, przewaga obrazu, podprogowość, żywość 
doznań charakterystyczna dla percepcji dzieci, rekonwalescentów oraz 
schizofreników34. Karnawałowe rozluźnienie emocji, o którym tu mowa, 
znajduje swoją kontynuację w formie parku tematycznego, „zdziecinnia-
łego centrum”, Disneylandu. Tu jednak rozluźnienie ma charakter bardziej 
„kontrolowany”, jest pozorne, umożliwia dorosłym zawieszenie swojej 

31 Ibidem, s. 81.
32 Por. K. Podemski, op. cit., s. 82.
33 Por. ibidem, s. 57–58, 73.
34 M. Featherstone, „Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego”, przekł. P. Czapliń-

ski, J. Lang (w:) R. Nycz (red.), op. cit., s. 324.
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dorosłości, innymi słowy – chwilowe zdziecinnienie35. Baudrillard stwier-
dza, iż

„ten świat infantylny być musi, aby narzucić przekonanie, że dorośli są gdzie indziej, 
w ‘realnym’ świecie, i aby ukryć, że prawdziwa infantylność otacza nas zewsząd, i jest to 
w szczególności infantylność samych dorosłych, którzy przybywają tu bawić się w dzieci 
i podtrzymywać iluzje co do ich rzeczywistej infantylności”36.

Postturysta, wykorzystując „maszynę do przerobu odpadków wyob-
raźni”, jaką jest Disneyland, wynosiłby ową zabawę na zupełnie nowy 
poziom.

IN PRAISE OF ARTIFICIALITY, OR: 
WHO IS THE POST-TOURIST?

In this study the author presents figure of a post-tourist as a consumer 
who is not a direct participant in the world which gives him/her ‘out-of-
place’ status and some ‘subversive’ potential. The paper takes into consid-
eration different perspectives connected with the tourist practice. The main 
issue which is based on current sociological analyses of tourist experience 
is the question of ‘gaze’. More attention then is paid to those particular the-
ories that focus on features of the tourist gaze and ‘subversive’ aspects of 
(post)tourist activity. A more detailed account is then given of John Urry’s 
concept of ‘tourist gaze’ and ‘post-touristic’ experience and of Chris Rojek 
concept of active tourist consumerism as a game.

The main example of discussed problems is Disneyland (and the other 
similar parks) as a post-tourist attraction.

35 Ibidem, s. 329.
36 J. Baudrillard, op. cit., s. 189.



IV. Recenzje

Magdalena Wolska

ZłO I PATAFIZyKA

Jean Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji Zła, 
tytuł oryginału: Le Pacte de lucidite ou l’inteligence 
du Mal, przekł. Sławomir Królak, Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2005, 181 s. 

Czym jest Zło we współczesnym świecie? W świecie, w którym prze-
strzeń wirtualna ingeruje coraz bardziej w życie każdego człowieka? Czy 
można jeszcze odróżnić Zło wirtualne od Zła rzeczywistego? Wreszcie, 
jak – w kontekście pojęcia wirtualności – poruszać problematykę nieredu-
kowalności Zła? Pytania te pojawiają się w trakcie lektury książki Jeana 
Baudrillarda zatytułowanej Pakt jasności. O inteligencji Zła. Autor roz-
waża w niej problem Zła, podążając tropem znanym już z wcześniejszych 
publikacji: krytykuje globalizację, podkreślając znaczenie rozwoju tech-
nik rzeczywistości wirtualnej; rozprawia się z problemami tak współczes-
nej sztuki, jak i międzynarodowej polityki, a w tym wszystkim pozostaje 
wierny swej apokaliptycznej wizji przedstawionej już m.in. w Ameryce, 
Przed końcem czy Duchu terroryzmu. Requiem dla Twin Towers. 

Pakt jasności to zbiór esejów wypełnionych zagadkowymi aforyzmami 
oraz, nierzadko kontrowersyjnymi, Baudrillardowskimi dopowiedzeniami. 
Tekst jako całość dotyka jednego z zasadniczych dla ponowoczesności 
problemów, mianowicie granicy między Dobrem a Złem w świecie, w któ-
rym wciąż tracimy dystans do tego, co inne, nowe, odmienne. W swojej 
filozoficzno-socjologicznej refleksji nad kulturą Zachodu Baudrillard pod-
kreśla wieloznaczność pojęcia rzeczywistości. W obrębie przestrzeni wir-
tualnej bowiem to, co rzeczywiste, płynnie przechodzi w to, co nierzeczy-
wiste, kierując nas w stronę hiperrzeczywistości.

W Pakcie jasności Baudrillard „zaprasza do rozmowy” wybranych filo-
zofów, myślicieli, pisarzy, tworząc pobudzającą wyobraźnię czytelnika 
galerię postaci. Udział w dyskusji biorą m.in. oświeceniowy fizyk-aforysta 
Lichtenberg, japoński prozaik i działacz polityczny Yukio Mishima, a także 
Robert Musil, Guido Ceronetti, noblista Elias Canetti i wielu innych. Bau-
drillard zaczyna swój osobliwy wywód na temat Zła od wskazania różnic 
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między rzeczywistościami: integralną, wirtualną i obiektywną, wspomina-
jąc o tej ostatniej tylko na zasadzie wzmianki. „To, co rzeczywiste, dusi 
się od własnego nadmiaru”1 – mówi kontrowersyjnie autor Paktu jasności. 
W związku z tym nie chcemy już więcej rzeczywistości i nie szukamy już 
prawdy. Baudrillard kontynuuje rozważania o rzeczywistości integralnej, 
podkreślając ważny dla refleksji nad kulturą współczesną motyw zaniku 
transcendencji („ruch transcendowania ku dołowi”), i eksponuje związany 
z nim – nadal żywy – proces wykorzeniania Zła, napędzanego absurdalną 
wiarą w możliwość wytępienia Zła u podstaw. „Skończyła się – stwier-
dza francuski filozof – gra transcendencji, paradoksalna gra obecności 
i nieobecności. Pozostaje integralna postać rzeczywistości, której wszy-
scy jesteśmy użytkownikami”2. Autor wymienia podstawowe wedle niego 
rodzaje złudzenia – wolności, rzeczywistości oraz szczęścia – i kreśli figurę 
współczesnego człowieka, uwikłanego w konflikt pozoru i prawdy.

„Obecna postać zniewolenia, dobrowolnego czy nie, nie oznacza braku wolności, lecz 
przeciwnie, jej nadmiar – człowiek wyzwolony za wszelką cenę nie wie już, od czego ani 
dlaczego jest wolny, dla jakiej tożsamości ma się poświęcić, ani w jaki sposób rozporzą-
dzać samym sobą, choć rozporządza wszystkim, co ma wokół siebie”3

– konstatuje Baudrillard. W ocenie tego problemu nie jest zresztą osa-
motniony. Do podobnych wniosków dochodzi też – w innym kontekście 
– sceptyk Odo Marquard, który w Apologii przypadkowości rozważa m.in. 
problem wolności pozbawionej sensu.

W związku z najbliższą przyszłością Baudrillard prognozuje, że nadcho-
dzi nieuchronny koniec tak zwanego „społeczeństwa spektaklu”. Tracąc 
dystans do tego, co przedstawione, wkraczamy w „nowy świat fetyszyzmu 
radykalnego”, w którym wszelka mediacja zanika na rzecz konfrontacji. 
Wobec tego filozof proponuje rozważyć problem Zła w kontekście post-
industrialnego procesu redukowania Zła do nieszczęścia. Rzecz w tym, że 
„wygodna oczywistość nieszczęścia” oddala nas – wedle autora Paktu jas-
ności – od problemu Zła, od jego zagadki.

„Kiedy cały świat zostanie wirtualnie zbawiony, nikt już zbawiony nie będzie, a samo 
zbawienie pozbawione zostanie sensu. (...) Trzeba nam zatem nieodwracalnej obecności 
Zła, Zła pozbawionego możliwości odkupienia, nieodwołalnej dyskryminacji, wiecznej 
dwoistości Nieba i Piekła, a nawet swego rodzaju konieczności Zła (...)”4.

1 J. Baudrillard, Pakt jasności. O inteligencji Zła, przekł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2005, s. 9.

2 Ibidem, s. 34.
3 Ibidem, s. 44.
4 Ibidem, s. 12.
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Baudrillard prowokuje czytelnika, przedstawiając zagadkowy kolaż, 
w którym Bóg chrześcijan „ściera się” się z Bogiem hebrajczyków. Wyła-
niającą się wówczas postać „Boga Wolnego Rynku” autor rozpatruje ze 
względu na rozmaite „ruchy reinwolucji” (także religijne) jako odpowiedź 
na postępujący proces globalizacji. 

Rozważając Zło w kontekście pojęcia tolerancji, Baudrillard uwydat-
nia nie tylko inteligencję Zła, które skrywa się pod powierzchnią tyranii 
bezwarunkowej zasady integracji, lecz także – a może przede wszystkim 
– podkreśla absurdalny charakter „absolutnego dobra, któremu brakuje 
zła”5. W podobnym tonie wypowiada się Marquard, stwierdzając, że abso-
lutne dobro jest nie z tego świata. „Imperium Dobra” – jak stwierdza Bau-
drillard – jest w rzeczywistości uwikłane w nieustające potyczki ze Złem 
w wymiarze globalnym i lokalnym. Autor podkreśla jednak, że nie chodzi 
tu o walkę w ścisłym sensie, lecz o walkę w ramach rzeczywistości wir-
tualnej, rzeczywistości, która – jak podkreśla – „stała się nierzeczywista 
wskutek nadmiaru pozytywności, która stała się spekulatywna wskutek 
nadmiaru symulacji”6. W świecie zdominowanym przez rozszerzające 
swe wpływy technologie teleinformatyczne problem Zła tkwi w „sieci”. 
Mówiąc inaczej, wiąże się z niebezpieczeństwem tego, że Zło staje się 
coraz bardziej nieuchwytne, pozostając „w miejscu, którego położenia nie 
da się oznaczyć (...)”7. Wówczas „wypowiedzieć Zło, to wypowiedzieć ową 
tragiczną i paradoksalną sytuację, którą jest wzajemne powiązanie Dobra 
i Zła”8. 

W Pakcie jasności wydarzenia takie, jak 11 września czy wojna w Iraku, 
zostają zestawione z formułą reality show. W nawiązaniu do tego Bau-
drillard porusza temat sztuki współczesnej, „ilustrując” swoje rozważa-
nia twórczością Duchampa, Rothka czy Johna Updike’a. Przywołuje też 
wybrane pozycje tak zwanego „ambitnego kina popularnego”: Raport 
mniejszości Spielberga, Być jak John Malkovich Jonze’a czy Zostawić Las 
Vegas Figgisa. Przy uwzględnieniu specyfiki Baudrillardowskich wędró-
wek w poszukiwaniu sensu współczesnych obrazów sztuki, najbardziej 
zainteresowały mnie te rozdziały książki, w których autor mówi o obrazie 
fotograficznym, przywołuje motyw śmierci widza czy wydobywa charak-
terystyczne dla współczesnej sztuki upodobanie do odpadów. W rozdziale 
Gwałt dokonany na obrazie Baudrillard podejmuje temat obrazu „w stanie 
czystym”, obrazu j a k o  obrazu.

5 Ibidem, s. 23.
6 Ibidem, s. 26.
7 Ibidem, s. 67.
8 Ibidem, s. 135.
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„W tym sensie trzeba niestety powiedzieć, że obrazy pojawiają się rzadko, ponieważ 
wszystko to, do czego powiedzenia usiłujemy je zmusić, zazwyczaj przechwytuje ich moc. 
(...) Choć pozory mogą świadczyć o czymś przeciwnym i pomimo zanurzenia w kulturze 
idoli, nadal jesteśmy ikonoklastami – unicestwiamy obrazy, przygniatając je ciężarem zna-
czenia, mordujemy obrazy za pomocą sensu”9.

Obraz uzyskany w aparacie cyfrowym w niczym nie przypomina już 
– zdaniem Baudrillarda – autentycznego charakteru fotografii analogowej:

„W wirtualnym obrazie nie pozostało już nic z punktowej wierności, z owego punctum 
w czasie (by posłużyć się wyrażeniem Rolanda Barthes’a), jakie jeszcze niedawno cecho-
wało obraz fotograficzny, świadcząc o tym, że istniało niegdyś coś, czego teraz nie ma, 
a zatem, o ostatecznej nieobecności przesyconej nostalgią”10. 

Obraz w stanie czystym jest światem równoległym. Jego nierzeczywi-
sty, dwuwymiarowy charakter czyni go w ten sposób bytem szczególnym. 
Odbierając obrazowi odrębność wobec tego, co rzeczywiste oraz wirtu-
alne, oddalamy się od istoty obrazu, od tego, że „obraz jest ważniejszy, 
niż to, o czym mówi, podobnie jak język, który jest ważniejszy od tego, 
co oznacza”11 – stwierdza zagadkowo Baudrillard. Tymczasem w fotogra-
fii cyfrowej nie ma żadnego „twarzą w twarz”, „obraz nie ma już nawet 
czasu na to, by stać się obrazem”12. Baudrillard wyróżnia co prawda obraz 
w formie zdjęcia fotograficznego, lecz nie daje nadziei na to, by zdołał on 
„nawrócić” nas na drogę „zbawczego” poczucia dystansu, drogę do trans-
cendentnego wymiaru istnienia. Wówczas trzeba odróżnić w jakiś sposób 
pojęcie Zła w odniesieniu do fotografii cyfrowej, pozbawionej negatywu, 
pozbawionej zatem tajemnicy, od pojęcia Zła w obrębie klasycznej foto-
grafii, która jest wydarzeniem, niepowtarzalnym obrazem nieobecności, 
formą dystansu wobec świata rzeczywistego. 

W rozdziale Sztuka współczesna... o sobie samej Baudrillard przywo-
łuje figurę ponowoczesnego odbiorcy sztuki. W kontekście abstrakcjoni-
zmu czy sztuki konceptualnej mówi o przekleństwie sztuki współczesnej, 
pogrążonej bez reszty w przestrzeni rzeczywistości.

„Dlatego właśnie w materii sztuki najciekawszą sprawą byłoby przeniknięcie do gąb-
czastego mózgowia współczesnego widza. Dzisiaj tam właśnie tkwi tajemnica, w mózgu 
odbiorcy, w newralgicznym ośrodku jego uległości wobec dzieł sztuki.

Gdzie leży sekret?
We współudziale upokarzających kar, które twórcy stosują wobec przedmiotów 

i samych siebie, oraz kar, które konsumenci stosują wobec siebie i swych władz umysło-
wych.

 9 Ibidem, s. 75–76.
10 Ibidem, s. 79.
11 Ibidem, s. 81.
12 Ibidem, s. 82.
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Tolerancja dla tego, co najgorsze – w związku z tym, że w sprawę zamieszane są 
zawsze obie strony – w sposób oczywisty znacznie wzrosła”13

– ironicznie podsumowuje Baudrillard. Sztuka współczesna – zauważa 
autor Paktu jasności – kwitnie na wysypisku, „(...) uwalnia nas od cię-
żaru i wpływu sensu, dając spektakl nonsensu”14. Żyjemy dziś w poczuciu 
podwójnego zagrożenia – z jednej strony z powodu nadmiaru sensu, z dru-
giej zaś ze względu na jego całkowity brak – i często mieszamy sztukę 
z rzeczywistością, żądając od niej jakiejś „użyteczności”. Jak ma się do 
tego sztuka, która ukazuje Zło? Sztuka, która przedstawia Zło w sposób 
kontrowersyjny? W tym miejscu warto przywołać film Nieodwracalne 
Gaspara Noego, film, który przedstawia zło w niezwykle brutalnej i dosłow-
nej formie. Niektórzy widzowie nie uznają tego obrazu za sztukę, właśnie 
ze względu na – niepotrzebne ich zdaniem – epatowanie przemocą, wul-
garnością i eksponowanie ludzkiego upodlenia. Czy w Nieodwracalnym 
dochodzi do „rehabilitacji zła”? Czy też ów przerażający spektakl krzywdy 
i zemsty pozwala p r z e m y ś l e ć  z ł o ,  k t ó r e  nie tylko nas otacza, ale 
j e s t  w  n a s ?  Pewne wskazówki można znaleźć w rozdziale Zło i nie-
szczęście, w którym Baudrillard podejmuje dwa wątki: Zła rozproszonego 
w postaciach Dobra oraz sprowadzania Zła do nieszczęścia. Dlaczego tak 
niechętnie konfrontujemy się z realistycznie przedstawionymi formami 
Zła w sztuce? Dlaczego niejednokrotnie odrzucamy je bez namysłu? Być 
może dlatego, że – jak twierdzi autor Paktu jasności – cały czas wierzymy 
w możliwość całkowitego wytępienia Zła.

„Inteligencja Zła wkracza wraz z hipotezą, która głosi, że nasze nieszczęścia pochodzą 
od naszego własnego złego ducha.

Bądźmy godni naszej perwersji, naszego demona, dorównajmy naszej tragicznej 
współwinie za to, co nam się przydarza (również za szczęście).

Jednym słowem, nie bądźmy idiotami. Gdyż w sensie dosłownym głupota oznacza 
powierzchowne odnoszenie się do nieszczęścia i uwolnienie się od Zła”15. 

W rozdziale Inteligencja Zła Baudrillard w efektowny sposób łączy 
problem świadomości Zła (w tym świadomości jego szczególnej formy 
istnienia), które próbujemy w jakiś sposób ogarnąć, oraz Zła rozumnego, 
które „myśli nas”, Zła związanego raczej z uwodzeniem niż z przemocą. 
Zło j a k o  forma jest zagadką. Jako forma nie podważa bowiem jedno-
znacznie wartości moralnych, lecz jest „wypowiedzeniem świata w jego 
radykalności”.

13 Ibidem, s. 91.
14 Ibidem, s. 94.
15 Ibidem, s. 127.
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„Lichtenberg mówi w swych aforyzmach o drżeniu: jakikolwiek gest, nawet najbar-
dziej wystudiowany, poprzedzony jest drżeniem, niezdecydowaniem, i zawsze coś z niego 
zachowuje. Kiedy ta nieokreśloność, to drżenie, znikają; gdy jedynym celem gestu stają 
się działanie i skutek, a jego wykonanie osiąga doskonałość – docieramy do granicy sza-
leństwa.

Prawdziwy obraz to taki, który oddaje to drżenie świata, niezależnie od sytuacji i przed-
miotu: fotografie wojny albo martwa natura, pejzaż lub portret, zdjęcie artystyczne czy 
reportażowe”16. 

Nawiązując do wątków poruszonych wcześniej w La Transparence du 
mal, Baudrillard mówi o sztuce, która przekroczyła już – jego zdaniem 
– wszelkie granice. Sztuka jest wszędzie. Dlatego, w związku z procesem 
estetyzacji rzeczywistości, autor wprowadza pojęcie „transestetyki”. 

W Pakcie jasności Baudrillard konstruuje przestrzeń dyskursu w opar-
ciu o charakterystyczne dla siebie wątki: mówi o śmierci Boga w kontek-
ście ponowoczesnych problemów związanych z reprezentacją, o wpływie 
(nowych) mediów na nieustający kryzys pojęcia podmiotu oraz kategorii 
sensu, o ekstatycznej grze opartej na „obiektywnej ironii rzeczy”. Przede 
wszystkim zaś nieustannie powraca do pojęcia rzeczywistości i symulacji. 
To, co rzeczywiste, zniknęło nam z pola widzenia na tyle skutecznie, że 
zatraciliśmy zdolność odróżniania tego, co rzeczywiste, od tego, co wyob-
rażone. Symulacja – oferując świat bardziej rzeczywisty od rzeczywistego 
– pozbawia nas wymiaru transcendencji. Baudrillard proponuje wobec 
tego strategię ironicznie zorientowanej Patafizyki, która eksponuje znacze-
nie niespodzianki, halucynacji, bluźnierstwa, obsceniczności czy pożąda-
nia. Jeśli to, co rzeczywiste, jest dla nas obecnie nieuchwytne, to wów-
czas mówić o rzeczywistości można tylko żartem. Z tym, że w ramach 
Patafizyki wszelkie żarty traktuje się niezwykle poważnie. Baudrillard 
– odrzucając podział na to, co wewnętrzne, i to, co zewnętrzne – mówi 
o zanikającym dystansie między przestrzeniami Dobra i Zła. Perwersyjny 
świat, choć pozbawiony sensu i odarty z wszelkiej tajemnicy – jest fascy-
nujący. W końcu wszystko staje się widoczne, oczywiste, wręcz banalne, 
a mimo to – czy właśnie dlatego – przyciągające. Kategorie Dobra i Zła 
zostają tu uwikłane w ponowoczesny proces powszechnego przyzwole-
nia na kopiowanie i postępującego zobojętnienia na różnicę między kopią 
a oryginałem. 

Paradoksalna odmiana ironii, którą posługuje się autor Paktu jasności, 
uwodzi radykalną formą wypowiedzi – nie wszystkich jednak przekona. 
Z drugiej strony Baudrillard jest – jak się zdaje – filozofem kaskaderem, 
któremu zależy raczej na podtrzymaniu swej brawurowej postawy, niż na 

16 Ibidem, s. 81–82.
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całkowitym zrozumieniu. W roli filozofa kaskadera wypada zresztą zna-
komicie. Zapuszczając się w zarośla kontrowersji i wieloznaczności, daje 
czytelnikowi ironiczną przypowieść o Złu, „wyrywającą” go z przestrzeni 
„rzeczywistości obiektywnej” i „wciągającą” w przestrzeń rozmaitych 
powiązań rzeczywistości ze Złem, którego niezbywalny – w gruncie rze-
czy – wymiar okazuje się przyczyną wielu współczesnych konfliktów, tak 
w obrębie sfery sztuki, jak i zachodnioeuropejskiej kultury.



Mateusz Salwa

hOMMAGE à CéZANNE Ou «CéZANNE»?

łukasz Kiepuszewski, Obrazy Cézanne’a. Między 
spojrzeniem a komentarzem, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2004, 243 s.

Autor omawianej książki podjął się wcale niełatwego zadania. Zarówno 
główny przedmiot jego analiz, tj. malarstwo Paula Cézanne’a, jak i obrani 
intelektualni partnerzy, czasem adwersarze, stawiają wysoko poprzeczkę 
każdemu, kto odważy się z nimi zmierzyć. Co więcej, temat Obrazów... 
stanowi dodatkową trudność, ponieważ dzieła tego malarza, jak rzadko 
którego (dorównuje mu zapewne jedynie Velázquez), niezwykle często 
gościły w filozoficznych rozważaniach. Pytanie zatem, które rodzi się 
już na wstępie (właściwie po przeczytaniu wstępu), brzmi: co jeszcze 
można dodać do słów takich sław jak J. Derrida, M. Heidegger, M. Mer-
leau-Ponty? Kolejne rozdziały dostarczają satysfakcjonującej odpowiedzi 
na nie, przede wszystkim dzięki propozycji umiejętnego splotu filozofii 
i historii sztuki, splotu, którego w wielu wypadkach przytoczeni filozofo-
wie nie oferują.

Sam tytuł książki – Obrazy Cézanne’a – zapowiada w pewnym sen-
sie dwuznaczność cechującą jej treść. Sformułowanie to bowiem można 
odczytać dwojako. Stwierdzenie „obrazy Cézanne’a” może albo ozna-
czać „obrazy namalowane przez Cézanne’a”, albo też „obrazy ukazujące 
Cézanne’a” – analizy Kiepuszewskiego opierają się na obu znaczeniach, 
rozsnuwając między nimi nić interpretacji.

Obrazy [namalowane przez] Cézanne’a stanowią naturalny przedmiot 
opowiadającej właśnie o nich książki, który jednak jest uzupełniony obra-
zami [przedstawiającymi] Cézanne’a (na marginesie warto zwrócić uwagę, 
że Kiepuszewski sporo miejsca poświęca autoportretom malarza, które 
w oczywisty sposób łączą oba znaczenia). O jakie zatem obrazy [przed-
stawiające] Cézanne’a chodzi, jeśli nie wyłącznie o autoportrety? Drugim 
zagadnieniem Obrazów... są wizerunki malarza utworzone przez wspo-
mnianych filozofów, historyków sztuki itp. w studiach o nim. Obrazy te 
mają charakter językowy. Drugim przedmiotem książki jest więc nie tyle 
historyczna postać artysty – a tego można byłoby się spodziewać po tytule 
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– ile pewien konstrukt wyłaniający się z badanych przez Kiepuszewskiego 
tekstów. Można by się w tym miejscu zastanowić, idąc śladem M. Bal, 
czy nie należałoby uznać, że tym przedmiotem nie jest Cézanne, ale raczej 
„Cézanne”1?

W duchu powyższego rozróżnienia można chyba interpretować – nie-
wykluczone, że sam Kiepuszewski by się na to zgodził – otwierającą tom 
ilustrację obrazu M. Denisa Hommage à Cézanne, ukazującą martwą 
naturę prowansalskiego mistrza na sztalugach, wokół których zgromadzili 
się krytycy sztuki: obraz ukazuje obraz, martwa natura Cézanne’a pędz-
lem M. Denisa zostaje ujęta w cudzysłów. Takiej lekturze wspomnianego 
obrazu sprzyja podtytuł książki – Między spojrzeniem a komentarzem – 
który jednocześnie dookreśla dwuznaczność tytułu. Rolą krytyków sztuki 
(również tych na płótnie Denisa) jest dokonanie przejścia od spojrzenia 
do komentarza. Podobną drogę przemierza Kiepuszewski. Przekłada-
jąc – w zgodzie z metodą i duchem książki – jego terminy „spojrzenie” 
i „komentarz” na język M. Merleau-Ponty’ego (do którego stale się odwo-
łuje), możemy mówić o „oku” i „umyśle”. Z jednej strony mamy do czy-
nienia z fenomenologicznym oglądem płócien artysty, zwróceniem się do 
jądra malarskiej materii, z drugiej z perspektywą hermeneutyczną – żywio-
łem bowiem, w którym na kartach Obrazów... żyją dzieła malarza, jest 
język. Nie tyle chodzi więc o bezpośrednie ukazanie obrazów Cézanne’a, 
ile o przedstawienie obrazów jego obrazów. Celem książki jest skupić się 
na „określonym przez hasła ‘Cézanne’ i ‘malarstwo’ wątku, podjąć próbę 
pisania w przestrzeni, w której poszczególne teksty przyciągają się, przy-
zywają, wzajemnie nawiedzają, wchodzą w produktywny spór” (s. 12).

Mimo przyznania pierwszeństwa tekstowi-językowi, oko Kiepuszew-
skiego nie jest mu całkowicie podległe, czego dowodem – paradoksalnie 
– okazują się opisy płócien malarza. Celem autora – dodajmy: zrealizowa-
nym – jest stworzenie ekfrazy, która miałaby niezwykle ściśle przylegać 
do obrazu, stanowić jego językowy analogon. Opisy dzieł malarskich nie 
stanowią jednak językowych obrazów obrazów – autor książki stara się 
raczej oddać słowami to, co przedstawione na obrazie, wywołać taki sam 
efekt. Sugestywność opisów pozwala na określenie ich, bez czczej prze-
sady, jako hypotypozy. Niewątpliwie stanowią one atut omawianej książki, 
jednakowo sprawnie prezentując czytelnikowi, by posłużyć się słownikiem 
Ingardenowskim, aspekty zarówno malowideł, jak i obrazów. Zacytujmy:

„Ta horyzontalna dwupasmowość sugeruje, jakoby przedmioty zostały ustawione jeden 
obok drugiego, wzdłuż stołu. Układ przedmiotów oscyluje między tą tendencją pasmową 

1 M. Bal, Reading Rembrandt, Cambridge University Press, Cambridge 1991.



276 Mateusz Salwa

a symetrycznym układem naczyń i ustawionymi w rytmiczne figury zespołami owoców, 
zgrupowanymi wokół czterech środkowych jabłek. Dwa elementy: czarna obudowa 
otworu szuflady i nóż są niejako przycięte przez krawędź obrazu. Ma to miejsce w dwóch 
ważnych punktach pola: u dołu, w sferze ‘grawitacyjnego’ osadzenia motywu, i po pra-
wej stronie, w miejscu przebiegu tendencji horyzontalnej dzieła. W ten sposób ujawniony 
zostaje ruch kadru, wzmagający płaszczyznową aktywność obrazu. Akcentuje to zależ-
ność między mimetyczną lekturą a przeglądem powierzchni pola. Ślady pędzla biegną 
diagonalnie od górnego prawego – do lewego dolnego rogu obrazu. Kolory wypełniają 
taktylną przestrzeń dzieła sekwencjami modulowanych tonów” (s. 61).

Choć większość opisów należy zaliczyć do udanych, to ich autor nie-
stety ma tendencję do wpadania w, by tak rzec, formalizm – chwilami 
nie wiadomo, co się kryje za formą opisu i co ma nam się pojawić przed 
oczyma. Przytoczymy dwa przykłady: „Homogeniczna tekstura płaszczy-
zny transponuje elementy przedstawienia na wspólny poziom, na którym 
wzajemne przenikanie się barw konstytuuje syntetyczne plastyczne wyob-
rażenie” (s. 57), „plastyczna artykulacja twarzy wydobywa efekt stereo-
skopowej konfiguracji partii oczu (s. 23); w obu wypadkach można by 
zapewne wyrazić to samo krócej, prościej i bardziej elegancko.

Sam Kiepuszewski jest świadom siły słownego opisu – „zapisu widze-
nia” (s. 123) – i zapewne zgodziłby się, by to, co pisze o symbolistach 
(„takie przekonania pozwalały symbolistom tworzyć opisy obrazów za 
pomocą językowych analogii. Struktura języka stała się dla nich jedynie 
wyjściową alegorią struktury obrazu”, s. 69), z pewnymi zastrzeżeniami 
zastosować do jego pisarstwa. W tym miejscu warto zwrócić uwagę na 
rolę ilustracji w omawianej książce. Ilustracji tych praktycznie nie ma. 
Czytelnik znajdzie ich zaledwie kilka (materiał ilustracyjny ogranicza się 
do reprodukcji tych kilku obrazów, do których Kiepuszewski odnosi się 
bezpośrednio). Ten brak można usprawiedliwić (pomijając aspekty eko-
nomiczne), po pierwsze, obecnością licznych ekwiwalentów słownych 
owych ilustracji oraz, po drugie, w sposób bardziej wysublimowany sło-
wami samego autora:

„Artysta, przenosząc wzrok z modela na papier, tracąc bezpośredni kontakt z moty-
wem, poddaje się temu, co zachował w pamięci, co w niej zostało zarejestrowane jako 
wizerunek modela. W tym krótkim momencie portretujący musi studiowaną rzecz odda-
lić, odsunąć jej percepcyjną obecność. W tym też momencie dokonuje selekcji (...) To 
okamgnienie [Augenblick], które Derrida parabolicznie nazywa ‘przepastną otchłanią’, 
oddziela rysowany przedmiot od tworzącego go śladu” (s. 33),

czy też cytowanymi w tekście słowami M. Denisa: „Słońce jest rzeczą, 
której nie można przedstawiać, ale którą trzeba interpretować” (s. 55).

Brak ilustracji nie jest w żadnym wypadku defektem – reprodukcje fak-
tycznie nie odwracają uwagi od lektury, choć, jak głosi autor,
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„Lektura tekstu obu autorów [M. Merleau-Ponty’ego i J. Derridy – M.S.] nie ma pro-
wadzić w kierunku problematyki ściśle filozoficznej, czyli tej, do której same zmierzają, 
ale raczej przymusić je do dokonania zwrotu ku temu, co było miejscem ich wyjścia, czyli 
wypowiedzi i obrazów artysty (...) Można tu ponownie powiedzieć, że chodzi o konfron-
tację tych dwóch interpretacji w kontekście logiki wyjaśniania, które narzucają obrazy 
i teksty samego Cézanne’a” (s. 98).

Kiepuszewski gdzie indziej pisze, że „między językiem a obrazem 
następuje więc wzajemne uzupełnianie się, obraz domaga się uzupełnienia 
słowem (...)” (s. 103). Prawdą jest też twierdzenie odwrotne – słowo dopo-
mina się obrazu i to nie tylko w ustępach poświęconych reprodukowanym 
obrazom, ale również wówczas, gdy uwagi autora nie odnoszą się bezpo-
średnio do żadnej konkretnej realizacji. 

Powracając do raz już tutaj użytego rozróżnienia: Cézanne – „Cézanne”, 
nie sposób nie uznać, że brak ilustracji sprzyja cudzysłowowemu traktowa-
niu przedmiotu badań Kiepuszewskiego. Jest nim, powtórzmy raz jeszcze, 
nie oeuvre malarza, ale pewien jego obraz. W pewnym sensie interpretacje 
autora Obrazów... kreują własny przedmiot i nie ma potrzeby konfronto-
wać go – mimo jego deklaracji – z tym, co legło u ich podstaw. 

Po lekturze Obrazów... nie można chyba oprzeć się wrażeniu (nie jest 
to zarzut – powiedzmy jasno – lecz konstatacja), że książka ta – rów-
nież mimo deklaracji (i sugestywnych, już wspominanych, opisów) – jest 
zdominowana przez komentarz: autor skupia się raczej na komentarzach 
innych autorów, aniżeli na obrazach samego mistrza. O tym, jak daleko 
oko zostaje w tyle za umysłem, może świadczyć przeprowadzona analiza 
wiersza M. Heideggera, jak go nazywa Kiepuszewski, „krótkiego trak-
tatu”, „rozprawy o Cézannie” (s. 153–157) – w tym fragmencie mamy już 
do czynienia jedynie ze słowami, słowami, słowami... 

Często cytowane listy samego malarza, lub jego przyjaciół, są trakto-
wane nie jako historyczne świadectwa w pewien sposób potwierdzające 
słuszność wniosków Kiepuszewskiego, ale raczej jako teksty, które szki-
cują własne obrazy Cézanne’a, względnie konieczny filtr językowy, bez 
którego droga do płócien malarza pozostaje zamknięta. Podobnie, wydaje 
się, jest traktowana historia sztuki – i ta dziedzina tworzy własny wizeru-
nek artysty. Zastanawiać może – jeśli moja interpretacja jest słuszna – na 
przykład zestawienie ustępu pióra Merleau-Ponty’ego i tekstu E. Bernarda 
(s. 105): czy chodzi tu o pokazanie dwóch niezmiernie sobie bliskich inter-
pretacji, czy raczej o wykazanie słuszności intuicji francuskiego fenome-
nologa przez zacytowanie historycznego źródła?

Obrazy... niewątpliwie wpisują się w prowadzoną dyskusję nad 
Cézanne’em, czego wynikiem jest odwoływanie się do już ustalonych 
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w analizach tego malarstwa kategorii (na przykład ciało, oko, umysł, fizjo-
logia, barwa, faktura itd.). Na tle umiejętnego przeplatania wątków histo-
rii sztuki i filozofii, może jednak brakować wprowadzenia jakiejś nowej, 
niewysnutej z filozofii Merleau-Ponty’ego, Derridy czy Heideggera, kon-
cepcji – na to Kiepuszewskiego bez wątpienia stać. W podobną pułapkę 
– a pułapką w tym wypadku może być wpisanie się w uznaną i chlubną 
tradycję – wpada on, gdy odwołuje się do takich autorów, jak Leon Bat-
tista Alberti (s. 138), Leonardo da Vinci (s. 128) czy Lomazzo (s. 138). 
Nawiązywanie do „dawnych mistrzów” w pracach poświęconych szeroko 
rozumianej kulturze wizualnej należy już do grona zabiegów kanonicz-
nych. Kiepuszewski również stosuje tę zasadę, choć w jego przypadku nie 
znajduje ona raczej mocnego uzasadnienia. 

Największe zdziwienie jednak musi budzić fakt, że na kartach Obra-
zów... brak jednej postaci. Postaci, do której nie można przykładać miary 
wspomnianych filozofów, ale która w polskiej myśli o sztuce zajmuje miej-
sce szczególne – Władysława Strzemińskiego. Znowuż nie jest to zarzut, 
a raczej pytanie: „dlaczego?”, istotne, jeśli weźmiemy pod uwagę fragment 
następujący, który zapewne mógłby znaleźć się w Teorii widzenia:

„Różnica nasycenia barw i wielkości śladów uruchamia działanie przestrzeni obrazu. 
Działanie to polega na pulsacyjnym zatrzymywaniu się spojrzenia na obrzeżach obrazu 
– poprzez płaszczyznę strefy centralnej – aż do jego głębi. Oko skupia się jednocześnie 
na rozmaitych aspektach koncentracji optycznych. Spojrzenie błądzi po płaszczyźnie, pró-
buje adaptować wszelkie zagęszczenia i rozciągnięcia przestrzeni. Jednak to, co domaga 
się oglądu symultanicznego, następuje po sobie w czasie i przestrzeni” (s. 189)2.

Podsumowując, książka Łukasza Kiepuszewskiego niewątpliwie daje 
„przyjemność tekstu”. Przyjemność ta jest podwójna. Po pierwsze, dozna-
nie to niesie ze sobą lektura samej książki. Jest ona słowną ucztą: autor 
umiejętnie, efektownie i owocnie gra językiem. Wiąże się to z intencjami 
autora, którego tekstu nie można jednoznacznie zakwalifikować: nie jest 
to klasyczny tekst krytyczno-artystyczny, nie jest to też jednak tekst filo-
zoficzny. Z tej racji w niniejszej recenzji nie ma mowy o poszczególnych 
tezach Kiepuszewskiego – zyskały one takie sformułowanie, jakie zapew-
nia im „niewywrotność”, nieweryfikowalność (to, jak wiadomo, można 
traktować albo jako zaletę, albo jako wadę), ponieważ, raz jeszcze to 
podkreślmy, został im nadany charakter konstrukcji, a nie – dającej się, 
przynajmniej teoretycznie, zweryfikować – rekonstrukcji (z tej też racji 

2 Kiepuszewski zajmował się tym tematem w artykule „Cézanne Strzemińskiego. Obraz 
jako krytyka tekstu” Artium Quaestiones 1998, IX, s. 53–73; por. idem, „Praktyka autopor-
tretu – zagadnienie czasowości”, M. Poprzęcka (red.), Twarzą w twarz z obrazem, SHS, War-
szawa 2003, s. 55–69.
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książka ta nie wpisuje się w tradycyjnie pojętą historię sztuki). Po drugie, 
niewątpliwą przyjemność daje lektura obrazów Cézanne’a, które pod pió-
rem autora Obrazów... przeobraziły się w dzieła będące nie przedmiotem 
spojrzenia, ale komentarza.

Ciepłe słowo należy się również wydawnictwu po raz kolejny potwier-
dzającemu swoją wysoką klasę dzięki publikacji interesującej książki, 
która prezentuje perspektywę naukową w dalszym ciągu zbyt słabo obecną 
w polskim kręgu badaczy historii sztuki.

Jeśli wolno dodać na koniec drobne memento: książka Kiepuszewskiego 
(i to również jest jednym z jej atutów) pokazuje, że tytułowe „obrazy 
[namalowane przez] Cézanne’a” były, są i będą zawsze bogatsze niż 
wszystkie możliwe „obrazy [przedstawiające] Cézanne’a”.
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