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PRZEMOC WIRTUALNEJ I ZINTEgROWANEJ 
RZECZyWISTOŚCI*

Tłumiąc prawdziwy świat, stłumiliśmy również 
świat pozorów.

Friedrich Nietzsche

1. WPROWADZENIE

Co się dzieje ze światem, gdy uwalnia się go od prawdy i pozorów? Staje 
się on prawdziwym uniwersum, uniwersum zintegrowanej rzeczywistości 
(integral reality). Wszechświatem nie prawdy czy pozoru, lecz właśnie 
rzeczywistości zintegrowanej. Jeśli w przeszłości skłaniał się ku transcen-
dencji, jeśli od czasu do czasu wpadał w inne „światy-z-tyłu” (rear-worlds, 
arrières-mondes), to dziś popada w rzeczywistość. Z jednej transcendencji 
na wysokościach przeniósł się w inną – tym razem w głębinach. To tak, 
jak gdyby dokonał się drugi upadek człowieka, o którym mówi Heideg-
ger: upadek w banalność – tym razem jednak odkupienie nie jest możliwe. 
Według Nietzschego, kiedy został utracony świat prawdziwy wraz ze świa-
tem pozorów, wszechświat stał się pozytywnym uniwersum faktów, które 
nie potrzebuje nawet być prawdziwe. Ten świat jest faktyczny jak ready 
made. Fontanna Duchampa to emblemat naszej współczesnej hiperrzeczy-
wistości. Jest ona wynikiem gwałtownego kontrtransferu (counter-trans-
fer) każdej poetyckiej iluzji w czystą rzeczywistość. Obiekt przetransfero-
wany, przeniesiony sam na siebie; wszelka możliwość metafory ucięta.

Świat stał się tak rzeczywisty, że tę rzeczywistość można jedynie znieść 
kosztem wiecznego zaprzeczenia. „To nie jest świat” po „to nie jest fajka”. 
Dokonane przez Magritte’a surrealistyczne zaprzeczenie samej oczywisto-
ści – ów podwójny ruch, z jednej strony, absolutnej i definitywnej oczy-
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wistości świata oraz, z drugiej, radykalne zanegowanie tejże oczywistości 
– panuje nad trajektorią współczesnej sztuki, lecz nie tylko jej, ale również 
wszystkich naszych głębszych percepcji, wszystkich naszych ujęć świata. 
Nie prawimy tu filozoficznych morałów, nie mówimy: „świat nie jest taki, 
jaki powinien być” lub też „świat nie jest taki jak kiedyś”. Świat jest taki, 
jaki jest. Od kiedy nie ma transcendencji, rzeczy są tylko tym, czym są, 
a takich, jakie są, nie da się ich znieść. Utraciły wszelką iluzję, stały się 
natychmiast i w całości rzeczywiste, pozbawiły się cienia i komentarza. 
Jednocześnie przestała istnieć owa niedająca się przekroczyć rzeczywi-
stość. Nie ma ona racji istnienia, nie może bowiem być na nic wymieniona. 
Jest pozbawiona wartości wymiennej.

2. TRANSFER ŚWIATA W TOTALNą POZYTYWNOŚć

„Czy rzeczywistość istnieje? Czy żyjemy w prawdziwym świecie?” 
– oto lejtmotyw naszej bieżącej kultury. Pytania te są jedynie wyrazem 
faktu, że świat padł łupem rzeczywistości i można go udźwignąć tylko jako 
zaprzeczenie. Wszystko to jest logiczne: skoro świat nie może znaleźć uza-
sadnienia w innym świecie, winien być usprawiedliwiony tu i teraz oraz 
musi znaleźć siłę w rzeczywistości, oczyszczając się przy tym ze wszel-
kich złudzeń. Jednocześnie, w rezultacie tego kontrtransferu, zaprzeczenie 
rzeczywistości jako takiej staje się coraz silniejsze. Rzeczywistość bowiem 
nie pada już ofiarą swych naturalnych drapieżnych wrogów, rozrasta się 
podobnie jak gatunek ludzki w ogóle. To, co rzeczywiste, rozprzestrzenia 
się jak pustynia. „Witamy na pustyni Rzeczywistego”1.

Złudzenie, sny, namiętność, szaleństwo, narkotyki, ale też sztuczność 
i  simulacrum były naturalnymi drapieżnikami żywiącymi się rzeczywi-
stością. Wszystkie one straciły energię, jak gdyby cierpiały na jakąś nie-
uleczalną, wstydliwą chorobę (którą mogła być równie dobrze sama rze-
czywistość). Teraz trzeba znaleźć ich sztuczny odpowiednik. W innym 
wypadku bowiem, gdy rzeczywistość osiągnie masę krytyczną, sponta-
nicznie zniszczy samą siebie. Sama z siebie będzie implodować, co już 
zresztą czyni, robiąc miejsce Wirtualnemu w jego wszystkich przejawach. 
Wirtualne jest ostatecznym drapieżcą, rabusiem rzeczywistości. Rzeczywi-
stość wygenerowała Wirtualne jako swego rodzaju wirusowy, samonisz-
czący się czynnik. Rzeczywistość padła łupem wirtualnej rzeczywistości. 
Jest to ostateczna konsekwencja procesu, który rozpoczął się wraz z wyab-

1 Słowa te skierował dowódca opozycji Morfeusz do Neo w filmie braci Wachowskich 
Matrix.
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strahowaniem obiektywnej rzeczywistości i który dobiega kresu w zinte-
growanej rzeczywistości.

Wirtualne nie dotyczy „świata-z-tyłu”. Zastąpienie świata ma charak-
ter totalny, świat jest swoim identycznym powtórzeniem, jest idealną 
przynętą. W ten sposób pytanie zostaje rozstrzygnięte przez samo unice-
stwienie symbolicznej substancji. Nawet obiektywna rzeczywistość staje 
się bezużyteczną funkcją, swego rodzaju odpadem, którego wymiana 
i obieg sprawiają coraz większe trudności. Przekroczyliśmy obiektywną 
rzeczywistość ku czemuś nowemu, swoistej ultrarzeczywistości kładącej 
kres zarówno rzeczywistości, jak i złudzeniu. Hipoteza brzmi następująco: 
świat jest nam dany. Symboliczne prawo głosi: to, co dane, winno być 
oddane. W przeszłości można było, w taki czy inny sposób, dawać wyraz 
wdzięczności Bogu lub jakiejś innej władzy, a na dar odpowiadać poświę-
ceniem. Od tej chwili nie ma nikogo, komu można by dawać wyrazy 
wdzięczności, ponieważ transcendencja znikła. Jeśli nie można w zamian 
za świat niczego dać, to sytuacja ta jest nieznośna. Winniśmy tedy pozbyć 
się naturalnego świata i zastąpić go sztucznym, zbudowanym od zera świa-
tem, z którego nikomu nie musielibyśmy zdawać sprawy. Stąd wypływa 
owo gigantyczne przedsięwzięcie technicznej eliminacji wszystkich form 
świata. Wszystko, co naturalne, zostanie, prędzej czy później, nieodwołal-
nie odrzucone w wyniku tej symbolicznej zasady (niemożliwej) wymiany. 
Jest to ostateczne rozwiązanie (nie wyklucza ono eksterminacji).

To oczywiście niczego nie rozwiązuje. Nie można uniknąć tego nowego 
długu, który zaciągnęliśmy u siebie samych. Jak możemy zostać wyzwoleni 
od tego technicznego świata i tej sztucznej władzy? Znowu musimy zanego-
wać świat lub go zburzyć, jeśli nie możemy go oddać – a niby na co mieliby-
śmy go wymienić? To tłumaczy, jak postępuje nasze budowanie sztucznego 
uniwersum, tłumaczy również ogromny, negatywny kontrtransfer wymie-
rzony w zintegrowaną rzeczywistość, którą sami stworzyliśmy. Głęboko się-
gające zaprzeczenie jest obecne teraz wszędzie. Co nad nim przeważy? Owo 
niepohamowane działanie czy gwałtowne odreagowanie?

Wkroczmy zatem w sferę tej zintegrowanej rzeczywistości (pozostaje 
nam jeszcze ustalić, czy ta rzeczywistość ma jeden wymiar, a może dwa albo 
trzy). Oto przykład – zintegrowana muzyka. Można jej posłuchać w kwadro-
fonicznych przestrzeniach i może ona być „skomponowana” przez kompu-
ter. Muzyka, której dźwięk został wyczyszczony, muzyka odtworzona tech-
nicznie perfekcyjnie. Dźwięk nie jest tu rezultatem formy; jest uruchomiony 
przez program. Muzyka zredukowana do długości fali. Ostateczny odbiór, 
zmysłowe oddziaływanie na odbiorcę – jest również precyzyjnie zaprogra-
mowane niczym w obwodzie zamkniętym. Innymi słowy, muzyka wirtualna, 



18 Jean Baudrillard

bez defektów, pozbawiona wyobraźni, błędnie brana za swój wzór. Muzyka, 
z której płynąca przyjemność jest również wirtualna. Czy to nadal muzyka? 
Nic mniej pewnego – sugerowano nawet, żeby na powrót wprowadzić szum 
po to, by uczynić dźwięk bardziej „muzycznym”.

To samo można powiedzieć o syntetyzowanych cyfrowych obrazach, 
obrazach będących czystą, pozbawioną rzeczywistego odniesienia krea-
cją, z której zniknął negatyw – nie chodzi tu o negatyw fotograficzny, lecz 
o negatywny moment tkwiący w łonie obrazu, nieobecność wywołującą 
jego wibracje. Cyfrowy obraz jest techniczne idealny. Nie ma w nim miej-
sca na brak ostrości, poruszenie ani przypadek. Zatem czy to nadal obraz?

Weźmy za przykład Człowieka Integralnego (Homme Intégral), ludzką 
istotę genetycznie zmodyfikowaną i opracowaną z myślą o perfekcji. Jest 
ona wyczyszczona z wszelkiej dowolności, wszelkich chorób, emocjonal-
nych problemów, ponieważ genetyczna manipulacja ma na celu zreprodu-
kowanie nie pierwotnej ludzkiej formuły, lecz wzoru, który – najdalej jak 
tylko się dało – zestandaryzowano w imię wydajności (seryjny morfing). 
Film Raport mniejszości daje nam tego przedsmak. W obrazie tym prze-
stępstwu przeciwdziała się, zanim zostanie popełnione, karze się je, zanim 
jeszcze ktokolwiek wie, czy w ogóle mogłyby ono mieć miejsce czy nie. 
Jest zduszone w zarodku, wręcz już w wyobraźni, zgodnie z powszechną 
zasadą stosowania środków ostrożności. Film jest jednak naiwny i ana-
chroniczny, a to dlatego, że wprowadza motyw represji. W przyszłości pre-
wencja będzie miała charakter genetyczny – intrageniczny. „Kryminalny 
gen” przejdzie profilaktyczną sterylizację w momencie narodzin lub nawet 
wcześniej (to oczywiście będzie musiało przybrać postać uporządkowaną, 
ponieważ zdaniem przyszłej policji i sił rządzących wszyscy jesteśmy 
potencjalnymi kryminalistami).

Ta manipulacja jest dobrą ilustracją tego, co się stanie z przyszłym czło-
wiekiem. Będzie on zmodyfikowany i poprawiony. Mówiąc wprost, będzie 
tym, czym powinien idealnie być; nigdy nie stanie się tym, czym jest. Nie 
będzie już nawet wyalienowany na mocy preegzystencjalnej modyfikacji 
na dobre i na złe. Nie będzie musiał stawiać czoła swej inności, jako że 
ta od razu zostanie stłumiona przez jego wzór. Wszystko to opiera się na 
powszechnym procesie identyfikowania Zła, którego wykorzenienie – to 
oczywiste – jest celem tegoż procesu. Podczas gdy kiedyś Zło było meta-
fizyczne albo moralne, teraz się materializuje, wciela się w geny (równie 
dobrze może przemieniać się w Oś Zła)2. Staje się obiektywną rzeczywi-

2 Zob. też J. Baudrillard, „L’intelligence du Mal”, International Journal of Baudrillard 
Studies, styczeń 2005, t. 2, nr 2, (http://www.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol2_2/mal.
htm).
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stością, obiektywnie niezbędną. Uda nam się je w całości wyplenić, a wraz 
z nim korzenie snów, utopii, złudzenia, fantazji, a wszystko to – zgodnie 
z tym samym globalnym procesem – jest wydzierane z obszaru możliwo-
ści i wtłaczane w to, co rzeczywiste.

To samo dotyczy tego wszystkiego, co wiąże się z wirtualną rzeczy-
wistością i zsyntetyzowanymi modelami. To, co rzeczywiste, cyfrowe 
i zaprogramowane, nie ma nawet czasu, by się wydarzać. Podlega profilak-
tyce (prophylactisé), sproszkowaniu, krótkiemu spięciu, jak przestępstwo 
w Raporcie mniejszości. Samo myślenie poprzedzają modele sztucznej 
inteligencji. Z kolei czas, czas przeżyty, ten, który sam już nie ma czasu 
przeminąć, jest chwytany i porywany przez czas wirtualny, który dobro-
wolnie, choć bez wątpienia z kpiną, nazywamy „czasem rzeczywistym”. 
Historyczny czas zdarzenia, psychologiczny czas afektu i namiętności, 
subiektywny czas sądu i woli – one wszystkie są kwestionowane jedno-
cześnie. Nie dajemy nawet czasu czasowi.

Last but not least – dzięki jakiemuś dziwnemu chirurgicznemu zabie-
gowi język, w swej cyfrowej postaci, został oczyszczony z symbolizmu, 
z tego wszystkiego, co pozwala językowi być czymś więcej niźli tylko 
tym, co znaczy. Wszelka nieobecność, wszelka próżnia, wszelka w nim 
dosłowność – czyli to, co nie pozwala znaczeniu stanąć w centrum uwagi 
– wszystko to zostało wyeliminowane jak negatyw ze zsyntetyzowanego 
obrazu. Taka jest zintegrowana rzeczywistość języka. Oznacza to zarazem 
śmierć znaku. Zintegrowany język nie zawiera żadnych znaków – znak 
i jego reprezentacja zanikły. To właśnie wówczas, gdy znak i to, co rzeczy-
wiste, przestają być wymienne, rzeczywistość, teraz pozostawiona sama 
sobie i pozbawiona znaczenia, ekspotencjalnie zmienia wektor i rozpo-
czyna się jej nieskończona proliferacja. Śmierć znaku toruje drogę ku rze-
czywistości zintegrowanej.

Często słyszymy, że to, co rzeczywiste, znikło z powodu hegemonii 
znaku, obrazów i simulacrum, że rzeczywistość została wymazana przez 
sztuczność. Ta analiza leży u podłoża koncepcji Społeczeństwa spekta-
klu. Musimy tę nazbyt powszechną analizę odwrócić i rzec: straciliśmy 
zarówno znak, jak i sztuczność na rzecz absolutnego rzeczywistego. Utra-
ciliśmy wszystko: spektakl, alienację, dystans, transcendencję, abstrakcję 
– wszystko to, co broniło nas przed nastaniem zintegrowanej rzeczywisto-
ści, przed zrealizowaniem świata pozbawionego możliwości ułaskawienia. 
Wraz ze zniknięciem simulacrum jako takiego został osiągnięty dalszy etap 
symulacji, tj. symulacja rzeczywistego bardziej rzeczywistego niż rzeczy-
wiste, symulacja hiperrzeczywistego.
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Cóż czyni wymianę niemożliwą, jeśli nie abstrakcyjna transcendencja 
wartości? Cóż czyni wymianę języka możliwą, jeśli nie abstrakcyjna trans-
cendencja znaku? Wszystko to uległo likwidacji, zwietrzeniu. Wartość, na 
równi ze znakiem, ogarnął zawrót głowy wywołany zachwianiem. To nie 
rzeczywiste, ale znak, a wraz z nim całe uniwersum znaczenia i komuni-
kacji, podlega zachwianiu wpływającemu na rynki (być może następuje to 
jeszcze przed zachwianiem rynkiem światowym). Jaskinie Lascaux stano-
wią niemal trywialny przykład tego zamieszania.

Oryginalne pieczary są od dawna zamknięte, a zwiedzający ustawiają się 
w kolejkę przed repliką, simulacrum jaskiń, przed Lascaux II. Większość 
turystów nawet nie wie, że to, co oglądają, jest repliką, ponieważ nigdzie 
nie można znaleźć śladu istnienia oryginalnych grot. To, co nas tam czeka, 
jest swego rodzaju prefiguracją świata: replika okazuje się tak doskonała, 
że już nie wiemy, że to replika. Zatem co się dzieje z oryginałem, kiedy 
replika przestaje być repliką? To jest właśnie ironiczna dialektyka simu-
lacrum w kolejnym stadium zaniku. Nawet oryginał jest zrównany z tym, 
co sztucznie wytworzone. Z pewnością nie ma Boga, który mógłby rozpo-
znać to, co swoje (przynajmniej z tego punktu widzenia można stwierdzić, 
że Bóg faktycznie umarł). Mamy tu swoistą sprawiedliwość, uprzywilejo-
wani oraz pozbawieni przywilejów są teraz w sztucznym świecie równi. 
Kiedy w technicznie ukończonym świecie oryginał staje się jedną z wielu 
alegorii, urzeczywistnia się demokracja.

Dalej: co się dzieje z arbitralnością znaku, kiedy odniesienie przestaje 
być odniesieniem? Bez arbitralności znaku nie ma funkcji różnicującej, 
nie ma ani języka, ani wymiaru symbolicznego. Znak, przestając być zna-
kiem, staje się jedną spośród wielu rzeczy – przeradza się w coś absolut-
nie koniecznego lub absolutnie przypadkowego. Gdy brak jest ukazywania 
znaczenia przez znak, pozostaje jedynie fanatyzm języka – ten fanatyzm 
Raphaël Sanchez Ferlosio definiuje jako „absolutystyczny stan zapalny 
znaczącego”.

Pragnę postawić hipotezę, iż pewien radykalny fetyszyzm, będący 
wynikiem zaćmienia wszystkich procesów znaczenia, leży u podstaw 
zarówno transformacji tego, co rzeczywiste, w czystą informację, jak i klo-
nowania rzeczywistego przez rzeczywistość wirtualną. To, co skrywa się 
za niematerialnością technologii wirtualnego, cyfrowego, za niematerial-
nością ekranu, jest faktycznie nakazem, imperatywem, który już McLu-
han dostrzegł w obrazie telewizyjnym i medialnym: jest to imperatyw 
wzmożonego uczestnictwa, interaktywny wkład, który może przerodzić 
się w fascynację, w „ekstatyczne” domniemanie, że wszystko widzimy 
w cyberświecie. Zanurzenie, immanencja, bezpośredniość (immersion, 
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immanence, immediacy) charakteryzują wirtualne. Koniec ze spojrzeniem, 
koniec ze sceną, koniec z wyobraźnią, koniec też ze złudzeniem, koniec 
z zewnętrznością, koniec ze spektaklem: operacyjny fetysz zaabsorbował 
całą zewnętrzność, całą wewnętrzność, a nawet czas w operacji „czasu rze-
czywistego” (real time). Jest to ziszczenie utopii. Zbliżamy się tą drogą 
do rzeczywistego świata, świata „całościowo” urzeczywistnionego, w ten 
sposób odczuwanego i tak identyfikowanego. Mowa tu o rzeczywistym 
świecie, a nie o „świecie-jakim-jest” (world-as-is), który jest całkowi-
cie inny. „Świat-jaki-jest” leży w naturze pozoru (albo nawet zintegro-
wanego złudzenia, nie istnieje bowiem jego możliwa reprezentacja). Jak 
twierdzi Nietzsche: „tłumiąc prawdziwy świat, stłumiliśmy również świat 
pozorów”.

Wideo, interaktywne ekrany, multimedia, Internet, wirtualna rzeczywi-
stość – ze wszystkich stron zagraża nam interaktywność. Co kiedyś było 
rozdzielone, teraz się zlewa; wszędzie eliminowany jest dystans: między 
płciami, między przeciwnymi biegunami, między sceną a widownią, mię-
dzy bohaterami akcji, między podmiotem a przedmiotem, między rze-
czywistym a jego sobowtórem. Owo pomieszanie terminów, kolizja bie-
gunów, oznacza, że znikła możliwość osądu moralnego tak w sztuce, jak 
i w moralności czy polityce. Wraz z eliminacją dystansu i jego „patosu” 
wszystko staje się nierozstrzygalne, nawet w wymiarze fizycznym: kiedy 
odbiorca i źródło transmisji znajdują się zbyt blisko siebie, występuje zja-
wisko sprzężenia znane jako efekt Larsena, które zakłóca fale transmisji; 
kiedy jakieś wydarzenie i przekaz tego wydarzenia w czasie rzeczywistym 
są nazbyt sobie bliskie, wówczas zdarzenie staje się nierozstrzygalne, wir-
tualne, pozbawione historycznego wymiaru i usunięte z pamięci. Podle-
gamy swego rodzaju efektowi Larsena, który nabrał ogólnego zasięgu3.

Nawet w programach typu reality show, w których – wobec opowiadanej 
na żywo historii, w obliczu sfilmowanego na gorąco działania – jesteśmy 
świadkami zmieszania istnienia z jego sobowtórem. Dość dystansu, dość 
próżni i dość nieobecności: człowiek wkracza w ekran i wizualny obraz, nie 
napotykając żadnej przeszkody. Człowiek wchodzi w swe życie, wstępując 
w ekran. Człowiek przywdziewa własne życie niczym cyfrowy strój.

W odróżnieniu od fotografii, kina oraz malarstwa, w których występują 
scena i spojrzenie, obraz wideo i ekran komputerowy skłaniają – jak twier-
dził McLuhan, mówiąc o telewizji – do swoistego zanurzenia, do rodzaju 
pępowinowego połączenia i „taktylnej” interakcji. Immersja komórkowa, 

3 Efekt Larsena jest często doświadczany jako elektroakustyczne sprzężenie między 
mikrofonem a wzmacniaczem.
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cząsteczkowa: wnika się w płynną substancję obrazu po to, by, ewen-
tualnie, go modyfikować, w taki sam sposób, w jaki nauka przenika do 
genomu, kodu genetycznego po to, by przekształcać samo ciało. Każdy 
porusza się, jak chce, każdy czyni z interaktywnego obrazu to, co mu się 
żywnie podoba. Zanurzenie jest ceną, jaką trzeba zapłacić za ową nieskoń-
czoną dostępność, za tę otwartą kombinatorykę elementów. To samo doty-
czy każdego „wirtualnego” tekstu (Internetu, procesorów tekstu): pracuje 
się na tym jak na obrazie wygenerowanym przez komputer; nic go już nie 
łączy z transcendencją spojrzenia i pisania. W każdym razie, zajmując miej-
sce przed ekranem, nikt nie widzi tekstu jako tekst, ale jako obraz. Tylko 
w granicach ścisłego rozdzielenia tekstu i ekranu, tekstu i obrazu, pisa-
nie jest pełnoprawną czynnością – interakcją nie jest ono nigdy. I podob-
nie – tylko ścisłe odgraniczenie sceny i widowni pozwala widzowi być 
pełnoprawnym uczestnikiem. Obecnie wszystko składa się na znoszenie 
tego rozdziału. Widz jest zanurzony w przyjaznym użytkownikowi (user 
friendly), interaktywnym spektaklu. Czy to apogeum spektaklu, czy jego 
kres? Kiedy wszyscy stają się aktorami, zanika tak akcja, jak i scena. Jest 
to koniec estetycznej iluzji.

Inną formą implozji jest sprzężenie zwrotne. Zintegrowana rzeczywi-
stość odnosi się do tego wszystkiego, co pracuje w układzie scalonym, oraz 
do stanu, kiedy wszystko to, co się wydarza, otrzymuje informację zwrotną. 
Maj ’68 i odbiorniki radiowe na barykadach. Nikt niczego nie robi, o ile 
sam nie widzi, jak to robi. Nawet ironia stanowi część tego mechanizmu. 
Natychmiastowy promiskuizm ekranu kontrolnego w naszych głowach. 
Powtórzmy raz jeszcze: nie jest to reprezentacja, lecz rotacyjny ruch rze-
czy, które się wymieszały ze sobą, połączyły, nasyciły. To perfekcyjna rze-
czywistość w takim sensie, że od razu jest ona urzeczywistniona do końca, 
dokonana (perfectum). W perfekcyjnej rzeczywistości nic nie jest „zweryfi-
kowane”, o ile nie jest „wklejone” (pasted) i błędnie wzięte ze swój obraz. 
Sprzężenie zwrotne najlepiej ilustruje ten proces. Wywiera ono wpływ na 
wizualne uniwersum mediów, jak również na życie polityczne i intelektu-
alne, na życie codzienne każdego człowieka z osobna, na nasze poczynania, 
na nasze myślenie. Owa automatyczna refrakcja naszych myśli wywiera 
na nas wpływ już na poziomie naszej percepcji najprostszego i najbardziej 
naturalnego świata. Sprzężenie zwrotne przypieczętowuje wszystko przez 
zwrócenie na to właśnie uwagi, przez automatyczną symulację. Sprzężenie 
zwrotne jest swego rodzaju wirusem naszego postmodernizmu.

Sprzężenie zwrotne doprowadza spojrzenie do krótkiego spięcia; dopro-
wadza ono reprezentację do zwarcia wskutek, by tak rzec, uprzedniego 
duplikowania rzeczy oraz w wyniku interferowania z ich postępem. Sprzę-
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żenie zwrotne okrywa wszystko „zasłoną wykonania” (performance veil) 
– jest to szczególnie wrażliwe zjawisko w fotograficznym wszechświecie, 
w którym stworzenia i rzeczy od razu „przywdziewają szatę” kontekstu, 
kultury, znaczenia, idei samych siebie, jednocześnie ograniczając widzenie 
i wywołując swego rodzaju ślepotę, którą demaskuje Raphaël Sanchez Fer-
losio: istnieje straszliwa forma ślepoty, którą niewielu dostrzega. Pozwala 
ona patrzeć i widzieć, ale już nie widzieć bez jednoczesnego patrzenia. 
Kiedyś rzeczy tak się właśnie miały: można było na nie nie patrzeć, po 
prostu się je widziało. Dziś wszystko jest schwytane w pułapkę podwójno-
ści; nie ma już czystego, bezpośredniego bodźca. W ten oto sposób krajo-
braz stał się „pejzażem”, tj. przedstawieniem samego siebie...

W wyniku tego, można stwierdzić, sama nasza percepcja, nasza bezpo-
średnia wrażliwość, stała się estetyczna. Wszystkie nasze zmysły – wzrok, 
słuch, dotyk, węch, smak – stały się estetyczne w najgorszym tego słowa 
znaczeniu. Z tej racji każdy nowy rodzaj widzenia może jedynie wyni-
kać z dekonstrukcji owego sprzężenia zwrotnego, z rozwiązania owego 
kontrtransferu, który ogranicza widzenie. Należy odróżnić proces konfuzji 
z własnym obrazem od procesu reprezentacji, w którym różnimy się od 
siebie dzięki przeciwstawnemu obrazowi i w którym wkraczamy w otwartą 
formę alienacji, otwartą formę gry z obrazem. To właśnie lustro, obraz, 
spojrzenie i scena otwierały się na kulturę metafory.

Maszyny produkują tylko maszyny. Staje się to coraz prawdziwsze wraz 
z doskonaleniem się wirtualnych technologii. Na pewnym poziomie maszy-
nowości, zanurzenia się w wirtualną maszynerię, zanika różnica między 
człowiekiem a maszyną. Maszyna znajduje się po obu stronach interfejsu. 
Możliwe teraz, że [ty] jesteś przestrzenią maszyny: człowiek stał się wir-
tualną rzeczywistością maszyny, jej lustrzanym operatorem. Wiąże się to 
z samą istotą ekranu. Nie można patrzeć „przez” ekran, jak gdyby to było 
lustro. Wymiary czasu zlewają się w nim w „czas rzeczywisty”. Cechę 
charakterystyczną każdej wirtualnej przestrzeni stanowi przede wszystkim 
fakt, że ona tam jest, pusta, a przez to możliwa do wypełnienia czymkol-
wiek. Do ciebie należy interakcja z próżnią w czasie rzeczywistym.

Maszyny produkują tylko maszyny. Teksty, obrazy, filmy, przemowy 
i programy wychodzące z komputerów są produktami maszynowymi. 
Mają cechy produktów maszynowych: są sztucznie wzbogacane przez 
maszynowy face-lifting; filmy są pełne efektów specjalnych, teksty – dłu-
gich ustępów i powtórzeń, które stanowią wynik złośliwej woli maszyny, 
by funkcjonować za wszelką cenę (jest to bowiem jej pasją), oraz kon-
sekwencję fascynacji operatora niekończącą się okazją, by zawiadywać 
maszyną. Stąd płynie ów nużący charakter całej tej przemocy i „sporno-
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grafizowanej” seksualności, niebędących niczym więcej aniżeli specjal-
nymi efektami przemocy i seksu, które już nawet nie są wytworem ludz-
kiej fantazji. Ta czysto mechaniczna przemoc nie oddziałuje już na nas. 
Stąd biorą się wszystkie teksty traktowane niekiedy jako dzieła „inteli-
gentnych” wirtualnych agensów, których jedynym aktem jest akt progra-
mowania. Cała reszta rozwija się już w sposób automatyczny. Nie ma to 
nic wspólnego z pisaniem automatycznym (écriture automatique), które 
polegało na magicznym przenikaniu się słów i pojęć; tym, co nam teraz 
pozostało, jest automatyczne programowanie wszystkich możliwości. 
Dalej: maszynowy design ciała, make-up tekstu i obrazu. To się nazywa 
cybernetyką: kontrolowanie obrazu, tekstu, ciała, jak gdyby od wewnątrz, 
przez pogrywanie jego kodem genetycznym i modalnościami. To właśnie 
ten duch idealnego wykonania tekstu lub obrazu, możliwość nieskończo-
nych poprawek, wywołuje w operatorze zawrót głowy biorący się z inter-
akcji ze swym obiektem oraz, jednocześnie, zawrót głowy od nieosiągania 
technologicznych granic swych możliwości. Faktycznie bowiem wirtualna 
maszyna przemawia tobą, myśli tobą.

Zastanówmy się przy okazji, czy istnieje możliwość odkrycia czegoś 
w cyberprzestrzeni? Internet po prostu symuluje mentalną przestrzeń wol-
ności i odkrycia. Nie oferuje bowiem nic ponad ulepszoną, a jednak kon-
wencjonalną, przestrzeń, w której operator współdziała ze znanymi ele-
mentami, preegzystującymi stronami (sites) i ustalonymi kodami. Nic nie 
istnieje poza tymi parametrami szukania. Każde pytanie jest poprzedzone 
odpowiedzią. Jesteś automatycznym pytająco-odpowiadającym układem 
maszyny. Jako coder i decoder jesteś zaiste własnym terminalem. Oto eks-
taza komunikacji.

Nie ma już „innego” stojącego twarzą w twarz z tobą. Nie ma już osta-
tecznego miejsca przeznaczenia. Każde miejsce, każdy korespondent – są 
odpowiedni. System pracuje, bez końca i celu, z jedynym potencjałem 
nieskończonej reprodukcji i inwolucji. Stąd bierze się miłe zamroczenie 
wywołane ową elektroniczną interakcją, która działa jak narkotyk. Czło-
wiek może spędzić na tym całe życie, nie odrywając się ani na chwilę. 
Same narkotyki są doskonałym przykładem szaleńczej, zamkniętoukłado-
wej interaktywności.

By cię do tego przekonać, ludzie mówią ci, że komputer to zwykła, 
poręczniejsza i bardziej skomplikowana maszyna do pisania. Nie jest to 
atoli prawdą. Maszyna do pisania stanowi obiekt całkowicie zewnętrzny. 
Kartka tańczy w powietrzu, ja – podobnie. Pozostaję w fizycznym sto-
sunku z pisaniem. Dotykam pustej lub zapisanej kartki oczyma, czego nie 
mogę uczynić w przypadku ekranu. Jeśli zaś chodzi o komputer, to jest 
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on prawdziwą protezą. Pozostaję z nim w stosunku taktylnym i intersen-
sorycznym. Sam staję się ektoplazmą ekranu. Stąd, w tej inkubacji wir-
tualnego obrazu, biorą się nękające komputery błędy techniczne, będące 
niczym lapsusy ciała operatora.

Z drugiej strony, fakt, że pierwszeństwo daje się tożsamości sieci, a nigdy 
tożsamości poszczególnych osób, sugeruje opcję ukrywania się i znikania 
w namacalnej przestrzeni wirtualnego, a przez to opcję bycia zlokalizowa-
nym gdziekolwiek, co rozwiązuje problemy tożsamości, nie wspominając 
już o kwestii inności. Atrakcyjność tych wszystkich wirtualnych maszyn 
bez wątpienia wypływa nie tyle z głodu informacji i wiedzy, ile z możliwo-
ści rozpuszczenia się w fantomowym poczuciu społeczności (conviviality). 
Poczucie „uskrzydlenia” zajmuje miejsce szczęścia. Wirtualność zbliża się 
do szczęścia tylko dlatego, że ukradkowo odbiera mu odniesienie. Daje ci 
ona wszystko, lecz jednocześnie subtelnie wszystko zabiera. Podmiot jest 
urzeczywistniony do perfekcji, ale później automatycznie staje się przed-
miotem – wówczas zaczyna wkradać się panika.

To przeciwko temu światu, światu, który stał się całkowicie operacyjny, 
rozwija się zaprzeczenie wraz z wyrzeczeniem rzeczywistości. Jeśli świat 
ma być ujęty jako całość, musi być odrzucany jako całość w taki sposób, 
w jaki ciało odrzuca obcy element. Nie ma innego wyjścia. Dzięki pewnej 
formie instynktu, żywej reakcji, jesteśmy zdolni powstać przeciwko temu 
zanurzeniu w idealnym świecie, w „Królestwie Niebios”, gdzie rzeczywi-
ste życie jest poświęcone na ołtarzu hiperurzeczywistniania tych wszyst-
kich możliwości, ku czci jego maksymalnego wykonania, w taki sam 
sposób, w jaki gatunek ludzki jest składany w ofierze swej genetycznej 
perfekcji. Nasze gwałtowne odreagowywanie wynika z naszej hiperwraż-
liwości na idealne warunki życia, jakie są nam oferowane. Ta perfekcyjna 
rzeczywistość, dla której poświęcamy wszystkie złudzenia, jest oczywiście 
fantomową rzeczywistością. Należy ona do innego świata. Gdyby zarówno 
rzeczywistość, jak i prawdę poddano badaniu na wykrywaczu kłamstw, 
wyznałyby, że nie wierzą w ową perfekcyjną rzeczywistość. Rzeczywi-
stość rozwiała się, a my cierpimy, jak gdyby wciąż istniała. Jesteśmy jak 
Ahab w Mobym Dicku: „Skoro czuję ból w mojej nodze, mimo że jej nie 
ma, to kto może mnie zapewnić, że nie będzie się cierpieć mąk piekielnych 
nawet po śmierci?”.

Nie ma nic metaforycznego w tej ofierze. Jest to bardziej operacja chirur-
giczna, która dostarcza pewnego samozadowolenia. Jak powiedział Benja-
min: „Ludzkość, która dawno temu, wraz z Homerem, była przedmiotem 
kontemplacji olimpijskich bogów, stała się teraz przedmiotem własnej 
kontemplacji. Tak dalece wyalienowała się od samej siebie, że doświadcza 
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teraz własnej destrukcji jako estetycznego doznania najwyższej próby”. 
Autodestrukcja jest faktycznie jedną z oferowanych nam opcji. To opcja 
wyjątkowa, rzuca bowiem wyzwanie wszystkim pozostałym. Ogniskując 
się na perfekcyjnie zintegrowanej rzeczywistości, ma skłonność do pocią-
gania za sobą wielu form wyłączenia, ekscentrycznych (odśrodkowych, 
eccentric) albo równoległych światów – nie tylko takich światów margi-
nalnych czy peryferyjnych, jakie istnieją w tradycyjnych społeczeństwach, 
lecz także światów uznających swe oderwanie za leżące w samym sercu 
tej całkowitej integracji. W tej kwestii homogeniczność i spójność życia 
wywołują w nas wstręt. To, co dotyczy rzeczywistego, dotyczy również 
tego, co społeczne: pewnego dnia wszystko będzie społeczne, wszystko 
będzie prawdziwe, ale wówczas nas już nie będzie. Będziemy gdzie 
indziej. Wszystko będzie społeczne i w stanie dysocjacji. Podwójne życia, 
równoległe światy staną się naszym zarazem negatywnym, jak i szczęśli-
wym losem. Będziemy uwolnieni z uścisku rzeczywistości. Czyż wszyst-
kie funkcje – ciało, rzeczywistość, seks, śmierć – nie są przeznaczone do 
tego, by trwać jako równoległe światy, jako autonomiczne osobliwości, 
całkowicie oderwane od świata dominującego?

Fundamentalna wreszcie jest dziwność świata, ta, która stawia opór 
obiektywnej rzeczywistości. Sam świat opiera się globalizacji. Podobnie 
fundamentalna jest nasza obcość (étrangeté), ta, która sprzeciwia się statu-
sowi podmiotu. Podwójna iluzja: iluzja obiektywnej rzeczywistości świata 
oraz iluzja subiektywnej rzeczywistości podmiotu. Obydwie odbijają się 
w tym samym lustrze, a także są jednym i tym samym ruchem fundującym 
naszą metafizykę.

Jeśli zaś chodzi o „świat-jaki-jest”, to nie jest on wcale obiektywny. 
Wygląda raczej jak jakieś dziwactwo przyciągające uwagę. Skoro świat 
wraz z pozorami jest niebezpieczny, choć atrakcyjny, wolimy go wymienić 
na jego operacyjne simulacrum, jego sztuczną prawdę i jego automatyczną 
pisaninę. Jest to nieco ryzykowne, ponieważ to wszystko, czym bronili-
śmy się przed życiową iluzją – cała ta strategia obrony oparta na zasadzie 
rzeczywistości – działa jak emocjonalna tarcza i staje się dla nas nie do 
zniesienia. Pośród tych wszystkich form wyparcia, zaprzeczania, denega-
cji (w sensie niemieckiego Verleugnung,  a nie Verneinung), nie stykamy 
się z dialektyką negatywności czy też pracą negatywnego. Ten ruch już 
nie dotyczy pojęcia ostatecznego zamiaru lub idei sprzeczności, jak to ma 
miejsce w zwykłej krytyce negatywnej; ma za to do czynienia z rzeczy-
wistością jako taką, jej zasadą i jej twardą oczywistością. Im rozleglejsza 
jest przestrzeń zajmowana przez pozytywność, tym bardziej prawdopo-
dobne, że zaprzeczenie – ciche, być może – stanie się gwałtowne. Dziś 
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wszyscy jesteśmy odszczepieńcami rzeczywistości, przeważnie wyklętymi 
schizmatykami. Gdy nie istnieje możliwość wymiany między myślą a rze-
czywistością, natychmiastowe zaprzeczenie staje się jedynym możliwym 
sposobem, by myśleć rzeczywistość.

Negatywność zwykła kiedyś odpowiadać prostej pozytywności – bądź 
też rzeczywistości – krytycznej, która jeszcze nie przeszła na drugą stronę 
lustra. Kiedy pozytywność okazuje się absolutna, zaprzeczenie się rady-
kalizuje. Przypadkiem granicznym tej doprowadzonej do ostateczności 
reakcji na fundamentalizm rzeczywistości jest zaprzeczenie absolutne 
(tj. negacjonizm – podobnie mówimy o „zaprzeczaniu” Holokaustowi). 
Wystarczy o tym pomyśleć: to samo wirtualne jest negacjonistyczne. To 
wirtualne zabiera substancję rzeczywistości, wytrącając ją z równowagi. 
Żyjemy w społeczeństwie negacjonistycznym, a to za sprawą jego wirtual-
ności. Niewiara króluje wszędzie. Żadne wydarzenie nie jest już odbierane 
jako „prawdziwe”. Przestępstwa kryminalne, procesy, wojny, korupcja, 
sondaże opinii: wszystkie one albo są sfałszowane, albo nierozstrzygalne. 
Władza państwowa i jej instytucje padły jako pierwsze ofiarą hańby 
zasady rzeczywistości. Stąd wypływa pilna konieczność moralna odzy-
skania – w obliczu szalejącego negacjonizmu – „obywatelskiego punktu 
widzenia”, opowiedzenia się za rzeczywistością przeciwko rachityzmowi 
wszelkich informacji. Lustro informacji rozpękło się. Lustro historycznego 
czasu zostało stłuczone. To dlatego stało się możliwe zanegowanie istnie-
nia Shoah i całej reszty (uderzenia w Pentagon, wylądowania człowieka 
na Księżycu). Królestwo wirtualnego jest jednocześnie królestwem zasady 
niepewności. To nieuchronny odpowiednik rzeczywistości przemienionej 
w nierzeczywistą przez nadmiar pozytywności.

Czy to już zawsze będzie trwało? Czy jesteśmy skazani na pozosta-
nie więźniami owego transferu rzeczywistego w totalną pozytywność, 
a zarazem nie mniej ciążącego kontrtransferu, tj. zmiany w przeciwnym 
kierunku, wiadącym ku niezłożonej negatywności? Powiedzieliśmy, że 
nakaz przeciwko całkowitej absorpcji, przeciwko zniszczeniu znaku i jego 
reprezentacji, mówi, by ratować różnicę, wszystkie różnice. Ratować 
należy, w szczególności, różnicę między „światem-jakim-jest” a światem 
rzeczywistym. Podczas gdy wszystko nas popycha w stronę wirtualnego 
urzeczywistnienia świata, powinniśmy wyrwać rzeczywiste z jego zasady 
rzeczywistości. To właśnie owo pomieszanie nie pozwala nam widzieć 
„świata-jakim-jest”. Mówiąc słowami Italo Svevo: „poszukiwanie przy-
czyn jest ogromnym nieporozumieniem, przemożnym przesądem, który 
nie pozwala rzeczom i wydarzeniom zaistnieć takimi, jakimi są”. To zna-
czy: w ich jednostkowości. Rzeczywisty świat należy do porządku ogól-
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ności, „świat-jaki-jest” – do jednostkowości. Powtórzmy: nie tylko jest to 
świat różnicy, ale wręcz różnicy absolutnej, radykalnej, bardziej różnej niż 
sama różnica, jest to świat jak najodleglejszy od tego rodzaju fuzji/konfu-
zji (fusion/confusion).

3. MARZę O OBRAZIE...

Rozważmy dosłowność obrazu. Obraz nie jest powiązany z prawdą. 
Jest powiązany z pozorami. Stąd jego magiczne pokrewieństwo z iluzją 
„świata-jakim-jest” – pokrewieństwo, które przypomina nam, że, bez 
względu na swą zawartość, rzeczywiste (tak samo jak: najgorsze) nie jest 
nigdy pewnością i że, być może, świat potrafi się obejść bez rzeczywi-
stego i zasady rzeczywistości. Wierzę, że obrazy oddziałują na nas bez-
pośrednio, na infrapoziomie względem reprezentacji, na poziomie intuicji, 
daleko wyprzedzając percepcję. W tym sensie obrazy są zawsze absolutnie 
zaskakujące. Przynajmniej tak powinno być. Niestety, z tej właśnie racji 
możemy twierdzić, że obrazy są rzadkie. Siła obrazów przeważnie jest im 
odbierana, wekslowana, przechwytywana przez to wszystko, co chcemy 
od nich usłyszeć.

Widać więc, że w rzeczywistym istnieje obszar rozmazany. Rzeczywi-
stość nie jest ostra. „Świat-jaki-jest” nie może ostro rysować się w polu 
uwagi (czyni go to niezmiernie różnym od rzeczywistego świata). Wcią-
ganie świata w pole ostrości odnosiłoby się raczej do obiektywnej rzeczy-
wistości, tak zwanej rzeczywistości po stronie obiektów, tzn. do ustawia-
nia ostrości na modele reprezentacji tak, jak się to dzieje, gdy ustawiamy 
ostrość obiektywu fotograficznego na przedmiot po to, by uzyskać abso-
lutną precyzję obrazu. Na szczęście, ów ostateczny poziom precyzji nigdy 
nie jest osiągany. Pełnej kontroli nie można zdobyć w wyniku weryfika-
cji i identyfikacji świata. Obiektyw przemieszcza (displaces) obiekt. Albo 
odwrotnie. W każdym razie – przemieszczenie ma miejsce.

Jest taki aforyzm Lichtenberga, który mówi o „drganiu”. Faktycznie, 
wszystkie gesty, nawet te najbardziej pewne siebie, rozpoczynają się od 
drgnięcia przypominającego rozmycie ruchu. Zawsze też pozostaje ślad po 
nim. Bez tego drgnięcia, bez tego rozmycia, kiedy gest jest czysto procedu-
ralny, kiedy jest doskonale ostry, doświadczamy czegoś bliskiego szaleń-
stwu. Tak więc autentyczne obrazy to te, które zaświadczają o tym drżeniu 
świata, bez względu na sytuację albo przedmiot: obrazy wojny, kompo-
zycje z martwymi naturami, pejzaże, portrety, sztuka, dokument. W tym 
momencie obraz jest czymś należącym do świata, jest częścią jego stawa-
nia się, uczestniczy w metamorfozie pozorów (wyglądów). Obraz stanowi 
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fragment hologramu świata. Każdy jego detal jest refrakcją całości. Ładną 
metaforę tego zjawiska można znaleźć w filmie Student z Pragi. Kiedy 
bohater sprzedał już swój wizerunek Diabłu, rozbija lustro reprezentacji 
(będące jego straconym wizerunkiem). Dopiero wówczas odnajduje swój 
autentyczny wizerunek w odłamkach lustra – i umiera.

Celem fotografii nie jest udokumentowanie wydarzenia. Aspiruje do 
tego, by sama być wydarzeniem. Logika mówi, że najpierw ma miejsce 
zdarzenie, wpierw musi zaistnieć rzeczywiste, dopiero później pojawia 
się obraz, dokument. Niestety, to właśnie przeważnie się przytrafia. Bar-
dziej poetycka sekwencja przewiduje, że wydarzenie nigdy nie ma miej-
sca w absolutnym sensie, że zawsze do pewnego stopnia jest dla siebie 
obce. Coś z tej obcości trwa w każdym zdarzeniu, w każdym przedmio-
cie, w każdym człowieku z osobna. To z tego obraz ma zdawać sprawę, to 
właśnie to ma, by tak rzec, rozwijać, wywoływać (develop) i dla tego ma 
być wywołany; sam obraz winien w pewien sposób pozostać obcy wobec 
samego siebie. Nie powinien z siebie jako medium czynić przedmiotu swej 
refleksji, swego refleksu-odbicia (reflect); nie wolno mu siebie brać za 
obraz. Winien pozostać fikcją, echem nierozwiązywalnej fikcji wydarze-
nia. Obrazowi nie wolno wpaść we własne sidła ani też nie powinien sobie 
pozwolić na to, by dać się złapać w pułapkę pętli sprzężenia zwrotnego. 
Najgorsze, co nas spotyka, to niemożliwość widzenia świata bez sprzę-
żenia zwrotnego, tak, by nie był – zanim nawet zdążymy go ujrzeć – już 
raz uchwycony, rozentuzjazmowany, sfilmowany, obfotografowany. Jest to 
zabójcze nie tylko dla „rzeczywistego” świata, ale też dla samego obrazu, 
ponieważ jeśli wszystko jest obrazem, to obrazu nigdzie nie ma, a przynaj-
mniej nie ma go jako wyjątku, iluzji, równoległego uniwersum. W wizu-
alnym przepływie zdarzeń, w którym jesteśmy zanurzeni, obraz nie ma 
wręcz czasu, by stać się obrazem.

Czy fotografia może być wyjątkiem w obliczu tej wezbranej fali obra-
zów, czy może przywrócić im ich początkową moc? By to uczynić, szczęk 
świata musi zostać zatrzymany; przedmiot musi być uchwycony w tym 
jedynym momencie prawdziwej magii, przy pierwszym kontakcie, kiedy 
to rzeczy jeszcze nie wyczuły naszej obecności, kiedy nieobecność i próż-
nia jeszcze nie wyparowały... Zaiste koniecznie jest, by sam świat odgry-
wał rolę fotografa – jak gdyby był zdolny do jawienia się nam poza nami.

Marzę o obrazie, który byłby automatycznym pisaniem jednostkowości 
świata, już po ikonoklastycznym śnie Bizancjum. Ikonoklaści utrzymy-
wali, że jedynymi autentycznymi obrazami były te, w których boska postać 
uobecniała się bezpośrednio, jak na chuście św. Weroniki – automatycz-
nym zapisie jednostkowości boskości, twarzy Chrystusa, bez ingerencji 
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ludzkiej ręki. Marzę o bezpośredniej kalce bliskiej odwróconemu obrazowi 
fotograficznego negatywu. Ikonoklaści gwałtownie odrzucili wszystkie 
pozostałe obrazy, stworzone przez ludzi ikony, które, według nich, nie 
były niczym więcej niż simulacrami boskości, simulacrami acheiropoie-
sis4. Podobnie my, nowocześni ikonoklaści, możemy odrzucić wszystkie te 
obrazy, które są zwykłymi simulacrami przypominającymi to, co rzeczy-
wiste, albo jakąś ideę, ideologię, dowolną prawdę. O to właśnie chodzi. Co 
jest cheiropoietyczne? Co jest acheiropoietyczne? Czyż akt fotografii nie 
jest w tym sensie acheiropoietyczny? Automatyczne pisanie światłem, bez 
ingerencji rzeczywistego albo idei rzeczywistego? Taka automatyczność 
uczyniłaby z fotografii prototyp dosłowności świata, w której ludzka ręka 
zanikła. Świat samogenerujący się jako radykalna iluzja, czysty ślad, bez 
symulacji, bez czynnika ludzkiego i przede wszystkim bez prawdy. Jeśli 
istnieje jakiś produkt par excellence ludzkiego umysłu, jakiś produkt chei-
ropoietyczny, to musi nim być prawda, obiektywna rzeczywistość.

Czyż od samych początków nie fantazjowaliśmy o świecie funkcjonują-
cym bez nas? Poetycka pokusa, by zobaczyć świat pod naszą nieobecność, 
świat wolny od wszelkiej ludzkiej interwencji, arcyludzkiej mocy woli 
(the all too human willpower)? Tym, co sprawia taką przyjemność w poe-
tyckim języku, w le mot d’esprit, jest możliwość ujrzenia, jak działa sam 
język, dostrzeżenia jego materialności, jego dosłowności, bez zwracania 
uwagi na znaczenie. To nas tak bardzo fascynuje. To samo dotyczy anagra-
mów, anamorfoz, „kształtu ukrytego w dywanie”. Czy fotografia nie funk-
cjonuje jako środek rewelacji (revelation) w obu znaczeniach francuskiego 
terminu: wywołuje (technicznie), odsłania (metafizycznie) – „kształt 
w dywanie”? Italio Calvino napisał: „Lekcja mitu płynie z dosłowności 
jego narracji. Każda interpretacja zubaża mit i go dusi. Lepiej cierpliwie 
medytować nad każdym detalem, nigdy nie porzucając jego figuratywnego 
języka”.

Nawet sny, w ich psychoanalitycznej wersji, tracą swój dosłowny cha-
rakter. Padają łupem znaczenia i interpretacji. Sny jednak, podobnie jak 
mity, są przebiegłe. Kontestują – tak jak język w ogóle – to, co miałyby 
znaczyć zgodnie z naszymi oczekiwaniami. Istnieje chytrość dosłowności, 
która zmierza pod prąd analitycznej egzegezy i która reanimuje tak subtel-
nie (czy to nie jest sekret dosłowności?) „świat-jakim-jest”, świat, który 
jest, dosłownie, tylko tym, czym jest.

Oto dzisiejsze niebezpieczeństwa. Jesteśmy świadkami nowego funda-
mentalizmu, autentycznego fanatyzmu, który, przy pomocy wszystkich 

4 Dosłownie: nieuczynione ręką ludzką.
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danych dostarczanych przez wszystkie technologie, zabiera nas coraz dalej 
i dalej od dosłownego oraz materialnego świata, dalej i dalej od prawdzi-
wie dosłownego świata, hen, ku światu technicznie „rzeczywistemu”.

przekład Mateusz Salwa


