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A JEDNAK MI żAL... 
W POSZUKIWANIU NOWEJ INTyMNOŚCI

Miłosne związki religii średniowiecznej ze sztuką wizualną zostały przez 
wielkich reformatorów określone jako rozwiązłe. Warto przypomnieć pod-
stawowe zarzuty kierowane pod adresem obrazów, ponieważ logika, która 
je wspierała wówczas, także dzisiaj jest żywa w głowach wielu krytyków 
kultury współczesnej. Uwagę skupiam na dwóch strategiach walki z obra-
zami. Pierwszą reprezentuje teolog reformacyjny Andreas Bodenstein 
zwany Karlstadtem (1480–1541); przedstawicielem drugiej jest Marcin 
Luter. Za pierwszą strategią kryje się neurotyczne uzależnienie od obra-
zów, z którymi się walczy, za drugą – wolność, którą daje przekonanie 
o ich bezsilności. 

Karlstadt pisał:
„Obrazy są nieme i głuche, ani nie widzą, ani nie słyszą, niczego się nie mogą nauczyć, 

ani z kolei nauczać, i niczego innego nie przybliżają prócz zwykłego ciała, które do 
niczego nie służy. Z tego też wynika, iż do niczego też nie służą. Ale Słowo Boże jest 
duchowe i tylko ono pomaga wiernemu. Dlatego nieprawdą jest, iż obrazy są księgami 
ludzi prostych. Albowiem nie mogą oni nauczyć się zbawienia, ani też zaczerpnąć z obrazu 
czegokolwiek służącego zbawieniu lub życiu chrześcijańskiemu”.

Autor tych słów chciał żyć w świecie uwolnionym od obrazów. Jego 
dramat brał się nie stąd, że obrazów nie kochał, ale stąd, że ich nienawidził. 
Człowiek zaś zniewolony jest nie tylko przez to, co kocha, lecz także przez 
to, co stanowi źródło jego nienawiści i strachu. Nienawiść jest namiętnoś-
cią równie wielką jak miłość. Choć różnią się one zdecydowanie barwą, 
to obie spotykają się zarazem we wspólnej potrzebie ekspresji, nad którą 
nie potrafią zapanować. Miłość żyje o tyle, o ile życie tworzy, nienawiść 
– o ile je niszczy. Karlstadt przyznawał:

„Moje serce od dzieciństwa zostało wychowane i wyrosło w duchu oddawania czci 
obrazom i poważania dla nich i ma w sobie szkodliwą bojaźń, której chętnie bym się 
pozbył, lecz nie mogę. A więc trwam w obawie, iż nie wolno mi spalić żadnych olejnych 
bałwanów. Boję się, że diabelski błazen mógłby na mnie naskoczyć. Chociaż z jednej 
strony mam Pismo Święte i wiem, że obrazy nic nie mogą, że nie mają one życia, krwi 
czy ducha. Lecz z drugiej strony trzyma mnie strach i nadal boję się malowanego diabła. 
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(...) Obrazy są powodem upadku człowieka, są pułapką szubieniczną zastawioną na niego 
i przyczyną klęsk”1.

Trudno odnaleźć się w myślach i uczuciach Karlstadta. Z jednej strony 
podkreśla niemoc obrazów, z drugiej – przyznaje, że boi się podnieść rękę 
na któryś z nich. Obraz, który jest niemy i głuchy, który nie słyszy i nie 
widzi, okazuje się zarazem powodem moralnego upadku człowieka.

Marcin Luter (1483–1546) w przeciwieństwie do Karlstadta nie był nie-
wolnikiem obrazów. Nie kochał ich, ale też i nie nienawidził. Dlatego pisał 
o obrazach spokojnie, bez zbytecznego zacietrzewienia:

„Obrazy mają bowiem to do siebie, iż nie są koniecznymi, lecz są dowolne; możemy je 
mieć lub nie mieć, choć na pewno byłoby lepiej, gdybyśmy ich w ogóle nie mieli. Ja sam 
nie jestem im przychylny”2.

Obrazy – twierdzi teolog –
„powinny zostać zniesione tylko w tym wypadku, gdy będzie im oddawana cześć, nie 

inaczej, aczkolwiek wolałbym, żeby ich w ogóle na całym świecie nie było, a to z powodu... 
złego użytku, który się z nich czyni. Albowiem gdy ktoś ustawia obraz w kościele, temu 
zdaje się, że spełnił dla Boga dobry uczynek, a to jest zwykłe bałwochwalstwo. (...) Lepiej 
uczyni się, dając biednemu człowiekowi złotego guldena niż Bogu złoty obraz”.

Mimo to Luter na pewne obrazy się zgadza:
„Obrazy, na których ujrzeć można rozmaite przeszłe historie i rzeczy jak w zwierciadle, 

to są obrazy – odbicia, tych nie odrzucamy. Tylko te obrazy są idolami, w których pokła-
dane jest zaufanie, nie zaś obrazy – znaki pamięciowe na monetach. (...) Obraz na ścianie, 
który oglądam, nie wiążąc z nim bałwochwalczych przesądów, nie jest zakazany, bo ina-
czej i zwierciadła musiałyby być zakazane, i zabawki dziecięce”3.

No cóż, słabe to pocieszenie dla sztuki, że tylko wtedy może trwać, jeśli 
zasadność swego istnienia musi czerpać ze świata dziecięcych zabawek 
i martwych zwierciadeł.

Obrazy budzą emocje i wywołują spory także dzisiaj. Jesteśmy obec-
nie świadkami pewnego zjawiska, które, czy tego chcemy, czy nie, stało 
się najważniejszym faktem współczesnego życia publicznego. Zjawiskiem 
tym jest osiągnięcie przez obrazy pełni władzy społecznej. Skoro obrazy 
już na mocy samej definicji nie mogą ani nie powinny kierować własną 
egzystencją, a tym mniej udaje im się panować nad społeczeństwem, zja-
wisko to oznacza, że Europa przeżywa obecnie najcięższy kryzys, jaki 
może spotkać społeczeństwo, naród i kulturę. 

1 J. Białostocki (red.), Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce. 1500–1600, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1985, s. 114–116.

2 Ibidem, s. 119.
3 Ibidem, s. 120–124.
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Nie ma wątpliwości, że to właśnie cywilizacja europejska spowodowała 
automatycznie bunt obrazów. Z jednej strony to zjawisko napawa optymi-
zmem, ponieważ bunt obrazów wydaje się jednoznaczny ze wspaniałym 
rozrostem ludzkiego życia, którego jesteśmy obecnie świadkami. Z dru-
giej jednak strony to zjawisko groźne, bo bunt obrazów jest jednoznaczny 
z dogłębną demoralizacją ludzkości4. „Dyktatura obrazów jest dyktaturą 
ironiczną” – uspokaja Jean Baudrillard5. 

Ponieważ Karlstadt chciał zniweczyć wiarę w moc obrazów, niszczył 
je i kastrował, wykazując ich bezużyteczność i moralne wszeteczeństwo. 
Skazane na bezpłodność miały umrzeć bezpotomnie i odejść w niepamięć. 
Karlstadt, choć był wybitnym teologiem, zapomniał jednak, że nic nie sma-
kuje tak dobrze, jak zakazany owoc. Nic tak nie sprzyja obrazom, jak czas 
wojny z nimi. Dlatego śmiertelnie niebezpieczni dla przyszłości obrazów 
stali się dopiero ci, którzy nie wahali się szczerze i głęboko ich pokochać. 
Obdarzyli obrazy płodnością, która okazała się zabójcza dla każdego kon-
kretnego obrazu. Jak to wielokrotnie i przenikliwie opisał Jean Baudrillard, 
w świecie złożonym wyłącznie z obrazów nie ma już miejsca dla żadnego 
konkretnego obrazu, który umiera jako obraz tylko dlatego, że już przed 
swymi narodzinami jest skazany przez wszechpanującą kulturę wizualną 
na bycie obrazem. Jak pisze Jean Baudrillard,

„sztuka stała się obrazoburcza. Nowoczesny ikonoklazm nie polega już jednak na nisz-
czeniu obrazów, lecz na ich fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których nie ma nic do 
zobaczenia. To właśnie obrazy, które nie pozostawiają żadnych śladów. (...) Pozbawione 
są jakichkolwiek konsekwencji o charakterze estetycznym”6.

Już Walter Benjamin ostrzegał przed destrukcyjnym wpływem masowej 
reprodukcji dzieł sztuki na ich estetyczną i moralną witalność oraz efek-
tywność. Ta niepohamowana płodność obrazów była niewątpliwie wspa-
niałym gestem sztuki wobec dwudziestowiecznego społeczeństwa, które 
uczyło się trudnej wiary w demokrację. Chodziło m.in. o to, aby dzieło 
sztuki – jeśli nie samo, to przynajmniej pod postacią swej reprodukcji 
– mogło trafić pod przysłowiowe strzechy. W ten sposób wizualna kon-
sumpcja dzieła sztuki wymagała coraz mniejszego trudu; oddawało się ono 
każdemu – w szczególności temu, kto nigdy nie szukał w nim chwil jakie-

4 Aby uniknąć zarzutu plagiatu, lojalnie informuję, że powyższy akapit powstał w ten 
sposób, że w dwóch fragmentach bardzo ważnej książki bardzo wielkiego filozofa i socjologa 
termin „masy” został zastąpiony konsekwentnie terminem „obraz”.

5 Jean Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów 
o Spisku Sztuki, przedmowa Sylvère Lotringer, przekł. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2006, s. 78.

6 Ibidem, s. 51.
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gokolwiek spełnienia i zapomnienia. Im częściej ludzie na obrazy patrzyli, 
tym rzadziej je widzieli. Obcowanie z dziełem coraz rzadziej było poprze-
dzone miłosnym zaangażowaniem czy jakąkolwiek grą wstępną konesera 
sztuki. 

Jeszcze fotografia analogowa umiała uwodzić czarem niepewności 
i możliwej klęski. Rekwizyty świata (ciemni fotograficznej), w którym 
niegdyś powoływano do istnienia fotograficzne obrazy, były podobne do 
rekwizytów świata (małżeńskiej sypialni), w którym powoływano – w spo-
sób etycznie legalny, czyli pobożny – do istnienia kolejnych ludzi. Czas 
oczekiwania pod drzwiami ciemni fotograficznej był podobny do czasu 
oczekiwania pod drzwiami izby porodowej. Taśma filmowa była wywo-
ływana w ciemności; w ciemności także poddawano ją zabiegom utrwale-
nia. Wpatrywanie się w skrawek papieru zanurzony w wywoływaczu było 
nasycone tajemnicą, która pozwalała zapomnieć o prozaicznych roszcze-
niach życia. Wizualizacja cyfrowa jest już pozbawiona nawet szczątko-
wych śladów niejawności. Czas poczęcia obrazu jest bowiem identyczny 
z czasem jego urodzenia; czas urodzenia obrazu zaś jest tożsamy z cza-
sem osiągnięcia przezeń pełnej dojrzałości. W tym świecie nie ma radości, 
którą rodzi boski dar chwil niepłodnych. Ale ten świat totalnego obnażania 
wcześniej czy później rozpozna w sobie potrzebę jakiejś nowej intymno-
ści. Jest to intymność uwolniona najpewniej od behawioralnych konotacji; 
lepi ją czas, gdy naprzeciw siebie widzimy jedynie samych siebie.


