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Autor omawianej książki podjął się wcale niełatwego zadania. Zarówno 
główny przedmiot jego analiz, tj. malarstwo Paula Cézanne’a, jak i obrani 
intelektualni partnerzy, czasem adwersarze, stawiają wysoko poprzeczkę 
każdemu, kto odważy się z nimi zmierzyć. Co więcej, temat Obrazów... 
stanowi dodatkową trudność, ponieważ dzieła tego malarza, jak rzadko 
którego (dorównuje mu zapewne jedynie Velázquez), niezwykle często 
gościły w filozoficznych rozważaniach. Pytanie zatem, które rodzi się 
już na wstępie (właściwie po przeczytaniu wstępu), brzmi: co jeszcze 
można dodać do słów takich sław jak J. Derrida, M. Heidegger, M. Mer-
leau-Ponty? Kolejne rozdziały dostarczają satysfakcjonującej odpowiedzi 
na nie, przede wszystkim dzięki propozycji umiejętnego splotu filozofii 
i historii sztuki, splotu, którego w wielu wypadkach przytoczeni filozofo-
wie nie oferują.

Sam tytuł książki – Obrazy Cézanne’a – zapowiada w pewnym sen-
sie dwuznaczność cechującą jej treść. Sformułowanie to bowiem można 
odczytać dwojako. Stwierdzenie „obrazy Cézanne’a” może albo ozna-
czać „obrazy namalowane przez Cézanne’a”, albo też „obrazy ukazujące 
Cézanne’a” – analizy Kiepuszewskiego opierają się na obu znaczeniach, 
rozsnuwając między nimi nić interpretacji.

Obrazy [namalowane przez] Cézanne’a stanowią naturalny przedmiot 
opowiadającej właśnie o nich książki, który jednak jest uzupełniony obra-
zami [przedstawiającymi] Cézanne’a (na marginesie warto zwrócić uwagę, 
że Kiepuszewski sporo miejsca poświęca autoportretom malarza, które 
w oczywisty sposób łączą oba znaczenia). O jakie zatem obrazy [przed-
stawiające] Cézanne’a chodzi, jeśli nie wyłącznie o autoportrety? Drugim 
zagadnieniem Obrazów... są wizerunki malarza utworzone przez wspo-
mnianych filozofów, historyków sztuki itp. w studiach o nim. Obrazy te 
mają charakter językowy. Drugim przedmiotem książki jest więc nie tyle 
historyczna postać artysty – a tego można byłoby się spodziewać po tytule 
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– ile pewien konstrukt wyłaniający się z badanych przez Kiepuszewskiego 
tekstów. Można by się w tym miejscu zastanowić, idąc śladem M. Bal, 
czy nie należałoby uznać, że tym przedmiotem nie jest Cézanne, ale raczej 
„Cézanne”1?

W duchu powyższego rozróżnienia można chyba interpretować – nie-
wykluczone, że sam Kiepuszewski by się na to zgodził – otwierającą tom 
ilustrację obrazu M. Denisa Hommage à Cézanne, ukazującą martwą 
naturę prowansalskiego mistrza na sztalugach, wokół których zgromadzili 
się krytycy sztuki: obraz ukazuje obraz, martwa natura Cézanne’a pędz-
lem M. Denisa zostaje ujęta w cudzysłów. Takiej lekturze wspomnianego 
obrazu sprzyja podtytuł książki – Między spojrzeniem a komentarzem – 
który jednocześnie dookreśla dwuznaczność tytułu. Rolą krytyków sztuki 
(również tych na płótnie Denisa) jest dokonanie przejścia od spojrzenia 
do komentarza. Podobną drogę przemierza Kiepuszewski. Przekłada-
jąc – w zgodzie z metodą i duchem książki – jego terminy „spojrzenie” 
i „komentarz” na język M. Merleau-Ponty’ego (do którego stale się odwo-
łuje), możemy mówić o „oku” i „umyśle”. Z jednej strony mamy do czy-
nienia z fenomenologicznym oglądem płócien artysty, zwróceniem się do 
jądra malarskiej materii, z drugiej z perspektywą hermeneutyczną – żywio-
łem bowiem, w którym na kartach Obrazów... żyją dzieła malarza, jest 
język. Nie tyle chodzi więc o bezpośrednie ukazanie obrazów Cézanne’a, 
ile o przedstawienie obrazów jego obrazów. Celem książki jest skupić się 
na „określonym przez hasła ‘Cézanne’ i ‘malarstwo’ wątku, podjąć próbę 
pisania w przestrzeni, w której poszczególne teksty przyciągają się, przy-
zywają, wzajemnie nawiedzają, wchodzą w produktywny spór” (s. 12).

Mimo przyznania pierwszeństwa tekstowi-językowi, oko Kiepuszew-
skiego nie jest mu całkowicie podległe, czego dowodem – paradoksalnie 
– okazują się opisy płócien malarza. Celem autora – dodajmy: zrealizowa-
nym – jest stworzenie ekfrazy, która miałaby niezwykle ściśle przylegać 
do obrazu, stanowić jego językowy analogon. Opisy dzieł malarskich nie 
stanowią jednak językowych obrazów obrazów – autor książki stara się 
raczej oddać słowami to, co przedstawione na obrazie, wywołać taki sam 
efekt. Sugestywność opisów pozwala na określenie ich, bez czczej prze-
sady, jako hypotypozy. Niewątpliwie stanowią one atut omawianej książki, 
jednakowo sprawnie prezentując czytelnikowi, by posłużyć się słownikiem 
Ingardenowskim, aspekty zarówno malowideł, jak i obrazów. Zacytujmy:

„Ta horyzontalna dwupasmowość sugeruje, jakoby przedmioty zostały ustawione jeden 
obok drugiego, wzdłuż stołu. Układ przedmiotów oscyluje między tą tendencją pasmową 

1 M. Bal, Reading Rembrandt, Cambridge University Press, Cambridge 1991.
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a symetrycznym układem naczyń i ustawionymi w rytmiczne figury zespołami owoców, 
zgrupowanymi wokół czterech środkowych jabłek. Dwa elementy: czarna obudowa 
otworu szuflady i nóż są niejako przycięte przez krawędź obrazu. Ma to miejsce w dwóch 
ważnych punktach pola: u dołu, w sferze ‘grawitacyjnego’ osadzenia motywu, i po pra-
wej stronie, w miejscu przebiegu tendencji horyzontalnej dzieła. W ten sposób ujawniony 
zostaje ruch kadru, wzmagający płaszczyznową aktywność obrazu. Akcentuje to zależ-
ność między mimetyczną lekturą a przeglądem powierzchni pola. Ślady pędzla biegną 
diagonalnie od górnego prawego – do lewego dolnego rogu obrazu. Kolory wypełniają 
taktylną przestrzeń dzieła sekwencjami modulowanych tonów” (s. 61).

Choć większość opisów należy zaliczyć do udanych, to ich autor nie-
stety ma tendencję do wpadania w, by tak rzec, formalizm – chwilami 
nie wiadomo, co się kryje za formą opisu i co ma nam się pojawić przed 
oczyma. Przytoczymy dwa przykłady: „Homogeniczna tekstura płaszczy-
zny transponuje elementy przedstawienia na wspólny poziom, na którym 
wzajemne przenikanie się barw konstytuuje syntetyczne plastyczne wyob-
rażenie” (s. 57), „plastyczna artykulacja twarzy wydobywa efekt stereo-
skopowej konfiguracji partii oczu (s. 23); w obu wypadkach można by 
zapewne wyrazić to samo krócej, prościej i bardziej elegancko.

Sam Kiepuszewski jest świadom siły słownego opisu – „zapisu widze-
nia” (s. 123) – i zapewne zgodziłby się, by to, co pisze o symbolistach 
(„takie przekonania pozwalały symbolistom tworzyć opisy obrazów za 
pomocą językowych analogii. Struktura języka stała się dla nich jedynie 
wyjściową alegorią struktury obrazu”, s. 69), z pewnymi zastrzeżeniami 
zastosować do jego pisarstwa. W tym miejscu warto zwrócić uwagę na 
rolę ilustracji w omawianej książce. Ilustracji tych praktycznie nie ma. 
Czytelnik znajdzie ich zaledwie kilka (materiał ilustracyjny ogranicza się 
do reprodukcji tych kilku obrazów, do których Kiepuszewski odnosi się 
bezpośrednio). Ten brak można usprawiedliwić (pomijając aspekty eko-
nomiczne), po pierwsze, obecnością licznych ekwiwalentów słownych 
owych ilustracji oraz, po drugie, w sposób bardziej wysublimowany sło-
wami samego autora:

„Artysta, przenosząc wzrok z modela na papier, tracąc bezpośredni kontakt z moty-
wem, poddaje się temu, co zachował w pamięci, co w niej zostało zarejestrowane jako 
wizerunek modela. W tym krótkim momencie portretujący musi studiowaną rzecz odda-
lić, odsunąć jej percepcyjną obecność. W tym też momencie dokonuje selekcji (...) To 
okamgnienie [Augenblick], które Derrida parabolicznie nazywa ‘przepastną otchłanią’, 
oddziela rysowany przedmiot od tworzącego go śladu” (s. 33),

czy też cytowanymi w tekście słowami M. Denisa: „Słońce jest rzeczą, 
której nie można przedstawiać, ale którą trzeba interpretować” (s. 55).

Brak ilustracji nie jest w żadnym wypadku defektem – reprodukcje fak-
tycznie nie odwracają uwagi od lektury, choć, jak głosi autor,
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„Lektura tekstu obu autorów [M. Merleau-Ponty’ego i J. Derridy – M.S.] nie ma pro-
wadzić w kierunku problematyki ściśle filozoficznej, czyli tej, do której same zmierzają, 
ale raczej przymusić je do dokonania zwrotu ku temu, co było miejscem ich wyjścia, czyli 
wypowiedzi i obrazów artysty (...) Można tu ponownie powiedzieć, że chodzi o konfron-
tację tych dwóch interpretacji w kontekście logiki wyjaśniania, które narzucają obrazy 
i teksty samego Cézanne’a” (s. 98).

Kiepuszewski gdzie indziej pisze, że „między językiem a obrazem 
następuje więc wzajemne uzupełnianie się, obraz domaga się uzupełnienia 
słowem (...)” (s. 103). Prawdą jest też twierdzenie odwrotne – słowo dopo-
mina się obrazu i to nie tylko w ustępach poświęconych reprodukowanym 
obrazom, ale również wówczas, gdy uwagi autora nie odnoszą się bezpo-
średnio do żadnej konkretnej realizacji. 

Powracając do raz już tutaj użytego rozróżnienia: Cézanne – „Cézanne”, 
nie sposób nie uznać, że brak ilustracji sprzyja cudzysłowowemu traktowa-
niu przedmiotu badań Kiepuszewskiego. Jest nim, powtórzmy raz jeszcze, 
nie oeuvre malarza, ale pewien jego obraz. W pewnym sensie interpretacje 
autora Obrazów... kreują własny przedmiot i nie ma potrzeby konfronto-
wać go – mimo jego deklaracji – z tym, co legło u ich podstaw. 

Po lekturze Obrazów... nie można chyba oprzeć się wrażeniu (nie jest 
to zarzut – powiedzmy jasno – lecz konstatacja), że książka ta – rów-
nież mimo deklaracji (i sugestywnych, już wspominanych, opisów) – jest 
zdominowana przez komentarz: autor skupia się raczej na komentarzach 
innych autorów, aniżeli na obrazach samego mistrza. O tym, jak daleko 
oko zostaje w tyle za umysłem, może świadczyć przeprowadzona analiza 
wiersza M. Heideggera, jak go nazywa Kiepuszewski, „krótkiego trak-
tatu”, „rozprawy o Cézannie” (s. 153–157) – w tym fragmencie mamy już 
do czynienia jedynie ze słowami, słowami, słowami... 

Często cytowane listy samego malarza, lub jego przyjaciół, są trakto-
wane nie jako historyczne świadectwa w pewien sposób potwierdzające 
słuszność wniosków Kiepuszewskiego, ale raczej jako teksty, które szki-
cują własne obrazy Cézanne’a, względnie konieczny filtr językowy, bez 
którego droga do płócien malarza pozostaje zamknięta. Podobnie, wydaje 
się, jest traktowana historia sztuki – i ta dziedzina tworzy własny wizeru-
nek artysty. Zastanawiać może – jeśli moja interpretacja jest słuszna – na 
przykład zestawienie ustępu pióra Merleau-Ponty’ego i tekstu E. Bernarda 
(s. 105): czy chodzi tu o pokazanie dwóch niezmiernie sobie bliskich inter-
pretacji, czy raczej o wykazanie słuszności intuicji francuskiego fenome-
nologa przez zacytowanie historycznego źródła?

Obrazy... niewątpliwie wpisują się w prowadzoną dyskusję nad 
Cézanne’em, czego wynikiem jest odwoływanie się do już ustalonych 
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w analizach tego malarstwa kategorii (na przykład ciało, oko, umysł, fizjo-
logia, barwa, faktura itd.). Na tle umiejętnego przeplatania wątków histo-
rii sztuki i filozofii, może jednak brakować wprowadzenia jakiejś nowej, 
niewysnutej z filozofii Merleau-Ponty’ego, Derridy czy Heideggera, kon-
cepcji – na to Kiepuszewskiego bez wątpienia stać. W podobną pułapkę 
– a pułapką w tym wypadku może być wpisanie się w uznaną i chlubną 
tradycję – wpada on, gdy odwołuje się do takich autorów, jak Leon Bat-
tista Alberti (s. 138), Leonardo da Vinci (s. 128) czy Lomazzo (s. 138). 
Nawiązywanie do „dawnych mistrzów” w pracach poświęconych szeroko 
rozumianej kulturze wizualnej należy już do grona zabiegów kanonicz-
nych. Kiepuszewski również stosuje tę zasadę, choć w jego przypadku nie 
znajduje ona raczej mocnego uzasadnienia. 

Największe zdziwienie jednak musi budzić fakt, że na kartach Obra-
zów... brak jednej postaci. Postaci, do której nie można przykładać miary 
wspomnianych filozofów, ale która w polskiej myśli o sztuce zajmuje miej-
sce szczególne – Władysława Strzemińskiego. Znowuż nie jest to zarzut, 
a raczej pytanie: „dlaczego?”, istotne, jeśli weźmiemy pod uwagę fragment 
następujący, który zapewne mógłby znaleźć się w Teorii widzenia:

„Różnica nasycenia barw i wielkości śladów uruchamia działanie przestrzeni obrazu. 
Działanie to polega na pulsacyjnym zatrzymywaniu się spojrzenia na obrzeżach obrazu 
– poprzez płaszczyznę strefy centralnej – aż do jego głębi. Oko skupia się jednocześnie 
na rozmaitych aspektach koncentracji optycznych. Spojrzenie błądzi po płaszczyźnie, pró-
buje adaptować wszelkie zagęszczenia i rozciągnięcia przestrzeni. Jednak to, co domaga 
się oglądu symultanicznego, następuje po sobie w czasie i przestrzeni” (s. 189)2.

Podsumowując, książka Łukasza Kiepuszewskiego niewątpliwie daje 
„przyjemność tekstu”. Przyjemność ta jest podwójna. Po pierwsze, dozna-
nie to niesie ze sobą lektura samej książki. Jest ona słowną ucztą: autor 
umiejętnie, efektownie i owocnie gra językiem. Wiąże się to z intencjami 
autora, którego tekstu nie można jednoznacznie zakwalifikować: nie jest 
to klasyczny tekst krytyczno-artystyczny, nie jest to też jednak tekst filo-
zoficzny. Z tej racji w niniejszej recenzji nie ma mowy o poszczególnych 
tezach Kiepuszewskiego – zyskały one takie sformułowanie, jakie zapew-
nia im „niewywrotność”, nieweryfikowalność (to, jak wiadomo, można 
traktować albo jako zaletę, albo jako wadę), ponieważ, raz jeszcze to 
podkreślmy, został im nadany charakter konstrukcji, a nie – dającej się, 
przynajmniej teoretycznie, zweryfikować – rekonstrukcji (z tej też racji 

2 Kiepuszewski zajmował się tym tematem w artykule „Cézanne Strzemińskiego. Obraz 
jako krytyka tekstu” Artium Quaestiones 1998, IX, s. 53–73; por. idem, „Praktyka autopor-
tretu – zagadnienie czasowości”, M. Poprzęcka (red.), Twarzą w twarz z obrazem, SHS, War-
szawa 2003, s. 55–69.
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książka ta nie wpisuje się w tradycyjnie pojętą historię sztuki). Po drugie, 
niewątpliwą przyjemność daje lektura obrazów Cézanne’a, które pod pió-
rem autora Obrazów... przeobraziły się w dzieła będące nie przedmiotem 
spojrzenia, ale komentarza.

Ciepłe słowo należy się również wydawnictwu po raz kolejny potwier-
dzającemu swoją wysoką klasę dzięki publikacji interesującej książki, 
która prezentuje perspektywę naukową w dalszym ciągu zbyt słabo obecną 
w polskim kręgu badaczy historii sztuki.

Jeśli wolno dodać na koniec drobne memento: książka Kiepuszewskiego 
(i to również jest jednym z jej atutów) pokazuje, że tytułowe „obrazy 
[namalowane przez] Cézanne’a” były, są i będą zawsze bogatsze niż 
wszystkie możliwe „obrazy [przedstawiające] Cézanne’a”.


