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I. Przeczucie

„Ontologiczne pytania mogà byç stawiane wobec utworów muzycznych je-
dynie w ramach refleksji estetycznej”1. Kolejne wykonania, „na∏o˝one na
siebie” w poszukiwaniu istoty danego dzie∏a, stanowià jedynie zag´szczenie
fenomenalnego pi´kna. Fakt, ˝e sà do siebie bardzo podobne, nie jest jed-
noznaczny z absolutyzacjà kryterium podobieƒstwa; intencjonalnym obiek-
tem takiego dzia∏ania by∏oby inne, efemeryczne dzie∏o. JeÊli ktoÊ powie, ˝e
podczas gdy inni w pewnej sekwencji s∏yszà 100 nut, a on 50, tylko ˝e wa˝-
niejszych, to za obiekt percepcji uznaje nie dany utwór muzyczny, lecz przy-
czyn´ swojego wyboru. S∏yszenie bardziej esencjonalne jest wi´c w stosun-
ku do dzie∏a „wariacjà paradygmatycznà”. Jego przyczyna to niezgoda na
biernoÊç w obliczu pi´kna2.

Niewinnà ontologicznie formà wskazywania na dzie∏o bytujàce poza
wykonaniem jest rozró˝nianie kompozytorów i przypisywanie im utworów.
Nazwiska, daty i tytu∏y znaczà tyle, co budynek opery. To punkty orientacyj-
ne dla poszukiwaczy aktualnego pi´kna Bacha lub Mozarta, którzy jak çmy
docierajà na odpowiednie koncerty, ju˝ pi´kno w sobie noszàc, gdy nucà
w duchu to, co pragnà us∏yszeç. Ich ontologia jest ˝ywym prawykonaniem
– bli˝szym êród∏u ni˝ paradygmat w tym, ̋ e nie nadajà mu okreÊlonej posta-
ci. Czy spe∏niwszy swoje zadanie odnajdywania pi´kna poprzez retrospek-
tywne i prospektywne przywo∏ywanie utworu, dà˝enie ku jego istocie sa-
moistnie si´ zatrzymuje? „Muszà (…) istnieç jakieÊ faktyczne, mroczne
podejrzenia – powody, dla których warto by∏oby wàtpiç w to, ˝e s∏yszany
utwór jest innym ni˝ deklarowany”3. Podejrzenia bliskie stwierdzeniu: „To
powinno brzmieç inaczej”, odpowiednim na okazj´ niezapowiedzianej
zmiany repertuaru, jak równie˝ przek∏adalnym na: „To jest pi´kne, a ja tego
nie s∏ysz´”, albo „s∏ysz´ coÊ, czego nie ma”. W pierwszym przyk∏adzie „to”
odnosi si´ do utworu, którego tytu∏u nie zapisano w programie; w drugim
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1 A. Ridley, „Przeciw ontologii muzycznej”, Muzyka 2005, nr 1, s. 153.
2 Zob. J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, FA-art, Bytom, 2000, s. 21 – osoba, która patrzy

w t´ samà stron´ co nuty, w kierunku przestrzeni, w której dzie∏o ju˝ jest inne. 
3 Ibidem, s. 155.
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– do tego, czego zapisaç si´ nie da. W obydwu wypadkach podejrzenie jest
mroczne dlatego, ̋ e obejmuje tylko „coÊ” – rzecz, o której wiadomo jedynie,
˝e „jest”, znajduje si´ wi´c tak daleko, jak to mo˝liwe dla rzeczy od w∏asnej
jasnoÊci. JeÊli wi´c Ridley dokona∏ reifikacji mroku, to jej obiektem nie jest
barwa, lecz modus widzialnoÊci. Podejrzewanie samego siebie o niezrozu-
mienie, oznaczajàce tymczasowà rezygnacj´ ze Êwiadomej wiedzy, jest na
przyk∏ad nostalgicznie szare: êród∏o najwi´kszego poruszenia dêwi´czy za
zalanà deszczem szybà, a odczucie, które t u  wywo∏uje, jest dla samego sie-
bie za s∏abe. Refleksje nad pi´knem sà wtedy desperacko i do bólu onto-
logiczne, przy czym ontologia nie dotyczy ju˝ dzie∏a, którego przyt∏aczajàca
si∏a „ontologizuje” s∏uchacza: czyni go niezmiennym. Zbyt d∏ugo powstrzy-
mywana tajemnica, jak d∏oƒ Królowej Âniegu umieszcza w jego sercu krysz-
ta∏ lodu, zoboj´tniajàc go na wszystko, co nie jest nià, unieruchamiajàc to,
co z niego zosta∏o po tej inwazji pi´kna. Jest to ontologia s∏aba i nieuzasad-
niona, jak to˝samoÊç przygwo˝d˝onej istoty. Opiera si´ na pytaniu o jej
miejsce, nie o nià samà, przygotowujàc si´ na pora˝k´ odpowiedzi: nadanie
bytowi wymiaru przede wszystkim czasoprzestrzennego jest pierwszym kro-
kiem do bezgranicznoÊci. Ci´˝ar ontologii przenosi si´ na to, co po∏àczy∏o
dzie∏o i s∏uchacza, a im bli˝ej dzie∏a, tym bardziej przestaje byç ona ci´˝a-
rem. (Czy równie˝ ontologià?)

Ontologia mia∏aby wi´c – w ramach estetyki – zdaç przestrzennà spraw´
z fascynacji. Lub z „alergii” – tak Quine okreÊla reakcj´ na bodziec, kierujàc
badanie ku „pewnego rodzaju empirycznej treÊci netto”4 – ku temu, czym
jest na przyk∏ad królik w doÊwiadczeniu królika. Nie ku samemu bodêcowi,
który z estetycznego punktu widzenia mo˝e byç zaledwie cieniem doznania
– lirycznà dyspozycjà s∏uchacza mo˝e te˝ nieskoƒczenie je przerastaç. Do-
znanie jest jak d∏oƒ przesuwajàca si´ po nieskoƒczonym gryfie (a im dalej od
punktu 0, tym doskonalszy dêwi´k). Jego dynamik´ oddaje inna nazwa
nadana przez Quine’a znaczeniu bodêcowemu: jest to „wzór naÊwietlania
oczu”5. Wzór b∏yskawicznie odes∏any, oczy widzà bowiem to, co przedsta-
wione (przedstawiajà, aby widzieç). Projektujà przed siebie powidok wzoru
i jest to projekt od poczàtku spe∏niony: myÊliwi mogà nie chcieç schwytaç
królika, ale ju˝ to zrobili, widzàc go: ich wzrok pobieg∏ za uciekajàcym
kszta∏tem – jakby spojrzenie wybiega∏o przed siebie i ubiera∏o w formy swo-
je w∏asne nienasycenie.

„MyÊlenie nie polega na posiadaniu przedmiotów myÊlowych, lecz na tym, aby za ich po-
mocà wyznaczyç takà dziedzin´ myÊli, której jeszcze nie pomyÊleliÊmy. Tak jak Êwiat spo-
strzegany sk∏ada si´ tylko z przeb∏ysków, cieni, p∏aszczyzn, perspektyw pomi´dzy rzecza-
mi – które ani nie sà rzeczami, ani nie sà niczym, lecz w∏aÊnie wyznaczajà pola mo˝liwej
zmiennoÊci w tej samej rzeczy i w tym samym Êwiecie – podobnie dzie∏o”6.
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4 W.V.A. Quine, S∏owo i przedmiot, przek∏. C. CieÊliƒski, Aletheia, Warszawa 1999, s. 48.
5 Ibidem, s. 45.
6 M. Merleau-Ponty, Proza Êwiata, przek∏. E. Bieƒkowska, S. Cichowicz, J. Skoczylas, Czytelnik,

Warszawa 1967, s. 161. 
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Brak zaufania do w∏asnych doznaƒ jest wi´c nie tylko postawà analitycz-
nà, lecz nieod∏àcznym korelatem myÊlenia i postrzegania7. To, co „Ja” pro-
jektuje, jego halucynogenne percepcje, to choràgiewki wyznaczajàce pewnà
drog´ (czy mo˝na drog´ pozbawiç statusu ontologicznego dlatego, ˝e ma
horyzont?). A wi´c nie w tym rzecz, aby szukaç przyczyn uczulenia na Êwia-
t∏o poza nim samym, lecz aby uznaç, ̋ e jest to uczulenie strategiczne.

II. Powi´kszenie

Przyk∏adem i studium strategii niemal zwyci´skiej, tak szczegó∏owym, jakby
poddaç drobiazgowemu badaniu tylko jeden oddech, jest opowiadanie
Declinación y Angel Antonia Di Benedetto8. Ró˝nica mi´dzy przedmiotami
a dziedzinà myÊli odczuwalna jest jedynie w postaci pewnego obcià˝enia
g∏osu. To jakby staç si´ awangardà w∏asnego poszukiwania. Wa˝ne jest, aby
zrozumieç, j a k  o n  t o  r o b i ,  jak rozwija szybkoÊç, która pozwala mu nie
w∏óczyç si´ za w∏asnymi doznaniami – zaczynajàc od s∏ów zapraszajàcych
jak czerwony dywan; jak uwertura dajàcych poj´cie tego, co si´ w dziele wy-
darzy, w jego w∏asnym j´zyku. Ujmujà istot´ dzie∏a, b´dàc jednoczeÊnie jego
pierwszym gestem. Sà ontologicznie doskona∏e, wyznaczajà bowiem nie tyl-
ko przedmiot (nie pozbawiajàc go czasu ani przestrzeni), ale i dziedzin´,
w której mo˝e, zgodnie ze swojà naturà, zostaç przekroczony9.

„Anio∏ i upadek jest wizjà i fonià – nie literaturà. PomyÊlany zosta∏ tak, aby ka˝da czynnoÊç
mog∏a zostaç sfotografowana lub narysowana, w ka˝dym razie, aby wyra˝a∏a si´ poprzez
dialogi, odg∏osy rzeczy, lub po prostu muzyk´”10.

AliterackoÊç narracji polega na tym, ˝e obrazy, dêwi´ki i dialogi nie sà
zwiàzane z niczyjà ÊwiadomoÊcià w taki sposób, aby móg∏ si´ pojawiç punkt
zaczepienia dla pytaƒ o cokolwiek wi´cej ni˝ o p∏ynàce s∏owa (np.: co zrobi
piszàcy, gdy wstanie od biurka?). Ontologiczna sfera tego opowiadania
sk∏ania do postawienia innego rodzaju pytania: dlaczego to, co zosta∏o opi-
sane, warte jest przedstawienia? Zawsze „to”, prawie nigdy „on”: narrator
bez intencji innych ni˝ rzeczy.
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7 Ró˝nica polega na stosunku do dà˝enia: z analitycznej strony, odbieranie wszelkiego sensu te-
mu, czego nie widaç, ze strony fenomenologicznej, akceptacja celowej bezcelowoÊci – obiekt, wo-
kó∏ którego toczà si´ zabiegi, pozbawiony jest wartoÊci absolutnej – nie podminowujàc jej, a jedy-
nie nak∏adajàc badawczy filtr. 

8 A. Di Benedetto, Declinación y Angel, Talleres Gráficos Editorial Inca., Mendoza 1958. Anto-
nio Di Benedetto, pisarz argentyƒski, ̋ y∏ w latach: 1922–1986. Autor powieÊci (Zama, El Silenciero,
Sombras, nada más, Anabella, Los suicidas) i opowiadaƒ (Cuentos claros, Cuentos del exilio, El ca-
riño de los tontos, Caballito en el salitral, Mundo animal, Absurdos, Declinación y Angel, El juicio de
Dios). Na j´zyk polski przet∏umaczono Zam´. Zob. A. Di Benedetto, Zama, przek∏. Z. Chàdzyƒska,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976. 

9 Dzie∏o jest snem uwertury, snem wi´kszym ni˝ Êniàcy – tak jak uwertura do Czarodziejskiego
fletu zdaje si´ dobiegaç z obszarów, o których nie wiedzia∏ Zarastro.

10 „Declinación y Angel está narrado exclusivamente con imágenes visuales – no literarias
– y sonidos. Fue concebido de modo de que cada acción pueda ser fotografiada o dibujada o en
todo caso termine de explicarse con el diálogo, el ruido de los objetos o, simplemente, la música”.
A. Di Benedetto, Declinación y Angel, op. cit., s. 15. 
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S∏owa dêwi´czàce, widzialne i czytelne, do których znaki majà si´ tak, jak
nuty do… (prosz´ pomyÊleç fragment uwertury do czegoÊ w najwy˝szym
stopniu atonalnego), nie ró˝nià si´ od siebie w sposób, który nakazywa∏by
przypisaç je oddzielnym p∏aszczyznom. Wszystkie sà ró˝nymi przejawami
muzyki, co nie oznacza prostej translacji, nowego klawesynu barwnego, któ-
rego klawisze, oprócz dêwi´ków, mia∏yby projektowaç równie˝ odpowiada-
jàce im s∏owa i kolory11. S∏owo „muzyka” definiuje tu bowiem substancj´,
z której autor buduje klawesyn: zbiera fragmenty muzycznej materii i uk∏ada
z nich gam´. Jest to szczególny klawesyn: wcià˝ przybywa mu klawiszy (na-
wet uderzenie w klawisz ju˝ istniejàcy to narodziny nowego dêwi´ku), wypo-
sa˝ony w tony, które wydobyç mo˝na tylko przy ogromnym zbli˝eniu
– wspomnienia chwil, gdy intuicja budowniczego instrumentu dociera∏a taj-
nymi przejÊciami do miejsc, dla których ani on sam ani nikt inny nie mia∏ jesz-
cze dêwi´ku, koloru, wyrazu. To poczàtki dzie∏a sztuki: miejsce i czas, w któ-
rych nieskoƒczenie wielowymiarowe miejsce pulsujàce nienapisanà muzykà
staje si´ doÊwiadczeniem.

W literaturze (w tym, co literackie) poczàtki otwierajà si´ wyjàtkowo cz´-
sto, gdy s∏owa skaczà z najwy˝szych wy˝yn skomplikowania wyrazu,
z miejsc, gdzie trzeba dbaç o najmniejszy szczegó∏, gdzie rozluênienie mo˝-
na przyp∏aciç ˝yciem („myÊl, spe∏niwszy wszystkie wymagania sztuki (…)
spoglàda na swoje dzie∏o. Ale tyÊ ju˝ martwy. èle przygotowany strz´p je-
dwabnej nici sprawi∏, ˝e wiedza sta∏a si´ zabójcza; ten najb∏ahszy ze szcze-
gó∏ów zaprzepaÊci∏ dzie∏o”12). Stamtàd rzucajà si´ w niewyra˝alnoÊç, jak
cz∏owiek cierpiàcy na tak wielki l´k wysokoÊci, ̋ e skacze w przepaÊç, aby ju˝
go d∏u˝ej nie znosiç.

Odnowa nie musi przybieraç (nie przybiera) tak tragicznych rozmiarów:

„Kiedy, muzyko moja, muzyk´ z klawiszy
Dobywasz s∏odkà d∏onià (…)
(…)
Jak gdybym nowe ̋ ycie rozpoczyna∏ –
Jakà˝ zazdroÊç czuj´, gdy nieczu∏e drewno
Instrumentu ca∏uje d∏oni twojej wn´trze,
Skoro si´ ustom moim nale˝y (…)
(…)
Pragn´∏yby przemieniç si´ w bia∏à Êcie˝yn´
Klawiszy, przemierzanà ̋ wawo bielszà d∏onià,
I prze˝ywaç co chwila to szcz´Êcie jedyne
(…)
Oddaj (…) d∏oƒ klawiszom – mnie usta zostawisz”13.

Instrumentem jest w∏asny j´zyk (idiolekt – taki, którego nie mo˝na zro-
zumieç, a jedynie us∏yszeç), klawiszami – uporzàdkowane znaki, wyrzeêbio-
ne w sposób dok∏adnie odwrotny do tego, w jaki Micha∏ Anio∏ „odrzuca∏”
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11 Zob. M. Rzepiƒska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1970, s. 335.

12 P. Valéry, „Eupalinos, czyli architekt”, w: Antologia wspó∏czesnej estetyki francuskiej, Paƒ-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980, s. 226.

13 W. Shakespeare, Sonety, przek∏. S. Baraƒczak, Wydawnictwo a5, Kraków 2003, s. 155. 
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niepotrzebny kamieƒ, aby wydobyç z niego form´: poprzez intensyfikacj´
materii. Zachowawszy w pami´ci ten plastyczny moment, usta, które opusz-
czajà miejsce, gdzie wszystko mo˝e byç inne, nie b´dà go tak desperacko
pragnàç, a wertykalna odleg∏oÊç, jaka dzieli g∏os od instrumentu stanie si´
pe∏na nadziei. Jednak w deklaracji za wczeÊnie na takie wnioski – wynikajà
z niej, ale ich w niej nie s∏ychaç. Jest zdecydowanie zbyt krótka, zbyt literac-
ka, aby zrobiç wielkie wra˝enie. JeÊli, jak pisze Carnap, emocje muzyczne
sprowadza si´ do „oh! oh!”14, tutaj jest to „aha” (stonowanym g∏osem).
Krajobraz artystycznej pramaterii wydobywa si´ powoli spomi´dzy znaczeƒ,
nostalgicznie sobà zm´czonych. W tej semiotycznej depresji powstaje tekst
przypominajàcy autodidaskalia smutnego scenarzysty:

„CzyjeÊ spojrzenie mog∏oby wznieÊç si´ dwa metry ponad g∏owy, zostawiç w dole muzy-
k´, dalekà choç obecnà; krà˝yç lekko, niezauwa˝alnie, wÊród dymu który zawsze jest sza-
ry i zawsze niebieskawy; czuç si´ – to spojrzenie – jak rzecz, jak statek powietrzny, który
tnie, oddziela, zanurza si´ w warstwy ciep∏a, owijajàcego je jak gaza … poczuç zawrót
g∏owy z powodu nieobecnoÊci i wróciç na sta∏e miejsce, nad tà lampkà-hipokrytkà, która
ledwo co oÊwietla, jakby by∏a kawa∏kiem roz˝arzonego w´gla, czo∏o, nos, brod´, rozma-
wiajàcych ludzi”15.

Droga pewnej percepcji ukazana jest tu jako mo˝liwa. Nie istnieje odbiór
dêwi´ku, który polega∏by na s∏yszeniu uporzàdkowanych mo˝liwoÊci. To
wa˝na wskazówka dotyczàca natury poszukiwanej substancji. Musi ona bo-
wiem dopuszczaç inny sposób znaczàcego istnienia: metanuty – wzory or-
ganizujàce przestrzeƒ, których substancjà sà operacje logiczno-estetyczne,
jakim poddajà materi´ – nie mniej ni˝ ona materialne. Abstrakcja i cielesnoÊç
ró˝nià si´ od siebie jak klejnot i korona. Spojrzenie, które m o g ∏ o b y  si´
wznieÊç, wznosi si´, w taki sposób, ˝e jednoczeÊnie samo na siebie patrzy;
mi´dzy nim a obiektem jest przestrzeƒ. Bezszelestne pokonanie tej prze-
strzeni, takie, w którym w ramach obiektu percepcji nie by∏oby podzia∏u na
„Ja”, rzecz i odleg∏oÊç, nie do koƒca powiod∏o si´ w tej wizji. Bezcielesny sta-
tek przecina i rozwarstwia nieruchomà, ciep∏à mg∏´, mimo ˝e nie jest mu
obca – to jak wejÊcie do wody, w której wczeÊniej sp´dzi∏o si´ wiele czasu,
ale teraz wydaje si´ za zimna. ObcoÊç abstrakcji w materii, przykre uczucie
niedost´pnej bliskoÊci to opowieÊç, która t´skni do s∏ów (bardziej opowieÊç,
czy bardziej t´sknota?). Powietrzny statek porzuci∏ samego siebie. Wychodzi
znikàd i wzbija si´ w cisz´ spokojnà jak Morze Sargassowe. „Jego” spojrze-
nie nie jest do niego przywiàzane. Mo˝e, niezale˝nie od niego, odczuç za-
wrót g∏owy spowodowany w∏asnà nieobecnoÊcià. Wtedy – w dowolnym
momencie – niezauwa˝alnie rodzi si´ na nowo. KtoÊ, kto siedzi w dole,
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14 Zob. S.K. Langer, „On significance in music”, w: Philosophy in a New Key, Oxford University
Press, London 1971, s. 215–216.

15 „Una visión puede planear. Dos metros por encima de las cabezas, dejar la música abajo, di-
stante pero existente; circular, leve y ligera, entre el humo que es siempre gris y siempre azulado;
sentirse – la mirada – como un objeto, como una nave aérea que perfora, separa, recibe cálidas ad-
herencias, envolturas como gasas…marearse de ausencia y regresar hasta un sitio fijo por encima
de esa lamparilla hipócrita que apenas insinúa, como si fuera una brasa, la frente, la nariz, el men-
tón de los que hablan”. A. Di Benedetto, Declinación y Angel, op. cit, s. 40. 
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w Êwietle lampy, staje si´ jego podarowanym êród∏em, myÊlà, ˝e mo˝na by
tam w∏aÊnie byç, a wi´c mo˝e nied∏ugo si´ b´dzie, bez koniecznoÊci pozo-
stania, czyli ironicznie.

Jest wi´c w muzyce strefa mgie∏, której osiàgni´cie wymaga rezygnacji
z siebie, na której wszechobecnym koƒcu spojrzenie wchodzi na empatycz-
ny most prowadzàcy do ˝ycia innych postaci – siebie jako innego: lampka
ma w sobie nie mniej ˝ycia ni˝ cz∏owiek. KtoÊ, kto byç mo˝e bardzo chcia∏
o sobie zapomnieç, o˝ywia siebie i przestrzeƒ. Wraca do postaci, Êwiate∏
i kolorów, du˝o bardziej, wcià˝ za ma∏o, muzyczny. Ten przyk∏ad by∏ zbyt
niebieski, zbyt nasycony czymÊ smutnym i niekoniecznym; wcià˝ na rozdro-
˝u wyboru, jak Tamino, który dosta∏ ju˝ flet, ale jeszcze jest tylko kimÊ, kto na
nim gra. Nast´pny b´dzie zupe∏nie niewinny. Nawet nieobecnoÊç nie b´dzie
jego cieniem.

III. Poczàtek poczàtku

Most zadzia∏a∏. Nikt ju˝ nie wysy∏a hipotetycznego spojrzenia. Sam p∏ynie
przez wielozmys∏owe, wielowymiarowe morze:

„Rodzi si´ dêwi´k; daje si´ wyró˝niç, gdy okazuje si´, ̋ e oboje, kobieta i ch∏opiec, siedzà na-
przeciw siebie. W oknie pomi´dzy nimi widaç, jak zza odleg∏ych pól wschodzi s∏oƒce, które
ogarnia horyzont. Odg∏os p´dzàcego pociàgu nak∏ada si´ na czerwony wizerunek s∏oƒca
w pe∏nym rozb∏ysku i nagle na inny, który po nim nast´puje, lampki wagonowej, która, zga-
s∏szy, odbiera blask drewnu sufitu. Póêniej dêwi´k opada i prawie ca∏kiem znika”16.

Percepcja, wyrwana z pewnoÊci siebie tak niepewnej jak noc pe∏na prze-
czuç, nauczywszy si´ na nowo materii, wype∏nia si´ treÊcià, w której „dó∏”
i „góra” pozbawione sà wartoÊci innej ni˝ estetyczna. Przestrzeƒ nie rozwar-
stwia si´ na to, co lekkie i bezcielesne, a w dole oporne i przyziemne, odpo-
wiadajàce kolejno wyobra˝eniu „Ja” o sobie takim, jakim pragnie byç i jakim
jest. „Poni˝ej” i „powy˝ej” to strony, w które mo˝na si´ udaç. To, co „rodzi
si´”, „daje si´ wyró˝niç”, „widaç”, jest pi´kne i jest tam, gdzie „Ja”. Dozna-
jàcy ca∏y sk∏ada si´ z doznaƒ. Jest ciàgiem wra˝eƒ, zupe∏nie pozbawionych
autorefleksji, ale wyraênie uporzàdkowanych (jest tylko nieznaczny black-
out pomi´dzy oknem a odg∏osem pociàgu) i pami´tajàcych o sobie. Uwa˝-
niejsza lektura wyklucza ich obiektywny (bezpodmiotowy) charakter: od-
g∏os pociàgu nak∏ada si´ na wizerunek s∏oƒca, dodaje do niego obraz
kobiety i ch∏opca (sam z siebie by si´ nie na∏o˝y∏). Co wi´cej, nie sà to czyste
formy i kolory. Na przyk∏ad s∏oƒce bardziej przypomina ryciny Hokusai. Klu-
czem do tej fenomenologicznej Historii oka by∏o krótkie istnienie pewnego
dêwi´ku, jego obejmowanie obrazów, tak jakby to by∏y nuty.
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16 „Nace un sonido que se identifica mientras se pone de manifiesto que los dos, mujer y ado-
lescente, están sentados uno frente al otro. Entre ambos la ventanilla del tren revela, al fondo del
campo, el ascenso del sol que gana el horizonte. El sonido de marcha del tren se superpone a la ima-
gen encarnada del sol en eclosión y de inmediato a otra que la sucede, la de una lamparilla del va-
gón que al apagarse quita el brillo a la madera del techo; luego desciende hasta casi desaparecer”.
Ibidem, s. 17.  

Kim jest melodia?



Ca∏e opowiadanie sk∏ada si´ z takich dróg. Kim jest ten, kto je widzi i s∏y-
szy? Czy mo˝na mu nadaç imi´, jeÊli jego dystans do samego siebie jest tak
ca∏kowity, ˝e w swojej ÊwiadomoÊci on sam w ogóle nie istnieje? Imi´ by∏o-
by ruchomym miejscem, w którym spotkaliby si´ autor i czytelnik17 – obaj
przechodzàcy percepcyjnie t´ samà drog´ (ten z nich, który czyni∏by to
w sposób mniej intensywny, zosta∏by zapisany mniejszà czcionkà). W opo-
wiadaniu Di Benedetto najwa˝niejszym imieniem jest imi´ Angel (anio∏),
nadane ch∏opcu, który ze zwinnoÊcià linoskoczka chodzi po dachach i gzym-
sach. Jego Êwiat to lÊniàce p∏aszczyzny, go∏´bie i kszta∏ty wyrwane z kontek-
stu. Nie „zajmuje” ich, a jednak je posiada – w taki sposób, ˝e to, co wype∏-
nia percepcj´, to ca∏oÊç tego, co odczuwane, na co rzucone jest Êwiat∏o – co
rzuca Êwiat∏o na spojrzenie. Wype∏nianie widzàcym tego, co widzialne, nie
ma tu nic wspólnego z urzeczowieniem. Narrator jako Angel przechodzi
przez rzeczy z radoÊci, ̋ e sà. Nie poch∏ania ich, lecz oddaje im w ca∏oÊci swo-
jà uwag´. To najwy˝szy stopieƒ szacunku. To ˝e „Ja” jest widzàcym, nie jest
przyznaniem mu ˝adnego przywileju, tylko wskazaniem (nie bezwzgl´dne-
go) poczàtku, smutnym, bo post factum. Tak smutnym jak kobieta, przez
której okno Angel wychodzi∏ na swoje podniebne eskapady; „Cecylia, pod
Êwiat∏em, które k∏adzie jej troch´ z∏ota na policzki”18. To jej spojrzenie utrzy-
muje Angela w górze i obcià˝a go sobà, nadajàc historii jej „ociàgajàcà si´”
barw´. Angel jest marzeniem kobiety o sobie samej jako o aniele.

Tymczasem opowiadanie Declinación y Angel snuje si´ mi´dzy to˝samo-
Êcià a marzeniem w sposób ca∏kiem jednolity. Nie s∏ychaç w nim rozdêwi´ku
mi´dzy mi´kkà, ci´˝kà przestrzenià kobiety i lekkim powietrzem, w którym
w sposób prawie nieludzki lÊnià pociàgajàce Angela kszta∏ty. Obie postaci,
kobieta i anio∏, majà co prawda swojà drugà stron´, ani troch´ nie mniej
swojà przez to, ˝e nieskoƒczenie ich przerastajàcà. Po ich stronie znajduje
si´ narrator – czasoprzestrzenny wehiku∏, rzecznik w∏asnej wyjàtkowoÊci19.
Nie jest kobietà ani anio∏em, lecz g∏osem.

„WyjaÊnienia przewagi muzyki (…) mo˝na szukaç w tym, ̋ e muzyka rozwija si´ w czasie,
anektujàc ca∏y odcinek naszego ̋ ycia”20.

JeÊli muzyka jako jedyna mo˝e wype∏niç czas w ca∏oÊci to znaczy, ˝e po-
siada wszystkie jakoÊci konieczne do ukonstytuowania chwili i osoby. Ujmu-
jàc rzecz radykalnie: nie potrzeba niczego wi´cej, aby ̋ yç, ale w proponowa-
nym uj´ciu nie ma niczego wi´cej. A wi´c „przewaga” muzyki polega na
tym, ̋ e ona j e s t  ˝yciem, nie bezosobowym, lecz konkretnej istoty, im bar-
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17 Mo˝na by sobie wyobraziç eksperyment literacki, w którym nazwisko w∏aÊciciela (nie biblio-
fila, lecz czytelnika) zamiast na pierwszej stronie, „nale˝y” wpisaç nad tytu∏em na ok∏adce – a z ty∏u
przykleiç swoje zdj´cie.

18 „Cecilia, en contraluz, que le pone un poco de oro en la mejilla”. Zob. A. Di Benedetto, op.
cit., s. 52.

19 „Portar” to po hiszpaƒsku „(w)nosiç”, „rozpoczynaç”; „voz” to g∏os, zaÊ „portavoz” znaczy
„rzecznik”.

20 S. Ossowski, U podstaw estetyki, Paƒstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966,
s. 46.



dziej ̋ ywym, tym bardziej przypominajàcym s∏uchacza. „Tu nie ma prawdzi-
wego ˝ycia” znaczy w takim uj´ciu: „tu jest za ma∏o muzyki”. A jeÊli tak, to
nie na miejscu jest lekcewa˝enie ontologii. Zapewne jest to inna ontologia
ni˝ ta, przeciwko której pisa∏ Ridley. Ró˝nica mi´dzy nimi jest podobnej na-
tury, co zaznaczona przez Lévinasa rozbie˝noÊç mi´dzy jego a Heideggera
rozumieniem samotnoÊci: tam jest ona czymÊ odczuwanym, tu – stadium
i warunkiem samego odczuwania21. W podobny sposób, w muzycznej on-
tologii nie ma podzia∏u na pozaprzestrzennà istot´ i jej ˝ycie. MyÊl o dziele
ju˝ jest dzie∏em. Sposób istnienia muzyki to˝samy jest z muzycznym sposo-
bem istnienia. U Di Benedetto to okno, przez które wychodzi anio∏.

Czy mo˝na je wyt∏umaczyç jedynie spi´trzeniem woli? Jako odpowiedê
na to pytanie zaproponuj´ nast´pujàcà parafraz´ Schopenhauera: muzyka
to w o l a  p r z e d s t a w i a n i a :  wybuch energii, b´dàcy celem samym
w sobie; wybuch ambitny, który pragnie u∏o˝yç si´ w pi´kny ornament. Mu-
zyka szuka i znajduje ujÊcie, pozostawiajàc po sobie partytur´, którà jest
Declinación y Angel. Od najni˝szych pi´ter domu, w którym mieszkali kobie-
ta i ch∏opiec – od najci´˝szej sfery istnienia – wznosi si´ szukajàc najpi´kniej-
szego okna, przez które sama wyrzuca si´ na zewnàtrz. Czy dopiero wtedy
staje na progu melodii, czy jest nià równie˝ poszukiwanie? Czy istnieje cià-
g∏oÊç miedzy poszukiwaniem a tym, co odnalezione? Sà to ontologiczne py-
tania o sfer´ aktualnoÊci pi´kna.

Who is Melody?

There are reasons why a desire to see a work of musical art in itself, beyond
the performance, should not be dismissed. Insufficiency of perception is the
main reason. Author’s intention to be closer to music leads to examine cer-
tain images from a novel by a contemporary Argentinian writer Antonio Di
Benedetto, who seems to have found a way to unite words, sounds and vi-
sions in one stream of expression – an unfinished way, as the protagonist of
the story leaves it on the verge of the answer. 
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21 Zob. E. Lévinas, Czas i to, co inne, przek∏. J. Migasiƒski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999,
s. 20–21.

Kim jest melodia?


