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Ksià˝ka, o której b´dzie mowa, przysparza wiele problemów interpreta-
torowi. Mo˝e si´ wydawaç, ˝e Szestow snuje jedynie pi´knà, poruszajàcà hi-
stori´ ̋ ycia i twórczoÊci rosyjskiego pisarza i niemieckiego filozofa, i nic poza
tym. Je˝eli uznamy za warunek konieczny filozofii pewnà prób´ wzniesienia
si´ ponad indywidualne istnienie, mówienia o kondycji ludzkiej w ogóle, a nie
o ˝yciu poszczególnego cz∏owieka, to mo˝na mieç uprawnione wàtpliwoÊci,
czy mamy do czynienia z tekstem filozoficznym. Spróbuj´ obroniç Szestowa
przed tym zarzutem i wy∏owiç z jego opowieÊci to, co filozoficzne. Chc´ tak-
˝e uwypukliç granice, które rosyjski myÊliciel stawia filozofii; co sytuuje poza
nimi, co zaÊ wype∏nia jego zdaniem przestrzeƒ nimi obj´tà; b´d´ zatem mó-
wi∏a g∏ównie o poj´ciach umieszczonych w podtytule ksià˝ki – o filozofii i ka-
znodziejstwie, na które zresztà sam Szestow k∏adzie znacznie wi´kszy nacisk
ni˝ na tytu∏owe dobro. Nieco miejsca poÊwi´c´ te˝ bohaterom ksià˝ki – Lwu
To∏stojowi i Fryderykowi Nietzschemu. Spróbuj´ przeÊledziç ich ˝ycie i twór-
czoÊç w uj´ciu Szestowa, odszukaç podobieƒstwa i ró˝nice pomi´dzy tymi
dwoma myÊlicielami, wreszcie postaram si´ pokazaç, jakie – z tej gmatwani-
ny wàtków – wy∏ania si´ Szestowowskie przes∏anie.

Filozofia martwa i filozofia o˝ywiona

Szestow nie wyró˝nia wprost powy˝szych dwóch rodzajów filozofii; wpro-
wadzenie tego podzia∏u wydaje mi si´ jednak uprawnione. Mówi on bo-
wiem, z jednej strony, o filozofii zastyg∏ej, filozofii, która przekonana jest
o tym, ˝e znalaz∏a, odkry∏a zasad´ Êwiata, o filozofii skamienia∏ej w logicz-
nych formu∏ach i wymaganiach spójnoÊci. Z drugiej zaÊ strony, o filozofii
o˝ywionej, która wyrasta z ˝ycia, zmiennoÊci, dynamicznoÊci i ruchu. Wyra-
sta, a jednoczeÊnie poszukuje Êrodków wyrazu dla ˝ywej prawdy rzeczywi-
stoÊci, dla ruchu Êwiata zastanego, nie podporzàdkowujàc si´ w tym poszu-
kiwaniu jednej abstrakcyjnej zasadzie. Prawdziwa filozofia powsta∏a
z potrzeby zrozumienia ̋ ycia w jego pe∏ni1. Krytykowane sà tu zarówno sta-
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tyczne koncepcje od Platona poczàwszy, jak i te, które próbowa∏y uchwyciç
dynamizm ̋ ycia, w koƒcu jednak podporzàdkowujàc go jednej naczelnej za-
sadzie, starajàc si´ pogodziç niegodzàce si´ sprzecznoÊci ̋ ycia.

W∏aÊciwym pytaniem filozofii jest pytanie o cz∏owieka, o to, jak ˝yç,
o punkt oparcia, grunt, który b´dzie wyznacza∏ trwa∏e kierunki Êwia-
ta, wreszcie o to, jak okreÊliç samych siebie. Skàd przychodzimy? Kim je-
steÊmy? Dokàd zmierzamy? Bez gruntu pod nogami, bez bezpieczeƒ-
stwa sta∏oÊci Êwiata rozpadamy si´ na wszystkie strony jak Ró˝ewiczowska
Duszyczka. Jak ujmuje to Nietzsche: „Nie spadamy˝ ustawicznie? I w ty∏,
i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jest˝e jeszcze jakieÊ na dole
i w górze?”2.

Filozofami, którzy – przynajmniej do pewnego momentu – stanowià od-
niesienie dla rozwa˝aƒ Szestowa sà Lew To∏stoj i Fryderyk Nietzsche. Filozo-
ficzna twórczoÊç obu czerpie z ˝ycia. To∏stoj w swoich wielkich powieÊciach
walczy z ogarniajàcymi go wàtpliwoÊciami, szuka trwa∏ego oparcia w dyna-
mice zwiàzków mi´dzy ludêmi3. Pos∏annictwo Nietzschego zaÊ sprowadza
si´ do wyra˝enia cz∏owieczego cierpienia, uczucia trwogi i rozpaczy, które
budzi Êwiat i n´dza cz∏owieka, który przeciwstawiany Êwiatu wydaje si´ py∏-
kiem4. Filozofie idealistyczne chcia∏y zamknàç rzeczywistoÊç w jednej zasa-
dzie, w zasadzie rozumnoÊci Êwiata i jego logicznej spójnoÊci. Budowano
wi´c koncepcje przywodzàce na myÊl domki z kart, gdzie wybór kart deter-
minuje obraz ca∏oÊci, a zmiany w realnym Êwiecie i jego poznawaniu powo-
dujà w istocie szybkie za∏amanie si´ ca∏ego systemu; gdzie filozof ze strachu
przed tym, co irracjonalne nie oÊmiela si´ wprowadzaç ̋ adnych zmian, a je-
go domek z kart zamienia si´ w martwà struktur´: „(...) filozof z raz stworzo-
nà teorià przestaje widzieç i czuç to, co nie mieÊci si´ w wyznaczonych przez
teori´ ramach”5. Poza systemem pozostajà sprzecznoÊci, niespójnoÊci, prze-
czucia, uczucia, intuicje, pytania i bezsilnoÊç, i kosztem tego otrzymujemy
kolejnà spójnà logicznie teori´ Êwiata, roszczàcà sobie pretensje do bycia tà,
która znalaz∏a odpowiedzi na wszystkie gn´biàce cz∏owieka pytania i roz-
wiàzania dla wszystkich problemów jego egzystencji. Rozczarowanie przy-
chodzi, gdy ustawimy obok siebie owe teorie, które rzekomo odnalaz∏y
prawd´, które g∏oszà wewn´trznà spójnoÊç, a jednak sà wzajemnie ze sobà
sprzeczne. Koherencyjne kryterium prawdy, które przypisuje Szestow filozo-
fiom racjonalistycznym, nie wychwytuje prawdy zmiennej rzeczywistoÊci.
Rosyjskiemu myÊlicielowi zale˝y na osiàgni´ciu spójnoÊci psychologicznej,
a nie logicznej, na pokazaniu pe∏nego cz∏owieka, a nie na skonstruowaniu
systemu6.

W powieÊciach To∏stoja i dzie∏ach Nietzschego widzimy jak podporzàd-
kowanie ˝ycia zasadzie, martwej i Êlepej wobec jego dynamiki, oddala nas
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2 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przek∏. W. Berent, K. Drzewiecki, L. Staff i S. Wyrzykowski, War-
szawa 1902, s. 168.

3 L. Szestow, Dobro w nauczaniu…, op. cit., s. 37.
4 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 295–296.
5 L. Szestow, Dobro w nauczaniu…, op. cit., s. 116.
6 Ibidem, s. 117.
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od rzeczywistoÊci, zamieniajàc si´ w fa∏sz i k∏amstwo. Pragnienie zbawienia
Êwiata zamienia si´ w walk´ „bezp∏odnych kwiatów” z wiatrakami; poÊwi´-
cenie ˝ycia, na przyk∏ad nauce, przynosi rozczarowanie7; ucieczka w estety-
zacj´ ˝ycia równie˝ zawodzi, nie dajàc ˝adnego usprawiedliwienia dla tra-
gicznego losu cz∏owieka; wznios∏oÊç i pi´kno opowieÊci oddalajà jedynie
ludzi od zrozumienia cierpienia, które kryje si´ za nimi. „Ju˝ dawno nale˝a-
∏oby odrzuciç owà rozpowszechnionà postaw´, w której w tak skandaliczny
sposób uwidacznia si´ egoizm ludzi, zawsze gotowych grzaç si´ przy ogniu
i platonicznie zazdroÊciç «pi´knemu losowi» Prometeusza, któremu w tym
czasie s´p wyszarpuje wàtrob´”8. Podobnie chybia celu bezmyÊlne, strachli-
we czerpanie z cudzych kazaƒ, które dawaç majà poczucie bezpieczeƒstwa
i prawomocnoÊci moralnoÊci9. Wreszcie samo kaznodziejstwo przes∏ania
i zniekszta∏ca nam rzeczywistoÊç, zwyci´sko wo∏ajàc: „znalaz∏em prawd´!”.
Kaznodziejstwo jest granicà filozofii; nie stawia – jak ona – pytaƒ, a jedynie
udziela odpowiedzi i pokazuje gotowe rozwiàzania. Mówi o odnalezionej
zasadzie Êwiata, dêwigni Archimedesa10. Kaznodziejstwo zamyka si´ w au-
tystycznym monologu, jak pisze Szestow: „(...) nauczanie, tak jak i wiele in-
nych rodzajów dzia∏alnoÊci duchowej cz∏owieka, nie ma i nie poszukuje ̋ ad-
nego celu poza sobà. Wydawa∏oby si´, ˝e hr. To∏stoj nie tylko s∏owem, ale
i przyk∏adem uczy∏ ludzi, jak pomagaç bliênim. Ale okazuje si´, ̋ e ani s∏owo,
ani uczynki nie odnosi∏y si´ do bliênich”11. I dalej: „Nauczanie jest dobre sa-
mo w sobie, niezale˝nie od rezultatów, jakie przynosi”12. JednoczeÊnie,
w tym zamkni´ciu si´ na innych, kaznodzieja uzurpuje sobie prawo do g∏o-
szenia uniwersalnego przes∏ania, a wi´c takiego, które obowiàzuje wszyst-
kich13. Kaznodziejstwo upraszcza Êwiat, wprowadzajàc dualny podzia∏ na
to, co dobre i z∏e, wy˝sze i ni˝sze, godne i niegodne, a zajàwszy dzi´ki niemu
jedynà w∏aÊciwà pozycj´, mo˝emy wywy˝szaç siebie, gardzàc innymi, którzy
odrzucajà nasze jedynie s∏uszne nauczanie14. „(...) w∏aÊnie kaznodziejstwo,
mo˝liwoÊç oburzania si´ i buntowania jest najlepszym z mo˝liwych wyj-
Êciem dla szalejàcej w duszy burzy”15. Kaznodziejstwo, kosztem oddalenia
od ˝ycia, daje Êwiat jasny i zrozumia∏y, przekonuje jednak tylko „tego, kto
oprócz poezji nie wyniós∏ niczego ani z ich (L. To∏stoja i F. Nietzschego – uwa-
ga moja) dzie∏, ani ze zwyk∏ego doÊwiadczenia ̋ yciowego”16. Innymi s∏owy,
kaznodziejstwo jest granicà filozofii, jest filozofià martwà, której Szestow
odmówiç chce miana filozofii.
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10 Ibidem, s. 52.
11 Ibidem, s. 53.
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16 Ibidem, s. 152.
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Âwiat „odczarowany”

Szestow, jak wspomnia∏am, umieszcza nas w Êwiecie pomieszanych kierun-
ków i braku drogowskazów. Nietzsche wypowiedzia∏ na g∏os to, co kiedyÊ
móg∏ powiedzieç jedynie g∏upiec. „Mówi g∏upi w sercu swoim: «Nie ma Bo-
ga»”17. Jak niegdyÊ Diogenes szuka∏ przy zapalonej w jasny dzieƒ latarni
cz∏owieka, tak teraz: „Czy nie s∏yszeliÊcie o owym oszala∏ym cz∏owieku, któ-
ry w jasne przedpo∏udnie latarni´ zaÊwieci∏, wybieg∏ na targ i wo∏a∏ bezu-
stannie: «Szukam Boga! Szukam Boga!»”18. Zrozumienie i wypowiedzenie
sàdu o „odczarowaniu” Êwiata nie przychodzi ∏atwo, podobnie pogodze-
nie si´ z tym. Âwiat zaczarowany to Êwiat, któremu nie zadaje si´ pytaƒ, bo
jest oczywisty, bo odpowiada przez samo swoje istnienie, bo sam dla siebie
jest wystarczajàcym uzasadnieniem. Deskà ratunku przed zagro˝eniem
pustkà jest wymyÊlenie Boga, odwrócenie si´ od szaleƒca, który g∏osi do tej
pory niewypowiedzianà prawd´. „Bóg ten by∏by czymÊ, mówiàc psycholo-
gicznie, wymyÊlonym ad hoc, dla ul˝enia i pocieszenia”19. Nie bez przyczy-
ny oszala∏y cz∏owiek krzyczy dalej: „ZabiliÊmy go – wy i ja! Wszyscy jesteÊmy
jego zabójcami!”20. Dla wywy˝szenia Boga, a poni˝enia samych siebie po-
Êwi´ciliÊmy to, co by∏o najcenniejsze – samego Boga21. Boga Bogu z∏o˝yli-
Êmy w ofierze, skazujàc si´ tym samym na nie-oczywistà wiar´, na wiar´ nie
za darmo22, w której „My nie znajdujemy, my szukamy”. Sytuacja ta jest
z pewnoÊcià najtrudniejsza dla „skrzywdzonych i poni˝onych”, którzy naj-
bardziej potrzebujà pocieszenia i oparcia w wierze. Ta potrzeba i wola cz∏o-
wieka nie wystarczà ju˝ jednak do odnalezienia wiary, pragnàcy i szukajàcy
muszà si´ z tym liczyç. Nietzsche nie da nam pocieszenia. Nam, „morder-
com nad mordercami”23.

Szestow stawia na równi ze stwierdzeniem Nietzschego, ˝e „Bóg
umar∏!” To∏stojowskie zrównanie Dobra z Bogiem; w miejsce Boga stawia
To∏stoj Dobro, nie mówi: „Bóg jestem dobrem”, ale „Dobro jest Bogiem”. To
bardzo wa˝ne rozró˝nienie. W tej perspektywie ostatni okres twórczoÊci To∏-
stoja zaczarowuje na powrót nasz wczeÊniej „odczarowany” Êwiat, To∏stoj
z filozofa staje si´ kaznodziejà. „Dobro jest odwiecznym, najwy˝szym celem
naszego ̋ ycia. Bez wzgl´du na to, jak pojmujemy dobro, nasze ̋ ycie nie jest
niczym innym jak dà˝eniem ku dobru, to znaczy ku Bogu”24.

Niegdysiejszy Êwiat by∏ teofanià, otwiera∏ si´ przed poszukujàcym cz∏o-
wiekiem, mo˝na by∏o z niego wyczytaç Êlady boskoÊci. To∏stoj zamienia Bo-
ga w moralnoÊç, w Dobro, tu poszukuje zakl´ç dla Êwiata i – jako kaznodzie-
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17 Psalm 14, Pismo Âwi´te Starego i Nowego Testamentu, Wydawnictwo Pallottinum, Po-
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18 F. Nietzsche, Poza dobrem i z∏em, cyt. za: L. Szestow, Dobro w nauczaniu…, op. cit., s. 99.
19 L. Szestow, Dobro w nauczaniu…, op. cit., s. 96.
20 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 167.
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22 Ibidem, s. 106.
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24 L. To∏stoj, Co to jest sztuka?, przek∏. M. LeÊniewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980,
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ja – na odnalezionym Dobru zatrzymuje si´25. Nietzsche tymczasem przyglà-
da si´ samej moralnoÊci, moralnoÊci w odczarowanym Êwiecie i, w przeci-
wieƒstwie do To∏stoja, nie ucieka z „odczarowanego” Êwiata, próbuje sobie
z nim i w nim poradziç, omijajàc kaznodziejstwo, a m´˝nie szukajàc prawdy.
Dokonuje on pewnej afirmacji „odczarowanego” Êwiata.

Przeczucia

Z pewnoÊcià niektórzy filozofowie – jak choçby Hume – wyraênie oddzielali
swojà filozofi´ od ˝ycia, z beztroskà odk∏adali ksi´gi i „oddawali si´ tryktra-
kowi”. Byli jednak i tacy – zaliczam do nich na przyk∏ad Kanta – którzy two-
rzàc swój pozbawiony sprzecznoÊci system, przeczuwali niekiedy obraz
Êwiata, wychylajàcy si´ spoza konstrukcji logicznych, Êwiata, który ich prze-
ra˝a∏ i którego nale˝a∏o si´ wystrzegaç. Dobrym przyk∏adem jest tu choçby
zakoƒczenie Uzasadnienia metafizyki moralnoÊci Kanta.

Dlatego podobieƒstwa, które Szestow znajduje mi´dzy Kantem a To∏sto-
jem (To∏stojem-kaznodziejà), wydajà mi si´ nietrafne26. Przede wszystkim
jest to krzywdzàce dla etyki Kantowskiej. Moralne u Kanta nie jest samo s∏u-
˝enie dobru, a ˝ycie z obowiàzku, który bynajmniej nie zdejmuje brzemienia
z cz∏owieka; wr´cz przeciwnie. Cz∏owiek post´pujàcy z obowiàzku, to cz∏o-
wiek, który odrzuca swojà szcz´ÊliwoÊç i egoistyczne pobudki; z kolei u Kan-
ta nie jest w pe∏ni moralny czyn tylko zgodny z obowiàzkiem, kiedy to nasze
sk∏onnoÊci uczestniczà w motywacji. Obowiàzek nie jest obowiàzkiem, je˝e-
li sprawia radoÊç. Kant co prawda pisze, ˝e mo˝liwe jest bycie moralnym
i szcz´Êliwym zarazem, ale jest to trudne do osiàgni´cia i wcale nieoczywiste
(ostatecznie zaÊ mo˝liwe do realizacji w wymiarze postulowanej nieskoƒ-
czonoÊci). Kant, co wi´cej, zaleca dbaç o w∏asne dobro i cudzà szcz´ÊliwoÊç.
Narzucaç dobro innej rozumnej istocie to odmówiç jej godnoÊci. Ka˝da isto-
ta rozumna musi na w∏asnà r´k´ odkryç w sobie oddzielone Êwiaty – ko-
niecznoÊci i czystego intelektu – aby zas∏u˝yç na miano rozumnej. Decyzje
dotyczàce zaÊ konkretnego post´powania podejmowane sà dynamicznie;
nie jest to bynajmniej Êlepy p´d w stron´ raz wyuczonej zasady; za ka˝dym
razem trzeba „dotknàç” pierwiastka uniwersalnego w nas samych, którego
wyrazem jest imperatyw moralny.

W Êwietle powy˝szego, Szestowska interpretacja filozofii Kanta wydaje
mi si´ chybiona i raczej nie pomo˝e nam w zrozumieniu kaznodziejstwa To∏-
stoja. Wróçmy zatem do To∏stoja i Nietzschego i zastanówmy si´, co przy-
wiod∏o naszych bohaterów do zderzenia si´ z „odczarowanym” Êwiatem.

Nihil novi sub sole

Szestow uznaje za moment prze∏omowy w ˝yciu i twórczoÊci To∏stoja od-
wiedziny w domu Lapina i napisanie pod ich wp∏ywem MyÊli wywo∏anych

132

�

25 L. Szestow, Dobro w nauczaniu…, op. cit., s. 138.
26 Ibidem, s. 56.

Monika Rogowska



spisem [ludnoÊci] w Moskwie. To∏stoj do tej pory egzystencj´ podporzàdko-
wanà idei dobra uznawa∏ za k∏amstwo majàce si´ nijak do ˝ywio∏u ˝ycia, co
wi´cej: uwa˝a∏, ˝e zapami´ta∏e s∏u˝enie dobru mo˝e wr´cz prowadziç do
upadku. W swoich wielkich powieÊciach jest – zdaniem Szestowa – filozo-
fem z krwi i koÊci27, rzuca cz∏owieka w Êwiat, stawia pytania o jego kondy-
cj´. „Zwyci´scy” bohaterowie To∏stoja majà s∏uchaç pulsacji ˝ycia, braç swój
los w swoje r´ce, ̋ yç, a nie udawaç ̋ ycie. ̊ yç dla siebie, dbaç o w∏asny ogró-
dek28, a nie uprawiaç rozpaczliwà teodyce´; nierównoÊci spo∏eczne przyj-
mowaç winni ze wzruszeniem ramion: przecie˝ tak w∏aÊnie w ˝yciu jest, nie
mo˝na zbawiç Êwiata, wi´c i nie ma po co czuç si´ winnym. Poza tym, aby
istnia∏o bogactwo, musi istnieç bieda, aby istnia∏o dobro, musi istnieç z∏o,
a wi´c wszelkie aspekty nierównoÊci u podstaw Êwiata sà uzasadnione,
wr´cz nie mo˝na si´ bez nich obejÊç. ̊ ycie nie oddziela dobrych i z∏ych, wiel-
kich i ma∏ych, jest raczej tkaninà, w której splatajà si´ wszystkie nitki.
„Wszystko, co ˝yje, ˝yje po swojemu i ma prawo do ˝ycia. Jedni ludzie sà
lepsi, inni gorsi; jedni mali, inni wielcy; ale pi´tnowaç, ekskomunikowaç ni-
kogo nie nale˝y”29. Mo˝na powiedzieç, ̋ e bohaterowie To∏stoja ̋ yjà po pro-
stu, nikt tu nie jest winny, ka˝dy, kto ˝yje, chce ˝yç i sam siebie nie oskar˝y,
nie przyzna si´ do winy, nie poczuje si´ winnym. Jest to ˝ycie poza zbrodnià
i karà, a tak˝e poza kaznodziejstwem, nakazami i narzucaniem jakiejÊ jedy-
nie s∏usznej drogi. „Nikogo nie chcia∏ uczyç, sàdzàc, ˝e wszyscy uczà si´ od
˝ycia i ka˝dy otrzymuje to, co mu si´ nale˝y”30. I taki Êwiat, takie ˝ycie chce
To∏stoj zrozumieç, w takim ˝yciu chce znaleêç „niezawodny sens dobra”31.
Nagle jednak, poszukujàc owej „si∏y wi´kszej ni˝ si∏a cz∏owieka”32, To∏stoj
stanà∏ twarzà w twarz ze Êwiatem „odczarowanym”. Przez chwil´ spojrza∏
na Êwiat z punktu widzenia tych, na których barkach spoczywa utrzymanie
w Êwiecie harmonii poprzez dysharmoni´. Z tej perspektywy, widzàc, jakim
kosztem utrzymywany jest dostatek niektórych ludzi, konfrontujàc z tym
w∏asny dobrobyt, To∏stoj nie móg∏ powstrzymaç wyrzutów sumienia. Tak nie
mo˝na ̋ yç. Nie mo˝na ̋ yç z tymi piekàcymi wyrzutami sumienia, nie mo˝na
˝yç akceptujàc ide´ harmonii poprzez dysharmoni´, nie mo˝na ˝yç po stro-
nie dysharmonii. To∏stoj z o b a c z y ∏  „odczarowany” Êwiat i si´ przerazi∏.

„(...) nikt nie wyrzek∏ s∏owa, bo widzieli ogrom jego bólu”33

Nietzsche natomiast „odczarowany” Êwiat wywiód∏ z najg∏´bszych prze˝yç
w∏asnych, doÊwiadczy∏ i poczu∏ „odczarowany” Êwiat niejako od Êrodka.
O ile To∏stoj wychodzi od dramatu spo∏ecznego, o tyle Nietzsche u podstaw
swojego prze∏omu znajduje dramat jednostki i to konkretnej, gdy˝ jego sa-
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mego. DoÊwiadczy∏ choroby i izolacji, dramatu Hioba, który pozbawiony zo-
sta∏ wszystkiego, prócz przenikliwoÊci myÊli.

Przed chorobà Nietzsche uczyni∏ z moralnoÊci sens swego ˝ycia, ˝y∏
zgodnie z ideà dobra-Boga34. Zaakceptowa∏ podzia∏ na dobrych i z∏ych, sam
siebie umieszczajàc, jako „wyznawc´” moralnoÊci, po stronie lepszych i mia∏
wszelkie po temu powody. ˚ycie poÊwi´cone nauce i obowiàzkowi prowa-
dziç ma cz∏owieka do osiàgni´cia spokoju wewn´trznego. MoralnoÊç jest
oczywista, poczàtkowo nawet w „odczarowanym” Êwiecie jest – tak jak Bóg
w Êwiecie zaczarowanym – przyjmowana bez pytaƒ i zastrze˝eƒ.

Jak twierdzi Nietzsche, to on pierwszy zajà∏ si´ problemem moralnoÊci,
kwestià tego, czy moralnoÊç ma racj´ bytu, czy rzeczywiÊcie mo˝e byç przy-
j´ta bez wàtpliwoÊci jako oczywista. „Nikt wi´c dotychczas nie bada∏ jeszcze
wartoÊci owego z wszystkich najs∏awniejszego lekarstwa, zwanego moral-
noÊcià: do czego przede wszystkim potrzeba, by jà wreszcie – podano
w wàtpliwoÊç”35. Okazuje si´, ˝e nauce o moralnoÊci brakowa∏o refleksji
nad samà moralnoÊcià, brakowa∏o metarefleksji. Brano za oczywistà wy˝-
szoÊç dobra nad z∏em, nie pytano, czy ma to coÊ wspólnego z rzeczywisto-
Êcià. „Jakkolwiek dziwnie by to brzmia∏o, wszelkiej dotychczasowej «nauce
moralnoÊci» b r a k o w a ∏ o  problemu samej moralnoÊci: brakowa∏o podej-
rzenia, ˝e w ogóle jest tu coÊ problematycznego”36. WàtpliwoÊci te zrodzi∏y
si´ z bolesnego odkrycia prawdy Ewangelii: „(...) tak b´dziecie synami Ojca
waszego, który jest w niebie; poniewa˝ On sprawia, ˝e s∏oƒce Jego wscho-
dzi nad z∏ymi i dobrymi i On zsy∏a deszcz na sprawiedliwych i niesprawiedli-
wych”37. Sam Bóg nie stawia wy˝ej ani dobrych, ani z∏ych, dlaczego wi´c
cz∏owiek upodoba∏ sobie sàdzenie? Sam Bóg nie dokona∏ podzia∏u ludzi, na-
wet dla swego wiernego s∏ugi Hioba zgotowa∏ m´ki, chorob´ i cierpienie.
Jak mówi Nietzsche: „m´ki Makbeta zgotowano nie tylko tym, którzy s∏u˝à
z∏u, ale tak˝e tym, którzy s∏u˝à dobru”38.

Tymczasem cz∏owiek traktuje moralnoÊç w Êwiecie „odczarowanym” ni-
czym Boga. MoralnoÊç jest tu oczywista jak powietrze, którym oddychamy,
a czy˝ mo˝na zbuntowaç si´ przeciwko powietrzu? Dzi´ki moralnoÊci mo˝-
na podzieliç ludzi na dobrych i z∏ych, a ten, kto dzieli, oddycha z ulgà, stojàc
oczywiÊcie po stronie tych lepszych, tych, którzy wypowiadajà si´ w imieniu
sumienia kszta∏tujàcego moralnoÊç dzi´ki tego˝ sumienia wyrzutom. Filozof
zabierajàcy g∏os w sprawie moralnoÊci uzurpuje sobie w ten sposób prawo
do w∏adania sercem i duszà cz∏owieka. Niektórych uznaje za przyjació∏, in-
nych za wrogów, niektórym przebacza, ale tym tylko, którzy wyznali swoje
grzechy i poczuli skruch´ wraz z goràcym pragnieniem zadoÊçuczynienia39.
MoralnoÊç wyró˝nia dobro i z∏o; z∏o wydobywa i akcentuje ze szczególnà
mocà, aby w ten sposób uwypukliç dobro. Ze szczególnym zami∏owaniem
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odwo∏uje si´ do winy i kary. „Winni sà ludzie i, rzecz jasna, tylko ludzie, któ˝
bowiem inny prócz ludzi ponosi odpowiedzialnoÊç, komu mo˝na postawiç
zarzut, na kogo mo˝na napaÊç, komu robiç wyrzuty? Taka ju˝ jest natura
moralnoÊci. Nie mo˝e ona istnieç bez swojego przeciwieƒstwa – niemoral-
noÊci. Dobro potrzebuje z∏a, pozostajàcego przedmiotem pomsty, a dobrzy
ludzie potrzebujà ludzi z∏ych, których wezwaç mo˝na na sàd, chocia˝by na
domniemany sàd sumienia”40. Znów dysharmonia utrzymuje harmoni´, jest
potrzebna, wr´cz konieczna.

W systemie prymatu dobra nad z∏em, dobro staje si´ zasadà porzàd-
kujàcà wszystkie inne, wyznacza jedynà s∏usznà drog´ – inne prowadzà
na manowce. MoralnoÊç przybiera kszta∏t przymusu, szybko staje si´ in-
kwizytorem, staje na stra˝y spo∏ecznego porzàdku41, zaczyna sprawowaç
rzàd dusz si∏à logicznego rozumowania, któremu nie sposób przeciwsta-
wiç si´ w kulturze i filozofii przesiàkni´tej racjonalizmem. MoralnoÊç sta-
je si´, patrzàc na to z innej strony, jednym z wielu dóbr, do których dà˝à
jednostki, dóbr zaspokajajàcych jej indywidualnà, egoistycznà, naturalnà
potrzeb´ spokoju ducha42; odarta zostaje ze Êwi´toÊci, co staje si´ kolejnà
niewypowiedzianà oczywistoÊcià, która budzi strach, wi´c omijana jest sze-
rokim ∏ukiem.

G∏osi si´ z tego punktu widzenia, ˝e dobrzy zas∏ugujà na wszelkà po-
myÊlnoÊç, êli natomiast powinni byç przekl´ci, ˝e jednym „nale˝y si´” to,
a innym tamto. Jednak to „nale˝y si´” znów sprawia problem, gdy spoglà-
damy naƒ od strony dysharmonii, kosztem której utrzymuje si´ harmonia.
Wo∏a Nietzsche: „Wy, radzi zagadkom! Odganijcie˝ mi t´ zagadk´, na którà
wtedy patrzy∏em. (...) K i m  jest ów pasterz, któremu wà˝ wpe∏znà∏ do gar-
d∏a? K i m  jest ten cz∏owiek, któremu to, co najci´˝sze, najczarniejsze wpe∏-
znie do gard∏a?”43. Czy rzeczywiÊcie jednym si´ nale˝y, a innym nie; jedni za-
s∏u˝yli, a inni nie?

Piekàce sumienie

To∏stoj, jak pisa∏am, zobaczy∏ w koƒcu „odczarowany” Êwiat, dostrzeg∏ go
poprzez porównanie skrajnych sposobów ˝ycia. Je˝eli pojawi∏y si´ wyrzuty
sumienia, to nie za bycie z∏ym, lecz raczej za ˝ycie w luksusie i dobroby-
cie. I mo˝e dlatego w∏aÊnie wyrzuty sumienia tak szybko min´∏y. Przecie˝ ju˝
samo wyra˝enie litoÊci i wspó∏czucia dla „skrzywdzonych i poni˝onych” jest,
w obowiàzujàcym systemie wartoÊci, Êwiadectwem moralnoÊci cz∏owieka.
Tak wi´c To∏stoj w wyrzutach sumienia odkry∏ swojà moralnà zas∏ug´, co po-
zwoli∏o szybko wyrzuty te zmazaç44. P∏acz nad cierpiàcymi nie na wiele si´
zda, przecie˝ wszystkim im nie pomo˝emy. Przypomina si´ scena z Dzienni-
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ków Gombrowicza, kiedy ten, siedzàc na pla˝y, odnajduje ˝uka, próbujàce-
go przekr´ciç si´ na odnó˝a. Pomaga mu, ale w tym momencie widzi na-
st´pnego ̋ uka, i nast´pnego, i nast´pnego, i nagle dostrzega ich setki tysi´-
cy. I co robiç? To∏stoj mówi: skierowaç naszà aktywnoÊç na samych siebie,
spojrzeç krytycznym okiem na w∏asne ̋ ycie i staraç si´ zmieniç swoje w∏asne
dzia∏anie, przyzwyczajenia, styl ˝ycia. ÂwiadomoÊç drogi, po której dosz∏o
si´ do tego wniosku, drogi, która u êróde∏ ma wspó∏czucie, nadaje naszemu
˝yciu ów poszukiwany „niezawodny sens dobra”45. Mo˝na równie˝ powie-
dzieç, ̋ e biedacy przynoszà radoÊç i nadajà sens naszemu ̋ yciu, okreÊlajà je-
go wy˝szy, godny pochwa∏y i podziwu cel, dzi´ki nim „mo˝na otrzymaç
«moralne» pocieszenie. Okazuje si´, ˝e nie tylko nie jest prawdà, ˝e «nie
mo˝na ̋ yç» w obliczu n´dzy z domu Lapina, ale ̋ e mo˝na ̋ yç Êwietnie – ra-
doÊnie, weso∏o, aktywnie”46. Tak wi´c To∏stoj zatrzymuje si´ w gruncie rze-
czy w∏aÊnie na zgaszeniu w duszy po˝aru, jaki wywo∏a∏y wyrzuty sumienia;
nie chodzi wcale o pomoc bliênim, o wyjÊcie do drugiego cz∏owieka. Wszyst-
ko, co hrabia To∏stoj czyni, jest skierowane do niego samego47; nie by∏ on
bowiem filozofem wyrzeczenia i zawsze kierowa∏ si´ swoimi w∏asnymi po-
trzebami48. Staje si´ jasne, ˝e moralnoÊç zarówno wzbudza, jak i koi wyrzu-
ty sumienia. Potrafi byç skutecznym lekarstwem na cios, który zadaje. Nasz
niepokój natomiast powinno wzbudziç – na co zwraca uwag´ Szestow
– skierowanie kaznodziejstwa, które ma koiç w∏asne wyrzuty sumienia To∏-
stoja, na innych, potraktowanie go jako narz´dzia osàdzania innych i narzu-
cania im jedynej s∏usznej drogi ̋ yciowej.

Nietzsche boryka si´ z zupe∏nie innym odczuwaniem sumienia. Patrzàc
wstecz na swoje ˝ycie sprzed choroby i izolacji, widzi cz∏owieka oddanego
nauce i moralnoÊci, s∏u˝àcego dobru i tylko dobru. To w obliczu takiej sytu-
acji pojawia si´ pytanie o zasadnoÊç moralnoÊci. Swoich wyrzutów sumienia
Nietzsche nie mo˝e ukryç czy zdusiç. „U Nietzschego za ka˝dym wierszem
jego dzie∏ wyczuwamy zm´czonà i udr´czonà dusz´, która wie, ˝e nie ma
i nie mo˝e byç dla niej mi∏osierdzia na Ziemi”49. Paradoksalnie, Nietzsche
czuje wyrzuty sumienia, bo s∏u˝y∏ dobru, tzn. akceptowa∏ zasady i zasad-
noÊç samej moralnoÊci, afirmowa∏ podzia∏ na dobrych i z∏ych. Wobec tego
ze szczególnà si∏à kieruje swojà myÊl i uczucie przeciwko oczywistoÊci cnoty.

Cnota nie czyni szcz´Êliwym, stara si´ zmazaç niezmazywalne, pozostaje
fasadà, dzia∏a pozornie. Mi∏oÊç, wspó∏czucie, wspó∏odczuwanie sà bezrad-
ne, z ∏atwoÊcià rozbijajà si´ o ska∏´ rzeczywistoÊci i w ten sposób okazujà si´
ca∏kowicie bezsilne. Dlatego prawdziwie cierpiàca i wspó∏czujàca dusza mu-
si rozbudziç w sobie to, co przekracza wspó∏czucie i mi∏osierdzie. Tylko wte-
dy b´dzie mo˝na mówiç o wspó∏czujàcym rozumieniu i szacunku dla naj-
czarniejszych i najbardziej dojmujàcych prze˝yç duszy50.
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Trudno jest przyjàç do wiadomoÊci Êwiat „odczarowany”, podobnie nie-
∏atwo przychodzi walka ze wspó∏czuciem, które wydaje si´ czymÊ natural-
nym i odruchowym. Dlatego Nietzsche mówi, ˝e jedynie n i e k t ó r z y  po-
trafià wznieÊç si´ ponad wspó∏czucie. „Nietzsche w swoim nieszcz´Êciu
zmuszony by∏ odrzuciç ̋ yczliwoÊç i opiek´ ludzi i uciec w samotnoÊç, by tam
czekaç na swojego Zaratustr´, który wyjaÊni∏ mu, ̋ e w Êwiecie jest, powinno
byç, coÊ wy˝szego od wspó∏czucia, i ˝e «dobro» jest po˝yteczne i potrzebne
«wszystkim», niektórym jednak nie jest potrzebne, ˝e wspó∏czucie pociesza
«wielu», dla «niewielu» jednak stanowi wy∏àcznie obraz´, zw∏aszcza w tych
przypadkach, kiedy przejawia si´ jako danina moralnoÊci i jako odnalezienie
«szcz´Êcia»”51 i w takim niemo˝liwym rozdarciu pomi´dzy wspó∏czuciem
a czymÊ, co wspó∏czucie przekracza, Nietzsche kieruje si´ w stron´ akcepta-
cji i afirmacji rzeczywistoÊci, zgody na wszelkie jej potwornoÊci. Jedyne, co
nie zawiedzie, czego nie zniszczy okrucieƒstwo zastanego Êwiata, to amor
fati. „Chory nie ma p r a w a  byç pesymistà”52. Jak niewiele znaczy, jak bar-
dzo jest b∏aha jego skarga w obliczu Êwiata, jak strasznie niemy i g∏uchy jest
na nià Êwiat. „W ˝yciu jest z∏o, a zatem nie nale˝y go odrzucaç, przeklinaç;
odrzucenie i przekleƒstwa sà bezsilne”53. Nietzsche odwraca stosunek po-
mi´dzy dobrem i z∏em; obie strony sà potrzebne, jednak to raczej ku praw-
dzie z∏a, ni˝ ku k∏amstwu dobra, powinniÊmy si´ skierowaç. Pytanie „co ma
robiç cz∏owiek, który nie mo˝e nie kochaç, nie wspó∏czuç?” pozostaç musi
bez odpowiedzi.

˚yç tak jakby

Niepokój, przy którym przerwaliÊmy rozwa˝ania na temat wyrzutów sumie-
nia hrabiego To∏stoja, mo˝e teraz dojÊç do g∏osu. Ukojenie, które przynios∏y
s∏owa przyjació∏ o jego moralnoÊci zaÊwiadczonej si∏à wspó∏czucia54, okaza∏o
si´ nietrwa∏e. Wybiera kaznodziejstwo, do tego zaÊ potrzebni sà inni, którzy
dodatkowo b´dà hamowaç wyrzuty sumienia; do nich kieruje To∏stoj s∏owa
swojego nauczania, w ich oczach osiàgnàç ma wielki autorytet nauczyciela.
Sprawowaç zaÊ rzàd dusz, to równie˝ odciàç innych od Êmia∏oÊci, by zadaç
sobie niemo˝liwe pytania, pytania otwierajàce t´ przestrzeƒ rozpaczy w cz∏o-
wieku, która „o˝ywi∏a” filozofi´ Nietzschego i To∏stoja. Tych rozterek nikt jed-
nak nie mo˝e Êwiadomie chcieç. Tak oto o tej sytuacji mówi Nietzsche: „Ka˝-
dy g∏´boki myÊliciel bardziej si´ obawia, ˝e go zrozumiejà, ni˝ ˝e go b´dà
mylnie rozumieç. Przez to drugie cierpi jego pró˝noÊç, byç mo˝e; natomiast
przez to pierwsze jego serce, jego wspó∏czucie, które zawsze mówi: «ach,
czemu˝ chcecie, by równie˝ wam by∏o tak ci´˝ko, jak mnie?»”55.

Nietzsche w koƒcu równie˝, podobnie jak To∏stoj, odwraca si´ od ci´˝a-
ru filozofii, by nauczaniem „zamknàç nam dost´p do swojego Êwiatopoglà-
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du”56. Obydwaj ̋ yjà tak jakby nauczanie, nauka, estetyzacja, pogoda ducha,
uÊmiech wystarcza∏y. Zak∏adajà mask´ powierzchownoÊci, która wszak˝e
skrywa – i to ca∏kiem niedaleko – g∏´bi´57.

G∏´bia nad g∏´binami

Maska powierzchownoÊci skrywa ból, który spowodowa∏ w cz∏owieku p´k-
ni´cie. Z tego p´kni´cia wyziera g∏´bia prze˝ywania Êwiata. Zasypaç tej g∏´-
bi bez dna nie sposób, nie sposób te˝ ˝yç z nià jakby nic si´ nie wydarzy∏o...
Có˝ wi´c? Patrzeç i staç si´ potworem?58.

„Szukamy s∏ów, szukamy te˝ mo˝e uszu”59

O ile jako kaznodzieje To∏stoj i Nietzsche odwracali si´ od samych siebie, pa-
trzyli na samych siebie odwracajàc si´ od rzeczywistoÊci nie do zniesienia,
o tyle jako filozofowie stali z samymi sobà twarzà w twarz i stale mieli przed
oczami wszystko to, co w Êwiecie przera˝ajàce. Jako nie-filozofowie odwra-
cali od samych siebie twarz, by zagubiç si´ i ukoiç w Bogu lub w pozorze Bo-
ga „odczarowanego” Êwiata. Natomiast przes∏anie ich filozofii wydawaç si´
mo˝e banalne, ale tylko w pierwszym zdaniu: „poznajmy samych siebie”,
odrzucajàc to, czego czepiamy si´ jak ostatniej deski ratunku i szukajmy Bo-
ga. Zgubmy, aby znaleêç. W wynikajàcej zaÊ z tego tautologii „Bóg to Bóg”,
tkwi z kolei sedno Szestowowskiego przes∏ania. I do szukania takiego Boga
zach´ca nas Szestow.
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58 F. Nietzsche, Poza dobrem i z∏em, cyt. za L. Szestow, Dobro w nauczaniu…, op. cit., s. 139.
59 F. Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., s. 294.
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