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Pragnienie erotyczne.  
Anish Kapoor, wejście do stacji metra Universita w Neapolu

„(…) pożądający wkracza w przestrzeń, gdzie dalekie jest esencją bliskości;  
wkracza tam, gdzie to, co łączy Tristana i Izoldę, jest tożsame z tym,  

co ich dzieli i co nie tylko jest granicą ich zamkniętego ciała  
czy nienaruszalnym rezerwatem samotności, która przykuwa ich  

do nich samych, ale tajemnicą zupełnego oddalenia”1

Fot. 1. Anish Kapoor, wejście do stacji metra Universita, Neapol. 

W książce Hermes i Eros Cezary Wodziński zastanawia się nad możli-
wością wpisania przestrzenności właściwej Erosowi w zaproponowaną na 
n

1 M. Blanchot, „Orfeusz, Don Juan, Tristan”, przekł. W. Błońska, Literatura na Świecie 1996, 
nr 10 (303), s. 51.
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gruncie Heideggerowskiej hermeneutyki ontologię przestrzeni. Poszukując 
w niej miejsca dla Erosa, a zatem przestrzeni, „której konstytutywnym mo-
mentem jest Ty relacji erotycznej (tam, gdzie Ty jesteś ‘powstaje’ miejsce 
dla mnie (…)”2, stwierdza, że analityka egzystencjalna jest szczelnie immu-
nizowana na miłość lub na ruch, który określić można mianem „pragnienia 
erotycznego”. Nieobecność Erosa w ramach Heideggerowskiej hermeneu-
tyki wynikać ma tu, jak zauważa Wodziński – podejmując problem analizo-
wany także przez Jaquesa Derridę – z fundamentalnej aseksualności Dase-
in (das Dasein), jego bezpłciowości. Płeć, w perspektywie ontologicznych 
rozważań Martina Heideggera, stanowić może bowiem jedynie określenie 
ontyczne. Nie ma ona zatem znaczenia dla sposobu, na jaki Dasein rozu-
miejąco odnosi się do swojego bycia. Różnica seksualna ginie w różnicy on-
tologicznej. Dasein, wytwarzając zamieszkiwaną przez siebie przestrzeń, 
porusza się zawsze w horyzoncie otwartym przez własne możliwości bycia 
i do tego, co własne, powraca. 

Ruch fundujący przestrzenność jest więc ruchem transcendencji, która 
jednak – jak w krytycznych analizach koncepcji Heideggera sugeruje Em-
manuel Levinas – pozostaje zawsze w obszarze Toż-Samego, kształtuje się 
w horyzoncie bezosobowego bycia (aseksualnego Dasein). Relacja z innym, 
z której wychodzić musi i na której opiera się pragnienie erotyczne, wyra-
stać może dopiero z tej pierwotnie własnej przestrzenności. „(…) Heideg-
ger, jak cała zachodnia historia, przyjmuje, że relacja z innym człowiekiem 
jest wpisana w los ludów osiadłych, budujących domy i posiadających zie-
mię”3 – napisze Levinas. Tym samym przestrzeń daje się wypowiadać jedy-
nie w języku ustanawiającego Toż-Samość bycia. Miejsce zatem, nawet bę-
dące przestrzenią spotkania, jest zawsze miejscem Tego Samego (w którym 
Inny staje się Tym Samym i moim)4. 

Filozoficzne próby budowania przestrzeni otwieranej przez pragnienie 
erotyczne, a więc przez nieredukowalność relacji pomiędzy mną i innym, 
nie zaś egotyczne Dasein, i z pragnienia tego wyprowadzające jej specy-
ficzną ontologię, przybierają oczywiście różną postać: od „My otwartego 
Tu bycia-tu-oto”, konstutywnego dla przestrzenności Dasein, zreinterpreto-
wanego w terminach pragnienia erotycznego przez Ludwiga Binswangera, 
po postulaty całkowitej rezygnacji z metaforyki przestrzennej w filozoficz-
nym projekcie Levinasa, gdzie zewnętrzność Innego oraz stosunek z nim 
nie ma i nie może mieć charakteru przestrzennego5. Oscylacja pomiędzy 

n

2 C. Wodziński, Hermes i Eros. Eseje drugie, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1997, s. 14.
3 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przekł. M. Kowalska, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 36.
4 Inne, zgodnie z założeniami Levinasa „(…) nie znajduje się po prostu w innym miejscu. Przy-

pomina Idee Platona, które zgodnie z formułą Arystotelesa, nie zajmują żadnego miejsca. Ja 
mogę, czyli władza Ja, nie może pokonać odległości, jaką wyznacza inność Innego” (ibidem, 
s. 25).

5 Por. J. Derrida, „Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa”, przekł. K. Matu-
szewski, P. Pieniążek, w: J. Derrida, Pismo filozofii, inter esse, Kraków 1993, s. 193 i nast. 
Derrida krytycznie odnosi się tu do levinasowskiego patosu zewnętrzności, sugerując, że teza, 
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wspólnotą fundującą przestrzeń a  separacją konstytutywną dla erotyki, 
która kieruje poza przestrzenne relacje, wyprowadza zatem zdecydowa-
nie poza „tu oto” zatroskanego, samotnego, pozbawionego płci Dasein. 
Pozwala również przypuszczać, że „prawda” pragnienia erotycznego leży 
„gdzieś pośrodku”, gdzie seksualność, tożsamość i radykalna odmienność 
(płci), pozostają w dynamicznej relacji wyznaczającej parametry przestrzen-
ności Erosa.

Innym sposobem odpowiadania na pytanie o możliwość wytwarzania 
przestrzeni fundowanej na pragnieniu erotycznym i opowiadającej o nim 
jest architektura, która na swój sposób przepracowywać może Erosa i jego 
nieredukowalną dynamikę. Wpisując ruch pragnienia erotycznego w do-
świadczenie architektury, kształtować może ona zatem specyficzną ontolo-
gię przestrzeni, ontologię zrywającą z samozwrotnym ruchem rozumiejącej 
aktywności Dasein. Interesujący przykład pracy nad problemem pragnie-
nia erotycznego stanowić może jedno z wejść do stacji metra w Neapolu 
w dzielnicy Traiano, zaprojektowane przez Anisha Kapoora oraz brytyjską 
grupę architektów Future Systems. Zwycięski konkursowy projekt, który 
powstawał od 2003  roku, zakłada wybudowanie dwóch wejść do stacji 
metra, z  których każde byłoby umieszczone w  innym architektonicznym 
bądź przyrodniczym kontekście. Projekt Universita sytuuje się na tle wulka-
nu i górskiego krajobrazu. Otoczone czerwoną ramą ogromne wgłębienie 
w ziemi –  jak sugerują projektanci – przypominać ma wejście do jaskini 
i przywoływać, co stanowi niejako wariację na temat jego funkcji, podróż 
do podziemnego świata Dantego6.

Usytuowanie projektu Kapoora w interpretacyjnym horyzoncie koncep-
cji pragnienia erotycznego i jego dwóch wykładni, które zmonopolizowały 
filozoficzną wyobraźnię7: Platońskiej oraz krytycznej wobec niej, zapropo-
nowanej przez Levinasa, każe powiązać problem pragnienia erotycznego 
z różnicą seksualną (nieobecną w ramach Heideggerowskiej ontologii) – do 
której wprost odsyła waginalny kształt budynku. I  choć obie koncepcje, 
na co warto tu zwrócić uwagę, koncentrują się przede wszystkim wokół 
erotycznej relacji zachodzącej pomiędzy męskością i kobiecością, nie pro-

n

 iż nieskończona zewnętrzność Innego nie ma przestrzennego charakteru, oznaczać musi ko-
nieczność uznania niewypowiadalności Innego i nie mieści się w  ramach nieredukowalnej 
skończoności języka, lub prowadzić musi do wniosku, że nieskończoność inności Innego nie 
jest pozytywną nieskończonością – jest skończonością.

6 Ciekawą propozycją interpretacyjną może być odczytanie projektu Kapoora w  terminach 
koncepcji erotyzmu Georgesa Batailla. Nawiązujący do platońskiego mitu jaskini Bataille, wy-
znaczając kierunek ruchu suwerenności, a więc transgresji świata zorganizowanego wokół 
ograniczonej ekonomii celowości, karze przecież podążać człowiekowi nie ku światłu – pla-
tońskiemu słońcu – lecz właśnie w głąb jaskini. 

7 Ze względu na ekonomię i porządek tekstu pomijam tu koncepcję erotyzmu Batailla, w ra-
mach której pragnienie erotyczne rozpięte pomiędzy zakazem a tym, co pożądane (pomiędzy 
negacją i przyciąganiem), otwiera specyficzną przestrzeń transgresji. Por. G. Bataille, Erotyzm, 
przekł. M. Ochab, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007; oraz G. Bataille, Historia erotyzmu, 
przekł. I. Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008.
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blematyzując czy nie biorąc pod uwagę relacji erotycznej między osobami 
tej samej płci (podobnie zresztą jak projekt Kapoora), otwierają one moż-
liwość refleksji nad przestrzennością ufundowaną na specyficznym ruchu 
pragnienia. 

Platońska Uczta oferuje jedno z najlepiej ugruntowanych w kulturze Za-
chodu wyobrażeń na temat Erosa. Wydać się może paradoksalne, że wśród 
tylu pochwał na cześć boga miłości, które stanowią przedmiot dialogu, 
to właśnie mit o  Androgyne opowiedziany przez Arystofanesa najlepiej 
utrwalił się w filozoficznym i potocznym myśleniu o pragnieniu erotycz-
nym. Lepiej nawet niż opowieść samego Sokratesa. Przedstawiona przez 
Arystofanesa historia Androgyne czy „trzeciej płci”, którą pierwotnie posia-
daliśmy jako istoty ludzkie, jest opowieścią o utraconej jedności i pragnie-
niu, które dąży do jej odzyskania. Zgodnie z mitem, zamieszkujące przed 
wiekami ziemię istoty androgyniczne, będące konglomeratem męskości 
i kobiecości8 – dwupłciową jednością – zostały w odwecie za próby dotarcia 
do królestwa bogów (budowanie schodów do nieba), rozcięte na pół przez 
rozgniewanego Zeusa, i w ten sposób ukarane. Od tej pory, „po tym rozcię-
ciu naturalnych całości”9, ziemia zamieszkiwana jest przez słabe i niepełne, 
naznaczone przez brak istoty ludzkie: „bycie ludzkie podzieliła i poróżniła 
seksualność – binarność seksualna – odtąd natura ludzka została skażona, 
zarażona chorobą”10.

Moc uleczenia człowieka, a zatem przywrócenia mu jego pierwotnej 
androgynicznej natury, posiada Eros – bóg miłości. Eros, pragnienie ero-
tyczne, musi być rozumiane w tym kontekście jako pragnienie powrotu do 
pierwotnego bycia razem, jako chęć odtworzenia pierwotnej natury, po-
wrót do naturalnej całości i  jedności, zespolenia, jedni. Jak pisze Platon, 
Eros, miłość pragnienie erotyczne, „chce nas sprowadzić do dawnej posta-
ci, chce z dwojga ludzi stwarzać dawną jedność”11 – tym samym zawsze 
jest dążeniem do uzupełnienia siebie, do całości. Różnica płci lub różnica 
seksualna interpretowana jest tu jako źródło cierpienia i nieustającej tęsk-
noty za tym, co utracone. Uosabiana przez Androgyne jedność, będąca ze-
spoleniem męskiego i żeńskiego pierwiastka, staje się przedmiotem i celem 
erotycznego pragnienia. Pragnienia, które domaga się spełnienia w asek-
sualnej „trzeciej płci” i zakłada, co istotne, że zjednoczenie takie w ogóle 
jest możliwe. „Jeśli tylko nie będziemy obrażali bogów” – powie słowami 
Arystofanesa Platon – Eros „przywróci nas do dawnego stanu, uleczy nas 
i obdaruje szczęściem”12. 

n

8 „Otóż cała postać człowieka każdego była krągła, piersi i plecy miała naokoło, miała też cztery 
ręce i nogi w tej samej ilości, i dwie twarze na okrągłej, walcowatej szyi, twarze zgoła do siebie 
podobne. Obie patrzyły w strony przeciwne z powierzchni jednej głowy. Czworo było uszu, 
dwie okolice wstydliwe i tam dalej, jak każdy sobie wyobrazić potrafi”, Platon, Uczta, przekł. 
W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1957, s. 83.

9 Ibidem, s. 85.
10 C. Wodziński, op. cit., s. 17.
11 Platon, op. cit., s. 86.
12 Ibidem, s. 89.
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A jednak przedstawiony w Platońskiej Uczcie mit o Androgyne, zgodnie 
z którym miłość oznacza ruch zawłaszczania, ruch ku sobie (przezwycię-
żający różnicę płci), powrót do siebie, budzić może opór zarówno myśli, 
jak i wyobraźni. „Androgyne, przedstawienia owej ‘dawnej jedności, której 
pragnienie i poszukiwanie tworzą to, co nazywamy miłością’, ja przedstawić 
sobie nie umiem” – napisze we Fragmentach dyskursu miłosnego Roland 
Barthes i doda: „w każdym razie doszedłem jedynie do ciała spotworniałe-
go, groteskowego, nieprawdopodobnego”13. Być może jest tak dlatego, że 
ruch pragnienia kierujący ku utopijnej przestrzeni jedności, androgynicznej 
pełni, kształtuje nostalgiczną krainę początku, która okazuje się być jed-
nak przestrzenią dystopijną – dystopią ustanowioną przez zwyrodniałe cia-
ło, jak sugeruje Barthes, lub panowanie Toż-Samego. Spełnienie marzenia 
o jedności i całości prowadzi bowiem nie tylko do nierozróżnialności czło-
nów erotycznej relacji, lecz także do odnalezienia się w horyzoncie bezoso-
bowego i, znów, aseksualnego bycia, o którym pisał Levinas. Przestrzeń tak 
projektowanego pragnienia jest zatem przestrzenią przemocy, kształtowa-
ną na granicy transcendencji i  immanencji, gdzie pragnienie „zatrzymuje 
się i  znajduje zaspokojenie jako najbardziej egoistyczna i najokrutniejsza 
z potrzeb”14.

Wykładnia Levinasa, która znajduje swój wyraz w architektonicznym 
projekcie Kapoora, relację erotyczną i sens pragnienia erotycznego funduje 
z kolei na nieprzekraczalnej różnicy płci. Różnica ta nie jest jednak, jak u Pla-
tona, rozumiana jako komplementarna dualność, lecz przeciwnie, jako nie-
przezwyciężalna i niemożliwa do zunifikowania różnica. Nie jest ona zatem 
dychotomią dwóch komplementarnych członów (męskości i  kobiecości), 
ponieważ dwa komplementarne człony zakładają preegzystującą jedność, 
którą przywracać ma pragnienie erotyczne. „Patos miłości polega na nie-
przekraczalnej dwoistości bytów”15 – powie Levinas. Miłość nie zakłada za-
tem – jak chciałby Platon – zjednoczenia i posiadania, rozumienie to sytuuje 
ją bowiem w porządku potrzeb. Takiemu założeniu zaś Levinas zdecydowa-
nie się przeciwstawia.

Kluczowe dla filozoficznego projektu Levinasa rozróżnienie na potrzebę 
i pragnienie (metafizyczne) ujmuje tę pierwszą jako ruch Toż-Samego, który 
zawłaszcza to, co inne. Tezy tej nie neguje nawet zdecydowany sprzeciw 
Levinasa wobec takich interpretacji potrzeby, które definiują ją w termi-
nach braku czy niedostatku16, jak czyni chociażby Platon. (O czym świadczyć 
może cytowana przez Sokratesa w Uczcie opowieść Diotymy. Tu, inaczej 
niż w micie o Androgyne, miłość – dziecko biedy i dostatku – okazuje się 

n

13 R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. M. Bieńczyk, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999, s. 312.

14 E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 306.
15 E. Levinas, Czas i to, co inne, przekł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 96.
16 Choć i taką definicję potrzeby odnaleźć można w Całości i nieskończoności. Por. E Levinas, 

Całość i nieskończoność, op. cit., s. 18. W Platońskiej Uczcie zostaje ona sformułowana w ten 
sposób: „pragnie się tego, czego się nie ma, a gdzie nie ma braku, tam i pragnienia nie ma”.
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być ruchem niedoskonałego bytu zmierzającego ku doskonałości. Ruchem 
nie wiodącym jednak do zespolenia, lecz od kochanej osoby do idei pięk-
na, Toż-Samości). Mimo że w ujęciu Levinasa potrzeba nie ma radykalnie 
nostalgicznego charakteru, a zatem nie pokrywa ze świadomością tego, 
co utracone, uniemożliwia ona spotkanie z Innym. „W potrzebie wgryzać 
się mogę w rzeczywistość i doznawać zaspokojenia przez asymilację tego, 
co inne”17 – stwierdzi filozof. Transcendencja potrzeby jest tu tym samym 
transcendencją podobną do tej, która napędza samozwrotny ruch heideg-
gerowskiego Dasein. Sytuujące się poza porządkiem Toż-Samego pragnie-
nie metafizyczne kieruje zaś ku temu, co absolutnie inne, nie dążąc jednak 
do zaspokojenia i posiadania. To, co upragnione, nie wypełnia go, lecz mo-
tywuje do dalszego ruchu – pogłębia. Jest ono transcendencją we właści-
wym sensie. Buduje zatem „relację z rzeczywistością nieskończenie odległą 
od mojej, ale w taki sposób, że ta odległość nie niszczy relacji, ani też relacja 
nie niszczy tej odległości, jak dzieje się w przypadku relacji wewnętrznych 
wobec Toż-Samego”18. W konsekwencji stawia jednak opór możliwości bu-
dowania jakiejkolwiek przestrzeni spotkania z Innym19.

Wyłom w tym hierarchicznym i jednoznacznym porządku „transcenden-
cji” – pragnienia i potrzeby – stanowi właśnie pragnienie erotyczne. Logika 
Erosa wykracza bowiem zdecydowanie poza zarysowaną przez Levinasa 
dychotomię, uruchamiając specyficzną dwuznaczność, która określa rela-
cję z innym – rozumianym już nie jako absolutnie Inny pragnienia metafi-
zycznego, lecz inny pragnienia erotycznego. Dwuznaczność ta wpisana jest 
w obie strony erotycznej relacji: zarówno w specyficzny ruch pożądania, jak 
i w charakter przedmiotu rozkoszy. Transcendencja miłości nie sprowadza 
tu osoby, ku której się kieruje, do przedmiotu potrzeby, choć inny jako taki 
właśnie ukazuje się pożądaniu, lecz dostrzega w nim coś więcej – nadmiar 
inności, którego nie potrafi i nie chce zawłaszczyć. Inny – przedmiot potrze-
by – zachowuje zatem w ramach relacji erotycznej swoją nieredukowalną 
inność. Ruch pragnienia jest, znów, ruchem, który nie znajduje zaspokoje-
nia, a jednak prowadzić może do rozkoszy. Tym samym, twierdzi Levinas, 
właśnie „równoczesność potrzeby i pragnienia, pożądania i transcendencji, 
zbieganie się rzeczywistości jawnej i ukrytej – stanowi o oryginalności ero-
tyki, która w tym sensie jest dwuznacznością samą”20.  

Przestrzeń tej specyficznej dwuznaczności, którą w języku filozofii pró-
buje oddać Levinas, otwiera właśnie neapolitański projekt Kapoora. Pra-
gnienie erotyczne zostaje tu wpisane zarówno w wysiłek architekta pró-
bującego „zapanować” nad przestrzenią, jak i doświadczenie architektury 

n

17 E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 127.
18 Ibidem, s. 29– 30.
19 „Pragnienie metafizyczne nie szuka powrotu, bo jest pragnieniem krainy, w której wcale się 

nie urodziliśmy. Kraju całkowicie obcego, który nigdy nie był naszą ojczyzną i do którego nigdy 
nie zawędrujemy. Pragnienie metafizyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowac-
twie. Jest pragnieniem, którego nie sposób zaspokoić”. Ibidem, s. 19.

20 Ibidem, s. 307.
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generowane przez jej formę. Oba sytuują się bowiem w przestrzeni po-
między potrzebą a pragnieniem, między zawłaszczającym ruchem, który 
bierze przestrzeń w posiadanie, a całkowitą uległością wobec inności, którą 
uosabia czy sprowadza architektoniczna bryła. Co istotne, prace Kapoora 
z trudem zdefiniować można jako budynki, mieszczą się one raczej na prze-
cięciu architektury i rzeźby. Także projekt Universita. Już ta formalna nie-
jednoznaczność niweluje wszelkie próby uchwycenia go w siatkę gotowych 
pojęć – a zatem zapanowania nad nim poprzez interpretację (której niero-
zerwalny splot z pragnieniem nie raz stanowił przecież przedmiot zaintere-
sowania filozofii21). 

Ogromne obramowane wgłębienie w ziemi – wejście do stacji metra 
– bez trudu przywołuje skojarzenia z płcią, seksualnością, kobiecymi na-
rządami płciowymi. Tym samym, jak w filozoficznym projekcie Levinasa, 
inność powołująca do życia relację erotyczną wyprowadzona zostaje tu 
z różnicy seksualnej – z nieredukowalnej różnicy płci. Różnicy jednak nie 
tyle gatunkowej, co formalnej22, która potraktowana zostać może jako 
sama zasada inności, wprawiająca pragnienie erotyczne w ruch (nie zaś 
arbitralna manifestacja męskiego punktu widzenia). Tym, co inne i ku cze-
mu zwraca się pragnienie erotyczne – utożsamione w projekcie Kapoora 
z ruchem w głąb, do pogrążonego w mroku wnętrza budynku – jest zatem 
kobiecość. Kobiecość uchwycona w jej tajemniczości, kobiecość niepozna-
walna, której inności, absolutnej i całkowitej przeciwności, nie można tu 
jednak potraktować jedynie jako przysługujących jej atrybutów. Inność 
– jak przypomina Levinas – jest przecież samą naturą kobiecości i to właś-
nie „owa tajemnica kobiecości – kobiecości jako z istoty czegoś innego”23, 
pozwala pozostać członom relacji erotycznej czymś zupełnie innym, nie-
komplementarnym.

Opracowywana przez Kapoora tajemnica kobiecości, przywoływana 
nie tylko przez waginalny kształt – promieniujący „lekką czerwienią nimf” 
z Popołudnia fauna, o którym w Całości i nieskończoności wspomina Le-
vinas24 –  znajduje swój wyraz przede wszystkim w  zainicjowanej przez 
architekta grze światła i cienia. W zdecydowanym oddzieleniu ciemnego 
wnętrza od jasnego „zewnętrza”, usytuowanego w  konwencjonalnym 
urbanistycznym kontekście, który stanowi dlań dosyć radykalny kontrast, 
a zarazem staje się warunkiem możliwości jego pojawienia się. Właśnie 
jako pustki, która jednak pustką nie jest. Pojawianie się oznacza tu więc nie 
tyle obecność i pełną widzialność, ile nieobecność i mrok, ucieczkę przed 
obecnością. Ciemność i skrytość (Lethe) stają się zatem funkcjami tajem-
niczej kobiecości, która znów, za Levinasem, określona może zostać jako 
wymykanie się światłu – wstyd. 

n

21 Por. np. M.P. Markowski, Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2001, s. 77 i nast. 

22 E. Levinas, Czas i to, co inne, op. cit., s. 96. 
23 Ibidem, s. 96.
24 Por. E. Levinas, Całosć i nieskończoność, op. cit., s. 308.
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Kobiecość jest w istnieniu wydarzeniem różnym od wydarzenia transcendencji prze-
strzennej czy od ekspresji, które dążą ku światłu. To ucieczka przed światłem. Spo-
sobem istnienia kobiecości jest skrywanie się i  właśnie ów fakt skrywania się jest 
wstydem25. 

A jednak tak zarysowana „istota” kobiecości nie wyjaśnia jeszcze logiki 
rządzącej dynamiką pragnienia erotycznego. Tajemniczość i łagodność do-
maga się bowiem przeciwwagi, którą zapewnia profanacja, bezwstydność 
kobiecej nagości. Ta zaś z powodzeniem wpisywana jest przez Kapoora 
w architektoniczną formę. Bezwstyd, w jakim ukazuje się nagość ukocha-
nej, jej sekret, równocześnie skrywany i w ekshibicjonistycznym ruchu od-
słaniany, przywołany zostaje tu przez niemal rubaszną „ramę” dla tego, co 
ukryte w ciemności, dla wnętrza. Domaga się on profanującego dotyku. 
Podwójność czy dwuznaczność, która wpisana jest w istotę kobiecości i jej 
erotyczną nagość, polega zatem na tym, że równocześnie skrywa się ona 
i odsłania, jest w tym samym momencie dotykalna i niedotykalna – jako 
przedmiot potrzeby i przedmiot pragnienia. Jest profanacją: ultramaterial-
nym, gęstym, ciężkim istnieniem, „ekshibicjonistyczna bezmierną nagością 
obecności” – odkrytą przez pożądliwe spojrzenie przechodnia. A zarazem 
kruchością czy łagodnością, która skrywa się w wytworzonym przez ru-
baszną ramę wnętrzu i wymyka się za każdym razem, gdy podjęta zostaje 
próba jej dotknięcia, znalezienia się w bliskości jej obscenicznej material-
ności. Dwuznaczność ta sytuuje zatem kobiecość – ciemność – na granicy 
bezznaczeniowości, na granicy bytu i nie bytu, który „wydostaje się nagle 
na światło, ale nie staje się znaczeniem”26. To właśnie ta dwuznaczność 
obietnicy spełnienia – i niespełnienia, które zawsze jej towarzyszy, generu-
je nieustanny i zarazem niedorzeczny ruch erotycznego pragnienia. „Leta 
jest nie tylko przeciwieństwem Aletei, jej cieniem (…), Leta jest także towa-
rzyszką Erosa”27 – napisze przecież Blanchot. 

Tym samym potrzeba uchwycenia tego, co z istoty nieuchwytne, która 
motywuje erotyczne pragnienie, ze względu na konstytutywną dlań róż-
nicę (brak Toż-Samości obu członów erotycznej relacji) przybiera postać 
otwarcia na tajemnicę, które nie jest próbą jej rozwiązania, ale pragnie-
niem. Oznacza odsłanianie tajemnicy właśnie jako tajemnicy. Jest niezaw-
łaszczającą konfrontacją z nieredukowalną innością, uobecnianą tu przez 
ciemność, otchłań, pustkę, które tak dobitnie uwypukla Kapoor. Zanurze-
nie w wytworzonej przez architekta ciemności – tajemnicy – nie oznacza 
więc, że zostaje ona zgłębiona i rozszyfrowana. To, co ukryte – kobiecość 
– nie traci tu nic na swojej tajemniczości. Przeciwnie, ciemność rozmywa 
się i staje się bardziej nieuchwytna, kiedy próbujemy się do niej zbliżyć. 
„Odkrywać znaczy tu raczej gwałcić sekret, niż go odsłaniać”28 – przypo-
mni Levinas. 

n

25 E. Levinas, Czas i to, co inne, op. cit., 98.
26 E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 309.
27 M. Blanchot, Orfeusz, Don Juan, Tristan, op. cit., s. 57.
28 E. Levinas, Całość i nieskończoność, op. cit., s. 313.
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Dzięki specyficznej przestrzennej formie architekt buduje relację, któ-
rej nie sposób wyartykułować w terminach walki, zjednoczenia (jak chciał 
jeszcze Arystofanes) ani nawet poznania. Te bowiem zakładają źródłową 
i prawdziwą obecność przedmiotu pragnienia. Wraz z nią jednak pragnie-
nie traci swój wyjątkowy charakter i sprowadzone zostaje do zaspokajalnej 
potrzeby. Jest to raczej – jako pragnienie erotyczne – zachowywanie nie-
ustannie skrywającej się inności. Lub, innymi słowy, „relacja bez korelacji”, 
przywoływana także przez Derridę i  Blanchota, oznaczająca nieustającą 
pogoń za wciąż wymykającą się obecnością. Kształtowane przez Kapoora 
doświadczenie architektury przełożyć można tym samym na terminy Levi-
nasowskiej pieszczoty, opisywanej w kategoriach gry: „gry z czymś, co się 
wymyka”, gry, której aksjomatem jest „nie wiem”, gry „bez projektu ani 
planu, (…) nie z tym, co może stać się nasze czy też nami, lecz z czymś in-
nym, zawsze innym, zawsze niedostępnym”29. 

Fot. 2. Anish Kapoor, wejście do stacji metra Universita, Neapol.

Projekt Kapoora pokazuje zatem, że to właśnie wpisane w pragnienie 
erotyczne odniesienie do tego, co równocześnie obecne i nieobecne, ob-
sceniczne i skryte, do tego, co nieustannie się wymyka, funduje przestrzen-
ność właściwą Erosowi. Jej konstytutywnym momentem jest przecież – jak 
powtórzyć można za Wodzińskim – „Ty relacji erotycznej”. Ty rozumiane 

n

29 E. Levinas, Czas i to, co inne, op. cit., s. 102.
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jednak nie jako epifania bliskości pozwalająca zamieszkiwać wspólną czy 
uwspólnioną dzięki rozumieniu przestrzeń, lecz nieredukowalna inność. 
Toteż przestrzenność Erosa nie jest i nie może być, jak przestrzeń Dasein 
– nawet interpretowanego w terminach „My” – przestrzenią bliskości czy 
swojskości. Przeciwnie, jest to przestrzeń, w której, paradoksalnie, heideg-
gerowskie od-dalanie nie przybliża, lecz czyni jeszcze bardziej odległym. 
Ruch pragnienia kierujący się ku swojemu przedmiotowi nie jest bowiem 
w stanie pokonać oddalenia, inaczej stałby się panowaniem – dominacją 
Toż-Samego. Funduje on raczej niekończącą się grę bliskości i dali, ponie-
waż tylko dzięki tej grze – dwuznaczności wpisanej w erotykę – przestrzeń 
należy zarówno do mnie, jak i do innego. 

Erotic Desire. Anish Kapoor, the Entrance into the Universita Subway Station 
in Naples

This essay explores the relationship between the phenomenon of erotic de-
sire and constitution of space as the relation to the Other. The phenomenon 
of space, as grounded in the experience of radical transcendence, cannot 
be described in the language of Heidegger’s Dasein’s hermeneutical analy-
sis and can only be sufficiently presented beginning with the Levinas’ criti-
que and radicalization of Heidegger’s philosophical project. In this respect 
architecture can be interpreted as the peculiar answer to the question con-
cerning the relationship between space and erotic desire. Anish Kapoor’s 
project of the entrance into the Universita Subway Station in Naples can se-
rve in this case as an example. Plato’s and Levinas’ interpretations of erotic 
desire are here the main references: sexual difference that constitutes de-
sire, according do Platonic view, can be overcome in the third sex whereas, 
according to Levinas, insuperable difference of masculinity and femininity 
is essential for desire to appear. Kapoor’s project is the visual interpretation 
of this second theory. 


