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Granice słowa i obrazu w myśli Lyotarda i Lévinasa

W dniach 15-16 maja 2010 roku w salach Centrum Sztuki Współczesnej na Zam-
ku Ujazdowskim w Warszawie odbyła się polsko-francuska konferencja, której 
przedmiotem była problematyka słowa i obrazu w dwu ważnych filozoficznie 
i wciąż żywo dyskutowanych koncepcjach: François Lyotarda i Emmanuela Lévi-
nasa1. Spotkanie to było efektem współpracy środowisk polskich i francuskich 
filozofów, między innymi skupionych w Międzynarodowym Towarzystwie do 
Badań nad Lévinasem (SIRL). Organizatorami z polskiej strony byli Instytut Filozofii 
Uniwersytetu Warszawskiego oraz Polskie Towarzystwo Fenomenologiczne.

Niniejszy 38-39 numer specjalny dwujęzyczny Sztuki i Filozofii prezentuje 
efekty pracy badawczej, która zaowocowała konferencyjnymi referatami. Autorzy 
podejmują kwestie, które – niezależnie od różnic w sposobie ich ujęcia i stopnia 
szczegółowości – składają się na dość spójne pole filozoficznych odniesień. 
Zarysowują je w swej programowej wypowiedzi organizatorzy konferencji. 
Warto zatem ów zarys programowy – w ramach niniejszego wprowadzenia 
przytoczyć:

Lyotard i Lévinas konstatują – każdy na swój sposób – kryzys kultury późnej nowoczesności. 
Obaj mówią o konieczności krytyki i transformacji jej kluczowych pojęć filozoficznych, w tym 
– w szczególności – pojęć etycznych i estetycznych. Niezgoda obu filozofów na konsekwencje 
płynące z przyjęcia założeń tradycyjnej metafizyki prowadzi do dwóch odmiennych, choć para-
lelnych filozoficznych prób usytuowania się poza tradycyjną ontologią. Łączy się ona z etycznym 
(resp. etyczno-religijnym u Lévinasa) ukierunkowaniem ich myślenia i prowadzi do szukania 
nowych filozoficznych ujęć problematyki innego, inności, różnicy, sprawiedliwości itd. Nie bez 
znaczenia dla ostatecznego kształtu proponowanych przez nich rozwiązań są impulsy płynące 
ze strony fenomenologii.
Powyższy wektor poszukiwań i u Lyotarda i u Lévinasa prowadzi poza tradycyjne koncepcje 
obrazu i tego, co wizualne oraz poza tradycyjną koncepcję języka. U Lévinasa owocuje swoistym 
ikonoklazmem, nowatorskim podejściem do problematyki języka czy koncepcją epifaniczno-
ści. U Lyotarda – wyjściem poza narracyjność i semantykę ku koncepcji figuralności języka, 
ku energetycznej interpretacji sztuki, koncepcji anamnezy w malarstwie czy – ku swoistemu 
filozoficznemu rewaloryzowaniu kantowskiej kategorii wzniosłości. Tytułowe przekraczanie 
granic byłoby więc gestem krytycznego zniesienia istniejących znaczeń pewnych kategorii, 
nadaniem im nowych znaczeń i zastosowań. Oznaczałoby również wypełnianie nowego pola 
napięć rodzących się między słowem i obrazem poddanym takiemu krytycznemu namysłowi 
oraz nowatorskiej rekonstrukcji.

Iwona Lorenc

1 W związku z tym, że Autorzy prezentowanych w tym tomie artykułów stosują różnorodną pi‑
sownię nazwiska Emmanuela Lévinasa, pisząc je raz z akcentem nad „é” (accent aigu), a czasem bez 
zaznaczania tego akcentu, redakcja postanowiła zachować każdorazowo pisownię stosowaną w tekście. 
[przyp. red.]
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 W poszukiwaniu miejsc wspólnych  
i granic uzgodnienia

Jean‑Michel Salanskis

Od zmysłowości do sztuki i jej telosu:  
Lyotard z Lévinasem i przeciw Lévinasowi

Lévinas nie należy do czołówki francuskiej filozofii lat 1960-1970, chociaż 
w rzeczywistości pozostaje z nią bardzo blisko związany. Jednym z punktów, 
w których jego filozofia nie współgra z tonem, jaki słyszymy u Deleuze, Derridy, 
Foucaulta i Lyotarda, jest waga przyznawana przez tych ostatnich sztuce czy 
też funkcji estetyczno-literackiej. Autorzy ci należą do nurtu, który w tym wy-
padku zbliża ich do Merleau-Ponty’ego czy Sartre’a i wiąże się z przyznaniem 
uprzywilejowanej pozycji trzeciej krytyce Kanta. Co więcej, jest to kontekst spe-
cyficznie francuski, który może kojarzyć się z salonem pani Verdurin: związany 
jest z przewagą, jaką zyskała odpowiednio rozumiana sztuka i jej nowatorstwo 
nad jakimkolwiek innym przejawem ducha. By dopełnić obraz naszkicowanej 
tu atmosfery, ostatni już element: wiemy dobrze, że postępowanie związane 
z „opisaniem” (rédaction) jakiejś przygody, o której się marzy i którą chciałoby 
się urzeczywistnić w swoim życiu – temat chętnie zadawany trzynasto- lub 
czternastoletnim uczniom szkół gimnazjalnych – stanowi antycypację twórczości 
artystycznej nadchodzących czasów. 

W różnym stopniu i w różny sposób Derrida, Deleuze czy Lyotard uświęcają 
uprzywilejowanie sztuki i estetyki: pismo/literatura to droga dekonstrukcji; 
sztuka to laboratorium rozmaitych zestawień, wydarzeniowość dzieła to droga 
przewrotu, która zdołała przetrwać śmierć wielkich narracji i koniec racjonalnych 
kadrów polityki.

Właśnie tego chce uniknąć Lévinas. Nie akceptuje wyższego powołania sztuki, 
w każdym razie nie bierze takiego powołania za dobrą monetę. Obwieszcza 
to wprost, przede wszystkim w artykule zatytułowanym „Rzeczywistość i jej 
cień”.

Otóż powzięty przez nas wysiłek zainicjowania refleksji, która się zastanawia, 
która drąży problem, niczego nie przesądzając o konkluzji, znajduje swoje uza-
sadnienie, ponieważ Lyotard jest paradoksalnie tym autorem, który w sposób 
bezwarunkowy upomina się o ostateczną i istotną funkcję sztuki, a jednocześ-
nie w sposób nad wyraz ostentacyjny przyjmuje patronat myśli Lévinasa. Jak 
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możliwe jest takie poróżnienie powiązane zarazem z szacunkiem? To właśnie 
chciałbym spróbować, jeśli nie wyjaśnić, to przynajmniej podrążyć.

Zgodnie z moją intuicją, po to, by uchwycić rozziew między tymi dwiema 
filozoficznymi koncepcjami wraz z realnie spajającymi je punktami, w których 
dochodzi do ich zbliżenia, należy wyjść od sposobu, w jaki Lévinas i Lyotard 
pojmują zmysłowość. W istocie jest to łączący ich punkt; punkt, zgodnie z któ-
rym wszystko wywodzi się z „filozofii zmysłowości” i który wyznacza z jednej 
strony oryginalność, z drugiej zaś siłę tych koncepcji.

Czy można powiedzieć, w jaki sposób Lyotard pojmuje to, co zmysłowe, skoro 
próbujemy dokonać syntezy jego myśli z perspektywy ujmującej post factum jej 
następujące po sobie etapy? W każdym razie Lyotard pojmuje to, co zmysłowe 
jako wywołujące traumę. W przytoczonym tu fragmencie jego dzieła jest mowa 
o pewnym „braku równowagi” (déséquilibre) podmiotowości, braku równowagi 
odziedziczonym po zmysłowości czy doznaniu (sensation). W książce Discours, 
figure Lyotard twierdzi w istocie, że widzialne nie wytwarza się jako materia, 
którą można by po prostu rozpoznać, lecz jako energia, która rozpracowuje 
tekstowy i pojęciowy porządek, zaburzając go. Zmysłowość stoi niewątpliwie 
na-przeciw myśli, na drugim krańcu relacji referencyjnej, ale przecież zmysłowe 
jest również nadwyżką, czyli tym, co dokonuje subwersji i dekonstrukcji jak 
proces pierwotny (processus primaire) w pracy marzenia sennego u Freuda. 
Prawdę powiedziawszy, dalsze części jego prac dobitnie potwierdzają, a nawet 
radykalizują taki status zmysłowości. Z tego punktu widzenia należałoby za-
pewne cytować wyłącznie późnego Lyotarda i teksty opublikowane po Poróż‑
nieniu, ponieważ właśnie wtedy filozof usystematyzował powyższe rozumienie 
zmysłowości. Jeśli więc wsłuchamy się w teksty ze wszech miar znaczące, takie 
jak Chambre sourde, rozdział „Présence” z książki Que peindre? czy rozdział 
„Prescription” z Lectures d’enfance, dojdziemy do zmysłowości jako poniekąd 
bezsensownego zerwania (interruption insensée).

W jaki sposób z kolei zmysłowość zostaje opisana przez Lévinasa? Z grubsza 
rzecz biorąc, można w jego filozofii wyróżnić trzy sposoby odczytywania zmy-
słowości. Przede wszystkim w pierwszych książkach Lévinasa pojawia się ważny 
wątek: O uciekaniu oraz Istniejący i istnienie wiążą zmysłowość z ucieczką, 
z wyjątkowością uniezależnioną od bycia. W zmysłowości Lévinas wychwytuje 
dążność do wyrwania się, misję, jaką być może jest ucieczka, misję tajemniczą, 
która okazuje się bezsensowna w odniesieniu do bycia: ale przecież bycie jest 
bezsensowne, a nie złe, jak to się zwykło przyjmować; właśnie to opisuje ujęta 
raz jeszcze jako fenomenologiczna figura il y a.

Następnie pojawia się doktryna z Całości i nieskończoności, która zrównuje 
zmysłowość z rozkoszowaniem się. Zmysłowość nie jest epistemologiczną funkcją 
informacji, lecz jest to sposób, w jaki podmiot układa sobie życie „za plecami” 
bycia: sięga po zasoby świata jak po pokarmy i korzysta z nich, rozkoszując się, 
wykraczając poza własną interesowność. Niewątpliwie przyswajanie pokarmów 
wchodzi w skład programu biologicznego, który ma na celu utrzymanie mnie 
przy życiu, ale ludzki modus przetrwania polega niejako na rozkoszowaniu się 
w trakcie wypełniania tego, co pozwala przetrwać, a to czyni samo przetrwa-
nie pretekstem. Samo rozkoszowanie się staje się wystarczającym celem i to 
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właśnie zachodzi w moim odczuwaniu (mon sentir), gdyż rozkoszowanie jest 
załamaniem się odczuwania właściwego dla mego człowieczeństwa. W rozko-
szowaniu zwijam się i powracam do samego siebie, powracam do tego centrum 
wyjątkowości, którym jestem jako hipostaza ukształtowana przeciw il y a lub 
wychodząc od niego.

I wreszcie pojawia się dodatek lub odwrócenie z Inaczej niż być. Zmysłowość 
wciąż jest tu rozkoszowaniem się, które ukazuje w pełnej krasie wyjątkowość 
opisywaną w O uciekaniu, ale rozkoszowanie się topologicznie odwraca się 
i przekształca w schemat jeden-za-drugiego sam związany z materialnością 
rozkoszowania się. To, że rozkoszowanie się jest przeżywane za plecami mojego 
conatus essendi, który uprzedmiotawiają nauki kognitywne, znaczy, że material-
ności używam zawsze jako podpory i źródła dla rozkoszowania się i że material-
ność tę wyrywa mi owo jeden-za-drugiego, aby dać ją innemu. To wciąż jeszcze 
mojej zmysłowości (sensibilité) należy przypisać takie wyrwanie: daję, ponieważ 
„czuję”, że wzywa mnie inny, archaicznie we mnie wpisany. Wszelkie odczuwanie 
jest otwieraniem się mojej skóry, jest dążnością do wyeksponowania powierzchni 
mego ciała, jest otworem w kapsule mojego zamknięcia i w takie otwierające się 
odczuwanie zdążyła się już wśliznąć prośba innego człowieka i jest tam ona od 
zawsze: powracając do ekonomicznego zapętlenia mojego ja – lepiej nawet: do 
sekretu rozkoszującej się wyjątkowości – odnajduję owo za‑drugiego, jak gdyby 
już od zawsze za‑drugiego rozkwitało w moim odczuwaniu bez mojej wiedzy. 

Nasze zadanie polega na porównaniu tej wizji zmysłowości z wizją, którą 
odkryliśmy u Lyotarda.

Bliskość i odstęp (écart) wyrażają się w różnicy między ideą przerwania (in‑
terruption) a ideą wyjątkowości (exeption). U Lévinasa zmysłowość jest przez 
cały czas funktorem wyjątkowości niepodległej byciu; natomiast u Lyotarda 
zmysłowość jest tym, co zrywa wątek (intrygę, Powrót (Redite), rozum/prawo). 
Zanalizujmy wnikliwiej to rozróżnienie: u Lévinasa słowo „wyjątek” oznacza 
oczywiście starcie z byciem jako takim, pojmowanym jako absurdalny proces, 
który nie zostawia żadnego miejsca dla jakiegokolwiek ja, jakiegokolwiek tutaj, 
jakiegokolwiek teraz, dla jakkolwiek członu ekonomii podmiotowości. Zapewne 
można uważać, że taka koncepcja jest niezwykle bliska idei Lyotarda, gdzie to, 
co zmysłowe, przerywa wszelki totalizujący wątek (intrygę, Powrót (Redite), 
rozum/prawo): różnica polega jednak na tym, że Lévinasowska zmysłowość jest 
intrygą. Najpierw jest intrygą uwięzionego samoodniesienia (intrygą hipostazy 
w Istniejącym i istnieniu), następnie jest intrygą owijania się wokół siebie za 
plecami ekonomii w Całości i nieskończoności, a w końcu jest paradoksalną 
intrygą powrotu do siebie/wyjścia z siebie w Inaczej niż być. Otóż przerwanie 
w rozumieniu Lyotarda nie powinno być intrygą, lecz powinno zrównać się 
z czystą punktowością rozdarcia. Obecność bowiem zdradza już samą siebie, 
gdy refleksja przepracowuje ją i przemieszcza, a przerażający koszmar lęku 
(stridence de l’angoisse) osuwa się w Powrót, gdy pozwalamy mu mówić, gdy 
zezwalamy treściom poukładać się względem siebie po to, by móc lęk wyrazić. 
Pierwotna dzikość i niewinność samej aisthesis zależne są od takiego czasu, 
który jest czasem czystego zastoju (stase) (czasem bez cykliczności czy też bez 
diachronii, a więc niedostępnym dla jakiejkolwiek intrygi).
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Druga różnica, która wiąże się z pierwszą, sprowadza się do tego, że Lyotar-
dowska zmysłowość nie zostaje, jak u Lévinasa, umieszczona w orbicie znacze-
nia wyznaczonego przez „inaczej niż być”. Nazwą takiego zerwania może być 
obecność, czyli jedno z charakterystycznych imion bycia. Dzikość i niewinność 
cechujące aisthesis odpowiadają tej fazie lub temu momentowi, w którym bycie 
człowieka nie spiera się z byciem; w którym ciało i jego życie bezproblemowo 
funkcjonują jako splecione z byciem/w bycie, w którym wszystko jest jedno 
z drugim zebrane w bezpośredniości, bez oddzielenia się tego, co zmysłowe. 
Przypadek przerażającego koszmaru lęku (stridence de l’angoisse) jest zgoła 
inny: z jednej strony Lyotard opisuje go w sposób zupełnie analogiczny do Lévi-
nasowskiej grozy bycia, ponieważ lęk jest odczuwany właśnie w stosunku do 
wielkiego, wszystko pochłaniającego, absurdalnego nurtu, w którym roztapia 
się wszelka rzecz. W każdym razie powiedzmy, że u Lyotarda próżno doszukiwać 
się nie-ontologicznego lub anty-ontologicznego sensu zmysłowości. 

Jak powiedziałem, chciałbym zbadać powiązania pewnej koncepcji zmysło-
wości z pewną koncepcją sztuki i jej celu.

U Lyotarda, jak u Lévinasa motyw sztuki obejmuje w zasadzie plastykę, 
literaturę i muzykę, jak wymaga tego w pewnym stopniu przedmiot rozprawy 
naukowej z filozofii sztuki. Jednak dla mnie pozostaje nie do końca jasne, czy to, 
co zostało przez nich obu powiedziane na temat sztuki odnosi się tak napraw-
dę w sposób uniwersalny do każdej z tych dziedzin. W tekście Rzeczywistość 
i jej cień Lévinas splata ze sobą te trzy dziedziny sztuki, jednak pojęcie obrazu, 
wokół którego konstruowana jest jego wypowiedź, należy właściwie do sztuk 
plastycznych. Pole muzyki pojawia się tam jedynie po to, by przynieść ideę takiej 
zmysłowości partycypującej (participative), dla której bycie jest rytmem: dzieła 
muzyczne nie są tu tak naprawdę brane pod uwagę. Poza tym literatura zostaje 
tam oficjalnie zredukowana do schematu zawieszenia (suspension), chociaż, 
jak widzieliśmy, to, co Lévinas zawarł w innych swoich wypowiedziach stanowi 
przynajmniej dowód tego, że spoglądał na literaturę również z zupełnie inne-
go punktu widzenia. Podobnie można ująć poglądy Lyotarda na przerwanie 
dokonywane przez to, co zmysłowe, które wywodzą się z badań nad malar-
stwem, jak dowodzi tego liczba napisanych przez niego komentarzy do dzieł 
plastycznych i twórczości malarzy, która nie znajduje swojego odpowiednika 
w tekstach poświęconych literaturze. W rozdziale „Prescription” książki Lec‑
tures d’enfance chodzi faktycznie o aisthesis, a nie o to, co poruszałoby nas 
za sprawą środków, jakimi posługuje się literatura. Filozoficzne uwagi, które 
pozostawili nam Lyotard i Lévinas, zachęcają nas zatem – jak mi się wydaje – 
abyśmy odważyli się zakwestionować jednorodność motywu filozofii sztuki. 
I z tego punktu widzenia można znaleźć u Lévinasa zarys myśli odnoszącej się 
do literatury, co nie jest przypadkiem Lyotarda. Kiedy Lyotard wypowiada się 
na przykład na temat Michela Butora czy Gertrudy Stein, to w literaturze widzi 
właściwie wyłącznie „batalie staczane z mową” analogiczne do montaży pla-
stycznych, które ona skrywa.

Opracowanie na podstawie przekładu Dariusza Adamskiego –  
Monika Murawska
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Jean‑Michel Salanskis: From Sensibility to Its Telos: Lyotard With And Against 
Lévinas

The article focuses on the relation between art and philosophy in the thought 
of Emmanuel Lévinas and Jean-François Lyotard. On the one hand Lévinas is 
a philosopher who openly rejects the primary role of art in the philosophical 
analysis. On the other hand the theoretical reflection upon art is strongly bound 
to the Lévinas’ ethics in the Lyotard’s project. What is common for those two 
authors is the notion of “sensibility”. For Lyotard what is sensible is traumatic. 
It is presented as the radical force or energy that negates the established order 
of discourse. For Lévinas what is sensible may serve, as the impulse for escaping 
from being (On Escape); as the enjoyment (jouissance) (Totality and Infinity); as 
a point of departure for the mode of being one for the Other (Otherwise than 
Being). Lévinas interprets the sensibility as something exceptional, Lyotard treats 
it as an interruption. Both philosophers however treat various arts (painting, 
literature, music) ambiguously and both show that one homogenous notion 
of philosophy of art is impossible.
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Estetyczne versus etyczne.  
Miejsca możliwych spotkań Levinasa i Lyotarda

Wprowadzenie

W niniejszym szkicu zmierzam do wskazania pewnych zbieżności między poglą-
dami Levinasa i Lyotarda. Wynikają one nie tylko z mechaniki analogii między 
motywami tych dwu odmiennych optyk i z ich punktowych zbieżności tematycz-
nych. Będzie mi chodziło o coś więcej. Spróbuję osadzić tę „mechanikę analogii” 
w znacznie głębszym podłożu duchowego pokrewieństwa obydwu perspek-
tyw, w określonym typie wrażliwości filozoficzno-etycznej. Jest nią szczególne 
wyczulenie na zwykle niesłyszalny lub słabo słyszalny głos pokrzywdzonego 
innego człowieka: dziecka, wdowy, sieroty, ofiary itp. Jest nią znaczenie, jakie 
przywiązują oni do takich kategorii, jak: Inne/Inny (Drugi), różnica. Obaj filo-
zofowie za niesłyszalność krzywdy „drugiego” obciążają zachodnioeuropejski, 
ugruntowany kulturowo system znaczeniowej komunikacji, artykułujący znacze-
nia w słowach i obrazach. Jeśli filozofia ma przemawiać w imieniu milczącego 
pokrzywdzonego, w imieniu ofiar pozbawionych głosu, powinna zdać sprawę, 
że tym, co odbiera im głos, jest – z jednej strony (u Levinasa) – kultura Tego 
Samego, z drugiej zaś strony (u Lyotarda) – imperatywny system znaczeniowy, 
zarówno dyskursywny, jak i obrazowy.

Impuls filozoficzno-etyczny skłania obu filozofów do krytyki obu systemów. 
Krytyka ta dotyczy tego, co estetyczne, ale też i czerpie z tego, co estetyczne. 
Przyznać jednak trzeba, że w tym drugim wypadku drogi obu filozofów się roz-
chodzą i moc analogii wyczerpuje: Lyotard zdaje się pokładać większe nadzieje 
w kulturze przedstawień niż Levinas.

Słynne argumenty kierowane przez Levinasa przeciwko sztuce w pracy Rze‑
czywistość i jej cień, nie powinny przesłaniać faktu, że rozwiązania filozoficzne 
autora Całości i nieskończoności w wielu punktach zbieżne są z rozwiązaniami 
Lyotarda, który nie formułuje wszakże tak radykalnych zarzutów pod adresem 
przedstawień artystycznych. Wręcz odwrotnie: wyprowadza z podobnych filo-
zoficznych przesłanek radykalnie odmienne rozumienie i inną niż Levinas ocenę 
znaczenia tego, co estetyczne. Jestem przekonana, że koncepcje doświadczeń 
granic języka i obrazu u obu autorów możliwe są pod wieloma względami do 
uzgodnienia na gruncie filozoficznym. Postaram się niniejszym wskazać na 
kilka możliwych miejsc spotkań obu koncepcji. Ta możliwa przestrzeń uzgod-
nienia z jednej strony osłabia obowiązywalność Levinasowskiej krytyki sztuki ze 
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wspomnianej pracy, uświadamia nam, iż krytyka ta dotyka nie tyle doświadcze-
nia estetycznego jako takiego, ile jego założonego przez Levinasa modelu. Być 
może takie rozumienie sztuki, zwłaszcza w jej pocézanne`owskiej wersji, jakie 
proponuje Lyotard, oparłoby się zarzutom sformułowanym przez Levinasa.

Filozoficzne tło miejsc wspólnych

a/ Emmanuel Levinas
Zacznę od skrótowego zarysowania kilku – ważnych dla niniejszej konstrukcji – filo-
zoficznych rozwiązań Levinasa. Jak wiadomo – wychodząc z przemyślenia założeń 
Husserlowsko-Heideggerowskich – dokonał on próby radykalnego przekroczenia 
perspektywy, którą określił mianem tautologii świadomości. Ten w istocie antyhe-
glowski gest oznacza ustalenie takiej perspektywy, w obrębie której transcendencja 
rozumienia byłaby zjawiskiem istnienia (nie – jak u Hegla, gdzie istnienie jest ujmo-
wane jako zjawisko transcendencji rozumienia). Właściwie po Husserlu (swoiście 
zinterpretowanej kategorii intencjonalności) oraz po Heideggerze i jego ontologii 
fundamentalnej inwersja ta, zdaniem Levinasa, już się dokonała.

Filozof w okresie Całości i nieskończoności głosi postulat wykroczenia poza 
formułę całości, jest przeświadczony, że całość nie stanowi prawdziwej miary 
bytu. Filozoficzne transcendowanie totalności ma być uwolnieniem treści my-
ślenia, przekroczeniem granic immanencji. Po to, aby móc wskazać na warunki 
transcendowania bytu jako konstrukcji ontologicznej, w Le temps et l`autre my-
śliciel przywołuje płaszczyznę doświadczeń subiektywności. To w subiektywnych 
doświadczeniach – od materialnych związków ze światem po kontakty inter-
personalne – dokonuje się wyjście podmiotu poza samoidentyczność ku temu, 
co inne. To w tym typie doświadczeń Inny uzyskuje swój konkretny wyraz. 

Levinas podkreśla potrzebę transcendowania ontologii ku doświadczeniu, 
w którym myśl stanęłaby w obliczu Innego, wymykającego się wszelkim katego-
riom. Oznacza to wejście w obszar doświadczeń transcendujących. Absolutnie 
Inne (l`Autre) to Inny (l`Autrui). Relacja między Tym samym i Innym realizuje 
się jako rozmowa, w której Ten Sam ma szansę wykroczenia poza siebie. Relacja 
ta ma charakter etyczny.

Francuski filozof nadaje tym samym nowy sens etyce. Zostaje ona, podobnie 
jak centralna dla tej perspektywy kategoria Twarzy, nierozłącznie związana z te-
matyką filozoficznego zerwania z myśleniem totalizującym. W przeciwieństwie 
do totalizującego (i dążącego do podmiotowo-przedmiotowej tożsamości) 
modelu wiedzy i poznania filozoficznego, idea Nieskończoności zawiera myśl 
o nierówności: to, co idea ukazuje, wykracza poza akt myślenia o niej; pomię-
dzy owym aktem a tym, do czego czyni on dostęp, istnieje dysproporcja. Takim 
zwornikiem skończoności i nieskończoności jest Levinasowska Twarz.

Jakie miejsce w tak zarysowanym polu zagadnień Levinas przewidywałby dla 
artystycznych przedstawień?1 Generalnie stosunek Levinasa do sztuki jako skład-

1 Szerzej piszę o tym w: Logos i mit estetyczności, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 1993; w ni‑
niejszym tekście przywołuję pewne wątki przeprowadzonych tam analiz.



17

Estetyczne versus etyczne. Miejsca możliwych spotkań Levinasa i Lyotarda 

nika kultury immanencji jest krytyczny. Jego zdaniem sztuka skapitulowała wobec 
rozumu, poddała się unifikującej władzy Tego Samego. Późniejsze, „etyczne” 
propozycje Levinasa zaznaczone są pewną formą rezygnacji z – deklarowanego 
jeszcze w Całości i nieskończoności – zamiaru rozsadzenia totalności rozumu 
przy zachowaniu środków pojęciowych (Levinas wyrażał tam nadzieję, że moż-
liwe jest takie „rozsadzenie pojęcia”, aby go nie zdestruować). Wyrzeczenie się 
tradycyjnego dyskursu filozoficznego na rzecz opisu warunków doświadczenia 
subiektywności, a następnie – intersubiektywności, u późnego Levinasa nadaje 
filozofii status wstępu do sfery etycznej. Sztuka nie jest tu pomocna.

W roku 1948, z którego pochodzi poświęcony sztuce tekst pt. Rzeczywistość 
i jej cień, Levinas zdaje się jednak jeszcze wyznawać wiarę w możliwość restytuo-
wania filozofii w nawiązaniu do sztuki: „Wartość obrazu dla filozofii tkwi w jego 
położeniu między dwoma czasami, w jego dwuznaczności. Filozofia odkrywa 
poza zaczarowaną skałą, na której się utrzymuje, wszystkie swoje otaczające ją 
możliwości”2. Filozofia jest bowiem, podobnie jak sztuka, zawieszona między 
czasami teraźniejszym i przyszłym, pobudzana niedającym się nigdy zaspokoić 
pragnieniem. Ani słowa, ani obrazy nie dają dostępu do obecności; są raczej 
przywołaniem nieobecności tego, co radykalnie Inne. Artystyczne przedstawienia 
są iluzorycznym, zatrzymanym w pół drogi pragnieniem obecności.

Czy chodzi zatem o to, że artysta i filozof powołani są do tego, aby wypo-
wiadać niewypowiadalne? Czy mają oni być rzecznikami prawdy intuicyjnej, 
niedającej się wyrazić w sposób pojęciowy? Czy sztuka jest przed językiem, 
przed poznaniem, a w związku z tym, czy wymaga ona przekładu, interpretacji, 
krytyki jako „koniecznej interwencji rozumienia w celu włączenia w życie ludzkie 
i w umysł tego, co nieludzkie”3?

Wbrew Heideggerowi i tendencjom hermeneutycznym, Levinas podtrzymuje, 
że dzieło nie poddaje się interpretacji: jest ono nasycone, odmawia przyjęcia 
czegoś więcej; mówi samo za siebie i być może to właśnie nie-rozumienie sta-
nowi zasadniczą funkcję sztuki. 

Ten interesujący wątek Levinasowskich analiz domaga się pewnej, antycy-
pującej przyszłe wywody, analogii: Również u Lyotarda pojawi się mocno roz-
budowany wątek oporu, jaki sztuka stawia próbom pojęciowego rozumienia. 
Zarówno motyw figuralności, jak i związanej z kategorią wzniosłości „estetyki 
oporu” dałyby się interpretować – w kontekście zbieżności z Levinasowskim 
rozumieniem sztuki – jako elementy szeroko rozumianej dialektyki obecności 
i nieobecności, ważnej dla obu filozofów. 

Obraz stawia opór rozumieniu, nie jest „przezroczysty”. Nie naśladuje on bytu 
ani nie należy porównywać go z bytem; on do bytu należy; jest „kopią, cieniem 
sobowtórem bytu”4, jego ekspresyjnością, należącą doń karykaturą. Relacja 
podobieństwa między rzeczą i jej obrazem jest w swej istocie relacją zrodzoną 
z dualizmu samego bytu. Podobnie jak Merleau-Ponty, który w kilkanaście lat 
później podniesie widzialność do rangi ontologicznego określenia bytu, Levinas 
przypisuje bytowi własność ukazywania się poprzez obraz. Jest to własność 

2 E. Lévinas, „Rzeczywistość i jej cień”, przeł. P. Pieniążek, w: Sztuka i Filozofia, nr 2, 1990, s. 237.
3 Tamże, s. 222.
4 Tamże, s. 228.
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„zdwajania się bytu”, pojawiania się w nim dystansu wobec samego siebie, 
a dystans ten jest właśnie odkryciem nieobecności. Plamy malarskie, kawałki 
marmuru czy brązu nie wymuszają obecności przedmiotu pod jego nieobecność, 
lecz „poprzez swą obecność wymuszają jego nieobecność”5.

b/ Jean‑François Lyotard
Zadziwiająca jest zbieżność powyższych intuicji Levinasa odnośnie do udzia-
łu nieobecności i nie-prawdy bytu w sztuce z analizami Lyotarda, zwłaszcza 
z okresu Que peindre?

Levinasowska teza o „zdwajaniu się bytu” poprzez obraz, który staje się 
przez to pewnym sposobem doświadczania jego wewnętrznej nietożsamości, 
współbrzmi z przekonaniami Lyotarda wypowiadanymi w Le Differend. Wyłożona 
tam koncepcja bytu jest pewną wersją poheraklitejskiej, antyparmenidesowej, 
dialektyki nietożsamości jako stawania się. Stoi ona u podstaw przekonania 
Lyotarda, że owa głęboko nietożsama ze sobą rzeczywistość wymaga innych 
sposobów artykulacji niż metanarracyjny dyskurs. Artykułowana jest jako 
wewnętrzne napięcie miedzy skrywaniem się i przejawianiem się zjawiska. 
W przestrzeni kulturowej gry (w „uformowane-nieuformowane” – powie Lyotard 
w późniejszym okresie) powinniśmy osadzić nowe, filozoficzne spojrzenie na 
możliwości oraz granice słowa i obrazu.

Według Lyotarda zamiar wskazania na warunki słowa i obrazu nie prowadzi 
nas z koniecznością na drogę metafizycznych uzasadnień. Nie chodzi o przy-
wołanie jakiejś obecności sensu, która poprzedzałaby przedstawienie. Taki 
zabieg byłby metafizyczną hipostazą. Chodzi raczej o pokazanie, że pewnym 
sposobem istnienia kultury Tego Samego (jej gier językowych) jest stała i nie-
zbywalna obecność w niej tego, co inne. Ta obecność innego jest warunkiem 
produktywności kultury. Nie da się jej ująć substancjalnie, gdyż jest ona raczej 
potencjalnością, produktywnością, możliwością wytwarzania form. 

Gra kultury w „uformowane-nieuformowane” jest zarazem grą o przedsta-
wienie nieprzedstawialnego, uobecnienie nieobecnego. Między możliwością 
ujęcia w formę i możliwością idei nieprzedstawialnego pojawia się konflikt, 
aporetyczne napięcie. W przestrzeni tego konfliktu mieści się właśnie Levina-
sowsko-Lyotardowskie pytanie o możliwość wypowiedzenia i zobrazowania 
tego, co inne/Innego. Konflikt ten, cechujący zwłaszcza współczesną świado-
mość artystyczną i filozoficzną, uruchamia na nowo i czyni filozoficznie nośną 
Kantowską kategorię wzniosłości. Lyotard aplikuje ją do rozpoznania istoty 
krytycznego protestu współczesnych artystów i filozofów przeciwko swego 
rodzaju anestezji, w którą popadła nowoczesna kultura. W znaczącym tekście 
Kryzys fundamentów pisze on, że w filozofii europejskiej w jej „nowoczesnym” 
paradygmacie, ontologiczny fakt myślenia przestał być aktem przyjmowania 
tego, co inne, a problematyka filozoficzna i epistemologiczna została zamknięta 
w języku, w poznaniu pojęciowym. Zjawisko to, zauważa Lyotard, jest począt-
kiem simulakrum europejskiej kultury, której początek widzi on u Greków, finał 
zaś w III Rzeszy.

5 Tamże, s. 229.
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Z takimi filozofami jak Merleau-Ponty czy Levinas, Lyotard, zgodnie ze 
wspólną dla nich fenomenologiczną inspiracją, dzieli dążenie do poszerzania 
kategorii sensu o dziedziny wymykające się artykulacjom pojęciowym, o to, 
co przed dyskursem. Merleau-Ponty i Lyotard rozwiną ponadto temat mil-
czącej artykulacji sensu w samym dyskursie. Waga, jaką Lyotard przywiązuje 
do kategorii milczenia, wiąże się z krytycznym aspektem jego filozoficznego 
projektu. Wrażliwość filozofa na to, co w przedstawieniach kultury „milczy”, 
jest – wiedzioną impulsem etycznym – wrażliwością na poróżnienie i na 
„głos ofiar”. Zadanie filozoficznego krytycyzmu, które pozwala Lyotardowi 
wejść w dyskurs z Nietzschem, Freudem, Heideggerem, polega na demaskacji 
przemocy dyskursu. Można bronić się przed nią poprzez odkrycie istnienia 
milczącego sensu, który przebiega wzdłuż granicy między słowami i rzeczami, 
w obszarze je poprzedzającym i jeszcze nienazwanym, a raczej niedającym 
się wysłowić ani zobrazować.

Lyotard broniąc się przed redukcją sensu do dziedziny języka, stara się nie tyle 
opuścić obszar języka, ile przybliżyć go do tego, co niemożliwe do nazwania. 
Usiłuje uczynić słyszalnym „głos ciszy” i „poróżnienia” (le différend). Odnale-
zienie idiomu, który byłby zdolny wyrazić to niesłyszalne, niewypowiadalne czy 
niedające się zobrazować, jest zadaniem pracy Discours, figure. Broni w niej oka, 
jego pozycji w dyskursie. Widzialne jest tym, co radykalnie i nieprzezwyciężalnie 
zewnętrzne, co nie daje się uwewnętrznić w znaczenie. Nie da się przełożyć 
zasad rządzących widzeniem na zasady organizacji przestrzeni znaczącej. Wbrew 
tradycji wzrokologocentrycznej Lyotard podkreśla we wspomnianej książce, iż 
punktem zbieżnym między słowem i obrazem nie jest tylko możliwość odczy-
tania jednego i drugiego w języku znaczeń, ale opór, jaki stawiają one takiemu 
odczytaniu, o ich nieprzejrzystość znaczeniową, niemniej ważną dla sposobu 
bycia słowa i obrazu niż ich znaczenia.

We współczesnym malarstwie – zauważa Lyotard – obecność tego, co 
zmysłowe wymyka się władzy pojęć, stawia opór próbom pojęciowego wy-
łożenia sensu, podporządkowania go prawom metafizycznej narracji. Jeśli 
oczekujemy od współczesnego dzieła malarskiego takiego przedstawiania 
świata, które spełniałoby żądania sensu zapisanego w języku, napotykamy 
mur niezrozumiałości. W tym znaczeniu współczesne dzieło malarskie jako 
akt niezgody na metafizyczną formułę obecności jest dziełem negacji, prze-
nikniętym przez nihilizm. 

W tradycji Zachodu językowe i obrazowe uobecnianie bytów odwołuje się 
do określonego zbioru ich własności ujętego w siatkę znaczeń. To, co w obrazie 
i w języku staje przed nami jako byt obdarzony znaczeniem, jest prezentacją 
przysługujących mu własności, które nadają mu tożsamość i identyfikowalność. 
Takie rozumienie obecności powoduje, zdaniem Lyotarda, rozkład pierwotnego, 
aisthetycznego związku między tym, co zmysłowe i tym, co racjonalne. Związek 
ten jest pierwotny w tym znaczeniu, że stoi u podstaw naszej elementarnej 
percepcji fenomenalnego świata. Do owej idei aisthesis jako warunku ukazy-
wania się świata, bliżej jest artystom niż zachodnim filozofom. Zarazem jednak 
sztuka jest szczególnie wrażliwa na przejawy kryzysu aisthesis, będąc miej-
scem zasadniczej niezgody na metafizyczną formułę obecności. W malarstwie 
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współczesnym, u Adamiego, Arakawy, Burena – zauważa filozof – „obecność 
jest użyta tylko po to, aby wskazać na fałszywość obecności”6. Kluczem do 
rozpoznania obecności, do której odnosi współczesne malarstwo, jest kategoria 
anamnezy widzialnego. 

Anamneza jako akt pamięci prowadzący do uobecnienia czegoś, u Ada-
miego, Burena, Arakawy nie jest powrotem do minionego bytu, nie jest przy-
woływaniem tego, co utracone; nie jest również negacją tego, co widzialne, 
dane zmysłowo, na rzecz zapamiętanego obrazu o charakterze mentalnym 
lub wyobrażeniowym. Nie skłania nas do nostalgii za tym, co minęło lub 
mogłoby być, lecz pozwala doświadczyć tego, co „tu i teraz” zmysłowo 
dane, w jego funkcji przywołania warunków samej widzialności, warunków 
ukazywania się świata. Wraz z kolorami, liniami, formami przestrzennymi 
powyższych twórców wracamy do „dzieciństwa” doświadczania świata jako 
fenomenu. Doświadczamy zdarzenia, które czyni obecnym fenomen w jego 
samoukazywaniu się.

To, co jest przywoływane w doświadczeniu malarstwa, powiada Lyotard, 
nie jest obecnością bytu. Jest raczej tym, co obecność bytu kwestionuje, co – 
operując jej resztkami i strzępami – odnosi do czegoś bardziej podstawowego 
i zapomnianego przez metafizyczne koncepcje obecności. Jeśli malarstwo 
współczesne posługuje się taką szczątkową obecnością, to czyni to przeciwko 
niej samej. Zatem czyni ją przedmiotem krytycznej refleksji: zmusza intelekt do 
zwrócenia spojrzenia w jej stronę. Ta obecność wykorzystana przeciwko niej 
samej, forma doprowadzona do deformacji, to w istocie romantyczna ironia. 
Po Kancie, romantycy znaczą trasę estetycznego nihilizmu jako sposobu kwe-
stionowania obecności tego, co przedstawione.

Tak jak samogłoska brzmi przed lub po spółgłosce, zauważa francuski filo-
zof, obecność uobecnia się tylko w obrębie gry w to, co uformowane i to, co 
nieuformowane: „Obecność przyciemnia dzień i rozjaśnia noc na drodze do 
celu. Jest ona przejaśnieniem, odcieniem (…). Ten, kto ośmiela się ukazać obec-
ność, oddać tembr głosu Boga czy kolor jego twarzy, jest stracony”7. Swoisty 
ikonoklazm Lyotarda, który w ewidentny sposób wyłania się z tak sformuło-
wanego stanowiska nie jest, jak wiadomo, odosobniony. Tak jak u Levinasa, 
do którego Lyotard w tym miejscu wyraźnie nawiązuje, miałby on charakter 
częściowy: podobnie jak w levinasowskim zakazie przedstawiania twarzy, nie 
chodzi bowiem o całkowitą nieprzedstawialność, lecz o niemożność pełnego 
przedstawienia obecności.

Gra w uformowane-nieuformowane nie jest przestrzenią zunifikowaną, 
jest grą pomiędzy idiomatycznymi zdarzeniami; luki pomiędzy tymi zda-
rzeniami nie dadzą się wypełnić przyczynowo-skutkową narracją ani żadną 
odmianą zapośredniczającej dialektyki; niemożliwa jest ani mediatyzacja, ani 
redukcja. Atopia jest pełnoprawnym uczestnikiem tej gry, której przestrzeń 
ma charakter heterogeniczny i heterotopijny, a której przebieg nie ma cech 
kontinuum.

6 J.‑F. Lyotard, Que peindre? Adami, Arakawa, Buren, Hermann Editeurs, Paris 2008, s. 14.
7 J.‑F. Lyotard, dz. cyt., s. 31.
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Miejsca wspólne i ich granica

I u Levinasa, i u Lyotarda wątek „nihilistyczny” – tj. myśl o nieobecności jako 
nieodłącznym składniku samoprezentowania się bytu (u Levinasa)/ fenomenu 
(u Lyotarda) poprzez sztukę – uzupełniony jest o kolejną zbieżność filozoficznych 
ujęć. Sztuka jako gra w uformowane-nieuformowane (u Lyotarda), względnie 
alegoria bytu (u Levinasa) jest doświadczeniem jego nie-prawdy, ale przez to – 
do doświadczenia prawdy o nas samych nas przybliża. 

U Lyotarda w Que peindre? krążenie form i uczuć pobudzane jest poprzez 
pracę negatywności wpisanej w grę uformowanego-nieuformowanego. Jest to 
gra „resztkami” metafizycznej obecności, uczuciami towarzyszącymi niemożności 
jej restytuowania, gra w wycofywanie się metafizyki i zarazem w niemożność jej 
całkowitego wycofania. Bagaż metafizyczny jest przywoływany nawet wówczas, 
gdy artysta zdaje się mówić: Za użytą przeze mnie formą nie kryje się niewypo-
wiedziana, spójna całość ukrytego znaczenia. Moja forma nie przemawia tak, 
jak symbol, odwołujący się do ukrytej głębi. Moja forma jest tylko zamalowaną 
powierzchnią. Wydarzeniem, które „tu i teraz” pozwala odczuć to, o czym 
zwykle nie pamiętam, gdyż kultura, w której żyję, sprzyja temu zapomnieniu. 
Wraz z tym wydarzeniem wraca moje własne, idiomatyczne widzenie koloru 
i linii w całej „dziecięcej” pierwotności ich postrzegania. 

Dla Levinasa z Rzeczywistości i jej cienia sztuka jest niespełnionym pragnieniem 
obecności, zatrzymanym w pół drogi ruchem imitacji, zdarzeniem zaciemnienia 
bytu, jego nie-prawdą – paralelną i nieodłączną od jego prawdy. Byty artystyczne 
to byty „uwięzione”, unieruchomione, możliwe do powtórzenia nieskończoną 
ilość razy. Z owej nie-prawdy sztuki własną nieprawdę może wyczytać filozofia. 
Sztuka jako alegoria bytu pozwala filozofii ujrzeć jej własną sytuację. 

Wspomniane wyżej zbieżności filozoficznych intuicji i spostrzeżeń na temat 
sztuki o obu filozofów nie powinny jednak przesłonić oczywistego faktu, że 
generalnie rzecz biorąc, Levinas poddaje ją krytycznej ocenie, zwłaszcza we 
wspomnianej wyżej pracy. Jego krytyczne argumenty sprowadzają się – przy-
pomnijmy – do dwóch najważniejszych: 

Sztuka zatrzymuje czas, obiecuje złudne wyzwolenie z czasu. Tymczasem 1. 
jedyną drogą do zbawienia jest dla człowieka zanurzenie się w boga-
ctwie przemijalnego życia, przeżywanego jako upływ. Sztuka jest jego 
petryfikacją.
Sztuka uwodzi złudną obietnicą szczęścia, odwracając nas od postawy 2. 
odpowiedzialności i w tym sensie jest odwrotnością zaangażowania. Jest 
bezosobowa: będąc adresowaną do wszystkich, nie jest adresowana do 
nikogo.

Nie będę w tym miejscu przeprowadzała dyskusji z założeniami, na których 
Levinas oparł swą argumentację. Istotne wśród nich jest przekonanie, że w dużej 
mierze zachodnie kulturowe artykulacje sensu, wśród nich szczególnie sztuki 
plastyczne, dążą do przedstawienia ideału nieosiągalnego w tym życiu, do ży-
cia nieistniejącego, wieńczącego życie skończone, dokonują w pewien sposób 
„eternizacji końca”, zatrzymują ruch pragnienia. W tym sensie idea pełni jako 
spełnionej totalności jest przez Levinasa interpretowana w kategoriach śmierci 
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pragnienia. Sposobem na opuszczenie tego narzuconego przez kulturę kręgu 
śmierci jest według Levinasa nie sztuka, lecz doświadczenie twarzy jako relacja 
etyczna. Czy porzucenie tego, co estetyczne na rzecz tego, co etyczne oznacza 
jednak rezygnację z wszelkich przedstawień?

Catherine Chalier zauważa, że tradycja hebrajska, do której nawiązuje Le-
vinasowska epifania twarzy, nie zabrania jakiegokolwiek jej przedstawiania, 
lecz tylko takiego, które pretenduje do kompletności (człowiek nie powinien 
dążyć do równania się z Bogiem). Przedstawienie nie powinno więc ukazywać 
pełnego sensu w pełnym blasku (to niemożliwe). Możliwe jest jedynie przed-
stawienie, w którym współgrają światło i cień, widzialne i niewidzialne, jawne 
i niejawne.

Ten silny impuls, jakim dla Levinasa jest powyższy motyw tradycji hebrajskiej, 
jest – jak wiadomo – wzmocniony o wpływy fenomenologiczne. Mowa tu zwłasz-
cza o Heideggerowskiej wersji fenomenologii rozwijanej we Francji w tym samym 
duchu interpretacji, który przejawia się w pierwszych pracach Levinasa, w dziele 
Merleau-Ponty’ego czy w fenomenologicznych początkach Lyotarda.

I Levinas, i Lyotard sytuują swe analizy doświadczeń sensu w obszarze wcześ-
niejszym niż język, szerszym, niż ten, o którym traktuje semiologia.

Dla Levinasa epifaniczne doświadczenie twarzy wymyka się kategoriom se-
miologicznym. Lyotard nie chce w nich zamykać nie tylko relacji etycznych, lecz 
także doświadczeń estetycznych, zwłaszcza sztuki współczesnej. Obaj kierują się 
sprzeciwem wobec logocentrycznych tendencji zachodniej kultury: występują 
przeciwko sprowadzaniu sensu do znaczenia, założeniu „przekładalności” sensu 
(w tym sensu doświadczeń etycznych i estetycznych) na język pojęć, zamyka-
niu go w relacjach znaczący-znaczony, w granicach narzuconych przez reguły 
komunikacji językowej. I jeden, i drugi czerpią z inspiracji fenomenologicznych 
(z Fregowsko-Husserlowskiego odróżnienia Sinn i Bedeutung, z Husserlowskiej, 
swoiście interpretowanej kategorii intencjonalności, z fenomenologicznej inter-
pretacji doświadczenia jako aktu samotranscendencji (istotą doświadczenia jest 
przekraczanie własnych granic ku temu, co je przerasta). Obaj mają do tradycji 
fenomenologicznej wybiórczy i krytyczny stosunek, odrzucając jej klasyczne 
scjentystyczne wersje i „egologiczne” konsekwencje.

Twarz narzuca stosunek intencjonalny, zmusza do redukcji tego, co wizualne 
na rzecz niewidzialnego, transcendentnego sensu. Doświadczenie twarzy to nie 
odczytywanie znaków: jest ona wezwaniem, a nie – wypowiedzią czy obrazem 
czegoś ukrytego; jej sens nie jest sprowadzalny do znaków języka. Zapocząt-
kowuje ona zaangażowanie, które nie jest inicjatywą ani przejawem władzy 
podmiotu; elementem tego zaangażowania jest receptywność, otwartość na 
to, co inne, samowyrzeczenie się zamkniętej formuły tożsamości podmiotu. 
Przedstawienie plastyczne byłoby petryfikacją tego zaangażowania, uśmierce-
niem motywującego go pragnienia.

Lyotard nie odbiera sztuce własności przechowywania i budzenia pragnień, 
również tych, które kształtują relacje etyczne. Wiele elementów powyższego opisu 
odnajdziemy w jego analizach współczesnych doświadczeń estetycznych.

Doświadczenia te (tak jak Levinasowska epifania twarzy) są konkretne, idioma-
tyczne. Nie mieszczą się w podmiotowo-przedmiotowych ramach narzuconych 
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przez tradycyjną, filozoficzną analizę. Z jednej strony utrącają pretensje podmiotu 
do panowania, z drugiej – do zamykania sensu w znaczeniowych formułach 
tożsamości przedmiotowej. 

Tym, co łączy Levinasa i Lyotarda jest ich swoisty stosunek do konkretu: 
dany jest on niepozycjonalnie. To doświadczenie konkretu kwestionuje ustaloną 
pozycję zarówno podmiotu, jak i przedmiotu; jest doświadczeniem niedającym 
się uogólnić ani powtórzyć: jest bardziej l`epreuve niż l`experience. Sens nie 
jest tu dany, odkrywany, rozumiany, lecz jest tym, co się wydarza, czymś, co 
mnie zaskakuje.

I Lyotard, i Levinas przekonani są o imperatywnej mocy wydarzania się 
sensu. Sensu się nie wybiera, to nie podmiot decyduje o jego przyjęciu ani tym 
bardziej to nie podmiot jest jego „autorem”. Obaj filozofowie piszą o doświad-
czeniach transcendencji sensu. W Lyotardowskich analizach tego, co estetyczne 
wątek ten wzmocniony jest dodatkowo poprzez nawiązanie do Kantowskiej 
wzniosłości.

Podobna charakterystyka wydarzania się sensu dotyczy jednak u obu filo-
zofów odmiennych pól obserwacji; Levinas odrzuca możliwość potraktowania 
w tych kategoriach doświadczeń estetycznych; porzuca to, co estetyczne na 
rzecz tego, co etyczne. U Lyotarda zaś to, co etyczne może być wpisane w ruch 
estetycznej samotranscendencji. I u jednego, i u drugiego nie chodzi o etykę 
uniwersalnych norm, lecz o etykę indywidualnej odpowiedzialności: u Levinasa 
mój stosunek do Drugiego jest stosunkiem do nieskończoności. To otwarcie 
się na nieskończoność poprzez zobowiązanie etyczne z jednej strony nadaje 
orientację mojemu skończonemu istnieniu, odnosi je do czegoś, co je przerasta; 
z drugiej strony to właśnie ono pozwala mi zachować niepowtarzalność mojego 
istnienia. Relacja z twarzą stawia opór niezróżnicowaniu i anonimowości Tego 
Samego (Le Même). Podobnie Lyotardowskie etyczno-estetyczne doświadczenie 
utrzymuje nas w obszarze różnicy i oporu wobec uogólniającej unifikacji – jest 
dissensusem, nie consensusem, aktem poróżnienia, nie – uzgodnieniem czy 
mediacją.

Figuralność sztuki oraz dyskursu, o której Lyotard pisze w Discours figure, 
to ich niesprowadzalność do sfery znaczeniowej, to właśnie ich energetyczny, 
gestualny, ekspresyjny charakter. Wszelki dyskurs jest u Lyotarda zmaganiem się 
z tym, co inne. Znaczy, ale i oznacza; jego sens wymyka się więc intencji mówią-
cego podmiotu. Założenie, że sensu języka nie da się zamknąć w podmiotowej 
„chęci powiedzenia” (vouloir dire) łączy Levinasa i Lyotarda.

Funkcją sztuki – zdaniem autora Que peindre?, w czym pozostaje on w zgo-
dzie z oceną Levinasa – nie jest przywracanie minionej obecności; Lyotard 
pozostawałby tu w zgodzie z oceną Levinasa, ale nie odbierałby – tak, jak to 
uczynił Levinas przedstawieniom artystycznym emancypacyjnej mocy. Sztuka, 
zwłaszcza współczesna, eksploruje bowiem sens tego, co aktualnie dane (np. 
tego, oto koloru). Jej czas jest czasem tego, co się właśnie wydarza. W linii 
Adamiego czy w konstrukcjach Arakawy to, co zmysłowe jest nieredukowalne 
– nie chodzi w nich o przekładanie fizyczności przekazu malarskiego na minione 
lub aktualne uczucia, lecz o przywrócenie fizyczności obrazu jego własnego 
sensu, wyzwolonego ze znaczeń, w jakie uwikłały go ujęcia metafizyczne 
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(od potocznych i użytkowych, poprzez językowe czy technoscjentystyczne po 
filozoficzne); jest to milczący sens zdarzenia malarskiego, jego milczące, 
energetyczne podłoże warunkujące jego figuralną wizualizację.

Sztuka współczesna w ujęciu Lyotarda dokonuje samotranscendencji – dopro-
wadza nas do własnej granicy (która jest granicą obrazu i języka), a doświadcze-
nie tej granicy jest warunkiem wydarzania się sensu. W tym miejscu – nawiasem 
mówiąc – na gruncie estetyki Lyotard spotkałby się np. z Adornem. Spotkanie 
z Levinasem ma jednak charakter nie tyle estetyczny, ile filozoficzny.

Przede wszystkim należy zwrócić uwagę na koincydencję kierunku powyższych 
analiz Lyotarda z Levinasowskimi analizami materialnych aspektów ludzkiej co-
dzienności. Levinas pisze o takich modalnościach codziennego życia, jak eros, 
rozkoszowanie się życiem, to, co ekonomiczne jako o „żywiole”, który wyłania 
warunki genezy podmiotu etycznego.

Obaj filozofowie podkreślają wagę tego, co materialne w genezie estetycznych 
(Lyotard) i etycznych (Levinas) doświadczeń podmiotu. Piszą o transformacji 
uwikłania w to, co materialne w obrębie owych doświadczeń. Prowadzi ona 
ku wyzwoleniu tego, co „duchowe”, „immaterialne”, „podmiotowe”, a zara-
zem przebiega poza ścieżkami artykułowania się duchowości i podmiotowości 
utartymi przez zachodnią metafizykę i semiologię. Nie jest wieńczona przez 
porzucenie tego, co materialne, jak w metafizyce zdominowanej przez optykę 
Platońską, lecz nadaje mu nową modalność: ani doświadczenie etyczne Levinasa 
nie przebiega „poza tym światem”, ani estetyczno-etyczne przesłanie współ-
czesnego artysty nie wymaga porzucenia aisthesis, lecz odkrywa jej modalności 
zapoznane przez zachodnią tradycję.

Analizy Lyotarda nie mogłyby znaleźć miejsca w filozofii Levinasa z uwagi 
na inne ukierunkowanie tej myśli, odmienne rozłożenie akcentów, przede 
wszystkim – ze względu na inną filozoficzną ocenę możliwości sztuki. Jestem 
jednak przekonana, że to nie argumenty, które Levinas wytacza przeciwko sztuce 
w pracy Rzeczywistość i jej cień wyznaczają właściwą płaszczyznę konfrontacji 
stanowisk między filozofami w kwestiach estetycznych. Argumenty te dotyczą 
tylko pewnego modelu sztuki, funkcjonującego w kulturze Zachodu, wyrastają 
z krytyki tej kultury, a antylogocentryczny i etyczny kierunek tej krytyki jest u obu 
filozofów podobny. Analizy doświadczeń granic języka i obrazu jako warunków 
wydarzania się sensu składają się być może na jedną z możliwych, choć niespeł-
nionych płaszczyzn możliwego porozumienia między Levinasem i Lyotardem. 
Rzecz godna jest oczywiście szerszego ujęcia niż niniejszy zarys problemów.

Iwona Lorenc: The Aesthetic Versus the Ethical. Lévinas’ and Lyotard’s Possible 
Meeting Points

The purpose of this article is to point certain similarities between the philo-
sophical projects formulated by Lévinas and Lyotard. They result from, among 
other things, the “mechanics of analogy” between certain motives present in 
these differing perspectives and some particular overlapping topics. However, 
my intention is broader as I try to situate this “mechanics of analogy” against 
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a far deeper background formed not only by spiritual kinship linking both 
perspectives but also by a certain sort of philosophical-ethical sensibility. The 
famous arguments against art which Lévinas raised in his text Reality and its 
Shadow should not veil the fact that the philosophical solutions offered by the 
author of Totality and Infinity converge in many respects with those proposed 
by Lyotard who, nevertheless, does not incriminate artistic representations in 
such a radical way. It is just the opposite; namely, he derives an entirely differ-
ent understanding and judgment of the aesthetic from similar philosophical 
premises. I am convinced that it is possible to conciliate their views on how 
limits of language and image are experienced on philisophical grounds .
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Język i sprawiedliwość. Lévinas versus Lyotard

Czy sprawiedliwość może i powinna znajdować wyraz w języku? Czy język 
może być jej nośnikiem? Czy, przeciwnie, to, co dla sprawiedliwości istotne, 
nieuchronnie poza język wykracza i nie daje się w nim wyrazić? Ale jaka spra-
wiedliwość? I jaki język?

Te pytania można uznać za podstawowe nie tylko dla większość tekstów 
Lévinasa, poczynając od Całości i nieskończoności, lecz także dla najważniejszych 
tekstów Lyotarda, zwłaszcza dla Kondycji ponowoczesnej i Poróżnienia. Podo-
bieństwo pytań z pewnością nie jest przypadkowe: świadczy o pokrewieństwie 
zainteresowań, intelektualno-praktycznych trosk i pewnej ogólnej orientacji obu 
autorów. To, co może się wydawać „wpływem” Lévinasa na Lyotarda, jest przy 
tym, jak sądzę, efektem takiego właśnie – spontanicznego – pokrewieństwa 
raczej niż oddziaływania pierwszego z nich na drugiego. Problem sprawiedli-
wości był Lyotardowi bardzo bliski już w czasach jego marksizowania i zaanga-
żowania – do połowy lat 60. – w działalność grupy „Socialisme ou Barbarie”, 
natomiast do problemu języka doszedł on zupełnie inną drogą niż Lévinas, bo 
przez strukturalizm i Wittgensteina, a nie przez „filozofię dialogu”. Ogólne 
pokrewieństwo w żadnym razie nie umniejsza więc wagi różnic między dwoma 
myślicielami. Problem sprawiedliwości, problem języka i problem związków 
między nimi przez każdego z nich rozważany był w innym horyzoncie teore-
tycznym. Podobne pytania każdy z nich rozwijał inaczej i w sumie dochodził 
do innych odpowiedzi, nawet jeśli uznamy, że w wielu punktach te odpowiedzi 
raczej się dopełniają niż sobie przeczą. 

Pojęcia sprawiedliwości i języka u Lévinasa i Lyotarda

Na początek wypada zapytać, czy i na ile same pojęcia sprawiedliwości i języka 
są przez obu myślicieli rozumiane podobnie, na ile zaś już na tym poziomie 
mamy do czynienia z istotną między nimi różnicą. 

Niewątpliwie zarówno dla Lévinasa, jak i dla Lyotarda sprawiedliwość jest – 
klasycznie – pewnego rodzaju relacją lub, ściślej, własnością relacji. Łączy ich 
również przekonanie, że człony tej relacji są z gruntu różne, że chodzi o relację 
między, ujmując rzecz bardzo formalnie, pewnym „a” i tym, co wobec owego 
„a” zasadniczo inne. I obaj kładą nacisk właśnie na inność. Ze sprawiedliwoś-
cią we właściwym i źródłowym sensie mamy do czynienia wtedy, gdy jest ona 
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oddawana innemu. (Zauważmy na marginesie, że nie jest to bynajmniej prze-
konanie ekstrawaganckie, idące na przekór spontanicznym skłonnościom, aby 
sprawiedliwości domagać się w pierwszym rzędzie dla siebie, nie dla innych. 
Również bowiem ta sprawiedliwość, jakiej możemy domagać się dla siebie, za-
kłada relacje z innymi i postrzeganie samego siebie jako innego dla tych innych, 
którzy „powinni oddać mi sprawiedliwość”. Jednym słowem, sprawiedliwość 
nigdy nie jest wewnętrzną relacją między „mną” i „mną”. Wyraz tej intuicji 
daje już powszechne dla rozmaitych teorii sprawiedliwości przekonanie, iż nikt 
nie jest sędzią w swojej sprawie.) Dla obu sprawiedliwość oznacza co najmniej 
uznanie innego jako takiego, uszanowanie jego inności, powstrzymanie się 
przed podporządkowywaniem go „a”, a także przed wciąganiem go w jakąś 
jedność czy całość, w obrębie której inny i „a” okazywałyby się ostatecznie tym 
samym. Ale czym są człony relacji, czym jest „a” i czym jest „inny”?

Na gruncie myśli Lévinasa odpowiedź nie budzi wątpliwości: chodzi o rela-
cję między „mną” a innymi ludźmi, przede wszystkim zaś – bo to jest relacja 
moralnie źródłowa – między „mną” a konkretnym innym człowiekiem, „tym 
drugim”, konkretną, jedyną twarzą. To inny człowiek wzywa „ja”, „mnie” do 
sprawiedliwości, której minimalnym przejawem jest niezabijanie go, niewy-
rządzanie mu krzywdy i niepodporządkowywanie go sobie, maksymalnym zaś 
– zgodnie z właściwą Lévinasowi logiką radykalizacji i hiperboli – uznanie jego 
wyższości, podporządkowanie mu się, służenie mu, połączone z rozerwaniem 
własnej tożsamości, wyjściem z siebie i zapomnieniem o sobie, wręcz wyrze-
czeniem się własnego bycia. Dopiero uwzględnienie „trzeciego” sprawia, że 
wymóg sprawiedliwości przestaje być tak jednostronny, przekształcając się 
w wymóg uniwersalnych zobowiązań. Ale sprawiedliwość wciąż pozostaje 
relacją osobową, zakładającą istnienie wielu nieredukowalnych, wyjątkowych 
ludzkich podmiotowości. 

W wypadku myśli Lyotarda sprawa nie jest tak prosta. Jeśli czytać jego 
teksty dosłownie, relacja sprawiedliwości nie łączy tu osobowych podmiotów, 
ponieważ z przyjmowanej przez niego perspektywy „poststrukturalistycznej” 
sama idea osoby, podmiotu czy podmiotowości jest w najwyższym stopniu 
podejrzana. W Kondycji ponowoczesnej nie ma więc mowy o podmiotach, ale 
mówi się tu jeszcze o „graczach”, którzy dokonują rozmaitych posunięć w róż-
nych grach językowych i których tożsamość powstaje na skrzyżowaniu gier, 
które uprawiają. Proponowany przez autora opis relacji między graczem i grą 
jest na tyle ogólnikowy i dwuznaczny, że może skłaniać do przeciwstawnych 
wniosków: albo że kształt języka zależy ostatecznie od jego użytkowników, 
albo że tożsamość użytkowników zależy od języka/języków, jakim/jakimi akurat 
dysponują. Do tej ostatniej interpretacji wybitnie skłaniają niektóre fragmenty 
Poróżnienia, gdzie możemy przeczytać, że „ja” jest tylko pewną „instancją 
zdaniową”, przez co wypada rozumieć, iż podmiotowość nie tylko jest wtórna 
wobec języka, lecz także zgoła istnieje wyłącznie na jego gruncie1. Lyotard 
zdaje się wyciągać radykalne wnioski z „językowego zwrotu w filozofii”: ani do 

1 Zob. J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, paragrafy 18, 
53, 72, 91, 94‑96. 
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tzw. rzeczywistości obiektywnej, ani do rzeczywistości subiektywnej nie mamy 
innego dostępu niż przez język. A nawet jeszcze radykalniej: każda rzeczywi-
stość – zarówno obiektywna, jak i subiektywna – jest konstruktem językowym. 
Skoro tak, to i problem sprawiedliwości musi dotyczyć w pierwszym rzędzie 
języka. Już w Kondycji ponowoczesnej sprawiedliwość zostaje ściśle powiązana 
z postulatem „heteremorfii gier językowych”2. A w Poróżnieniu mowa wręcz 
o krzywdzie, jaką wyrządza się różnym zdaniom, podporządkowując je innym 
zdaniom, włączając je w obręb pewnej narracji, w ogólniejszą grę językową. 
Albo podporządkowując pewien szczególny idiom z założenia uniwersalnemu 
i neutralnemu, w istocie zaś imperialnemu „językowi trybunału”3. Sprawiedliwość 
miałaby w tym kontekście oznaczać rezygnację z ujednolicającego metajęzyka 
i uznanie nieredukowalnej wielości zdań. 

Kiedy jednak w teksty Lyotarda wczytać się nieco uważniej, dobrze widać, że 
również on nie jest w stanie uciec od problemu rzeczywistości nieredukowal-
nej do języka. Po pierwsze, narzuca się banalny wniosek, że „instancją”, która 
może respektować – lub nie – odmienność różnych zdań i idiomów, nie mogą 
być same zdania lub idiomy ani zawarte w nich podmioty gramatyczne, lecz 
jedynie ci, którzy w ramach własnej praktyki językowej uznają – albo nie – tę 
odmienność. Lyotard podkreśla wprawdzie autonomię, a nawet pierwszeń-
stwo języka wobec „nadawcy”, „odbiorcy” i „rzeczywistości”, nie jest jednak 
na tyle szalony, by twierdzić, że zdania powstają i wiążą się ze sobą w taki lub 
inny sposób wyłącznie za sprawą swoich immanentnych własności, „same 
z siebie”. Zawsze zakładają pewną aktywność („politykę językową”, jak lubi 
mówić Lyotard). Tym samym nolens volens uznajemy – i robi to również autor 
Poróżnienia – istnienie kogoś, a co najmniej aktywnego czegoś poza językiem, 
nawet jeżeli przyjąć, iż istnienie owego kogoś lub czegoś ujawnia się dopiero 
w wypowiadaniu i wiązaniu zdań. Ale również to ostatnie założenie sam Lyotard 
w gruncie rzeczy kwestionuje. Przyznaje mianowicie, i to w swoim najbardziej 
„językocentrycznym” tekście, jakim jest Poróżnienie, że bynajmniej nie wszyst-
ko, co rzeczywiste, znajduje wyraz językowy. Przeciwnie, właśnie brak języka, 
niemożność mówienia, milczenie wskazują na coś tak bardzo rzeczywistego 
i ważnego, że wręcz ostatecznego – jak milczenie ofiar Auschwitz. Autor za-
znacza wprawdzie, że milczenie jest tylko „zamiennikiem zdania” i że ból, który 
towarzyszy brakowi języka, świadczy właśnie o tym, iż „to język posługuje się 
nami”4, co jednak nie zmienia faktu, że to właśnie milczenie staje się dla niego 
największym filozoficznym i moralnym wyzwaniem. Okazuje się bowiem, iż 
właśnie to, co niewypowiedziane i może na zawsze niewypowiadalne, jest tym, 
co najbardziej domaga się sprawiedliwości, tym, w obliczu czego najprędzej, 
a może źródłowo i dopiero, rodzi się jej potrzeba i postulat. Wkrótce powiemy 
o tym więcej. Na razie poprzestańmy na stwierdzeniu, iż wbrew literze niektó-
rych swoich tekstów Lyotard w nie mniejszym stopniu niż Lévinas doskonale 
zdaje sobie sprawę z tego, że sprawiedliwość jest ostatecznie relacją między 

2 J.‑F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 176.

3 Zob. J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, paragrafy 121, 13, 23, 37, 150, 151.
4 Tamże, paragraf 23.
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czującymi bytami, a nie między zdaniami, nawet jeżeli to język sprawia, że 
owe czujące byty stają się podmiotami w ścisłym (w każdym razie językowym) 
sensie słowa. 

Ale czym jest język? Można by sądzić, że dla Lyotarda jest on tylko zbiorem 
różnych „gier”, a ostatecznie zbiorem zdań rozmaitego typu. Jednak wszystko 
wskazuje na to, że obejmuje on dla niego również wysiłek inwencji prowadzącej 
do zaburzania i zmiany określonych gier, do generowania nowych zdań, a wresz-
cie do metajęzykowego postulatu uznania ich heteromorfii. Czy, wychodząc 
poza literę jego tekstów, ten wysiłek można nazwać mową w odróżnieniu od 
języka jako systemu znaków? A także i a fortiori w odróżnieniu od „dominu-
jącego dyskursu”, od sposobu, w jaki znaki językowe w pewnej historycznej 
sytuacji łączone bywają najczęściej, co odsyła do problemu władzy i „przemocy 
symbolicznej”? Skłaniam się do pozytywnej odpowiedzi na to pytanie, choć, 
ma się rozumieć, jest to kwestia interpretacji terminów. Sam Lyotard nigdzie 
nie wspomina o mowie, chociaż dużo pisze o tworzeniu „nowych idiomów”. 
W każdym razie właśnie wysiłek służący odnawianiu, rozbijaniu i pluralizowaniu 
istniejącego języka, a tym samym kwestionowaniu dominującego dyskursu jest 
dla niego bliskim synonimem sprawiedliwości. 

Natomiast Lévinas wyraźnie odróżnia język jako system znaków, a także jako 
„to, co powiedziane” (czyli zbiór zdań), od samego aktu mówienia, wiążąc ten 
ostatni z doświadczeniem bliskości rozumianej jako rozrywanie własnej tożsa-
mości w obliczu innego. Mówienie to źródłowo wychodzenie z siebie w stronę 
innego. To, o czym się mówi, a nawet to, jak się mówi, jest wtórne wobec fak-
tu, że mowa jest adresowana do kogoś, że jest sposobem nawiązywania lub, 
lepiej, realizowania, spełniania kontaktu. Mówienie, powtarza Lévinas, zawsze 
wykracza poza to, co powiedziane, poza to, o czym jest mowa. Rozważane 
samo w sobie, mówienie jest właściwie bezprzedmiotowe, beztreściowe – jego 
istotą jest samo zwracanie się do…, samo zaadresowanie, nawiązywanie re-
lacji. Ale właśnie jako takie nie tylko rozbija ono i koryguje strumień tego, co 
powiedziane, lecz także – twierdzi Lévinas – jest właściwym źródłem języka. 
I bliskim synonimem sprawiedliwości. 

Te wstępne ustalenia pozwalają już dostrzec ścisły związek, jaki zarów-
no według Lévinasa, jak i według Lyotarda wiąże sprawiedliwość z pewnym 
aspektem języka lub, ściślej, z pewną praktyką językową – chociaż na razie nie 
jest jeszcze jasne, czy w obu wypadkach chodzi o tę samą praktykę. Ale nie 
śpieszmy się z wyciąganiem nawet tak ogólnych wniosków. W istocie związek 
idei sprawiedliwości z językiem, z językowością samą, z możliwością językowej 
artykulacji, jest dla obu autorów bardzo złożony i ambiwalentny. 

Sprawiedliwość przed i ponad językiem

Według Lévinasa sprawiedliwość – lub, ściślej, subiektywne poczucie zobowią-
zania, wezwania do sprawiedliwości – rodzi się w związku z doświadczeniem 
„twarzy innego”. To doświadczenie, jak z naciskiem powtarza autor Całości 
i nieskończoności, nie ma charakteru wzrokowego: „twarz” nie jest tym samym, 
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co fizjonomia lub aparycja, nie jest widzialnym obrazem, zespołem cech „pla-
stycznych”. Istotą twarzy nie jest to, że się ukazuje, że daje się oglądać, lecz to, 
że „mówi”: jednocześnie „wyraża”, „naucza”, „rozkazuje” i „wzywa”. Ale zbyt 
pochopnie wyciągalibyśmy stąd wniosek, że doświadczenie twarzy ma zatem 
charakter słuchowy, że jest w końcu równoznaczne z wysłuchaniem językowego 
komunikatu lub werbalnego apelu, z jakim inny człowiek do nas się zwraca. 
Twarz mówi w szczególności: „Nie zabijesz” – mówi Lévinas. Z pewnością nie 
należy rozumieć tego tak, że inny człowiek zwraca się do „mnie” takimi słowy. 
Zakaz/nakaz/wezwanie wyrażające się w twarzy innego mają źródłowo cha-
rakter pozawerbalny. Dotyczy to w równej mierze zakazu zabijania, jak i dalej 
idącego nakazu pomocy, służenia, wzięcia na siebie odpowiedzialności za 
biedy i winy bliźniego, zastąpienia go itp. Wszystko to są „komunikaty”, które 
„twarz innego” przekazuje „mi” przed i poza językiem – przynajmniej w jako 
tako ścisłym rozumieniu słowa „język”; wykraczają one nie tylko poza język 
jako system znaków, lecz także poza konkretne akty mowy. W swoich późnych 
tekstach Lévinas odwoływać się będzie raczej do metafory dotyku niż słuchu, 
dotyk wydaje się bowiem tym, co najbardziej bezpośrednie, co najlepiej oddaje 
„relację bliskości”5. Ale to również tylko metafora. Opisywane przez filozofa 
doświadczenie „twarzy” w gruncie rzeczy nie wiąże się z żadnym szczegółowym 
zmysłem, podobnie jak nie wiąże się ze zdolnością rozumienia komunikatów 
werbalnych. Ma charakter nie tyle ponadzmysłowy (myśl Lévinasa nie ma 
bowiem – przynajmniej w tym punkcie – nic wspólnego z platonizmem albo 
z bezcielesnym uduchowieniem, przeciwnie, z czasem coraz silniej akcentuje 
związki podmiotowości z cielesnością), ile międzyzmysłowy. Wydaje się, że 
stosunkowo najlepszym określeniem byłoby tu „uczucie” lub „czucie”: innego 
jako innego – jego „twarz” – nie tyle widzę, słyszę lub dotykam, ile czuję „całym 
sobą”. Jeżeli sam Lévinas słowa „uczucie” używa niezwykle rzadko, to zapew-
ne dlatego, że uważa je za zbyt mocno związane z „egocentryczną” tradycją 
sentymentalno-romantyczną. 

Ciekawe, że takich oporów nie ma Lyotard – pomimo całej swojej „post-
strukturalistycznej” maniery i „postmodernistycznej” nieufności do tradycyjnej 
terminologii, w tym do tej, przy pomocy której zwykło się opisywać subiektyw-
ność. W Poróżnieniu sporo miejsca zajmuje właśnie kwestia uczucia. Uczucie 
towarzyszy milczeniu, niemożności wypowiedzenia czegoś w zdaniach. I to, by 
się tak wyrazić, po obu stronach milczącej relacji: zarówno po stronie tego, kto 
nie potrafi mówić (jak ci, którzy wprawdzie ocaleli z Zagłady, ale nie umieją, 
nie mogą mówić o tym, co przeżyli, tym bardziej o tym, co przeżyli ci, którzy 
ostatecznie zginęli; albo jak zwierzę, będące według Lyotarda „paradygmatem 
ofiary”6), jak i po stronie tego, kto słyszy – umie usłyszeć – to milczenie. Wpraw-
dzie Lyotard zastrzega się, że uczucie, o które mu chodzi, nie jest własnością 
podmiotu, nie przeczy jednak – bo i jakże by mógł? – że doznawane jest przez 
ludzi (i zapewne zwierzęta) jako byty czujące. Wszystko wskazuje też na to, 
że właśnie uczucie jest dla niego źródłem potrzeby sprawiedliwości. Oddać 

5 Zob. np. E. Lévinas, „Nowe eseje”, w: Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. 
E. Sowa, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008.

6 J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, paragraf 38. 



31

Język i sprawiedliwość. Lévinas versus Lyotard

sprawiedliwość innemu to w pierwszym rzędzie oddać ją temu, kto nie może 
mówić; to dostrzec – odczuć – jego „prawa” poza językiem. A co najmniej: poza 
istniejącym językiem. Podobnie jak dla Lévinasa, również dla Lyotarda sprawied-
liwość jest rodzajem zobowiązania wobec inności, która „objawia się” (on sam 
woli mówić: „wydarza się”) przed i ponad poziomem możliwej komunikacji. 
Milczenie właśnie dlatego jest moralnym wyzwaniem i właśnie dlatego wyzwala 
potrzebę sprawiedliwości, że stanowi wyrwę w komunikacji, która opiera się na 
ustalonych znaczeniach i regułach, na konsensusie. Milczenie obnaża fałszywość 
konsensusu, jego niesprawiedliwość, fakt, że pomija on to, o czym się milczy. 
Milczeć nie znaczy przy tym koniecznie: w ogóle nie mówić. Znaczy to również: 
mówić w sposób niesłyszalny, niezrozumiały, nieakceptowalny w świetle i w imię 
językowego porozumienia. Toteż nie tylko ofiary Auschwitz, ale także ofiary 
kapitału (proletariat, świat pracy najemnej), ofiary nowoczesności, postępu, 
oświecenia (tradycyjne wspólnoty, mniejszości etniczne i kulturowe), wszelkie 
społeczne marginesy można uznać za pozbawione głosu – i właśnie dlatego 
wymagające sprawiedliwości płynącej z „uczucia”. 

Niezależnie od tego, jak nazwane zostaje doświadczenie leżące u podstaw 
idei sprawiedliwości, Lévinas i Lyotard wydają się zatem zgodni co do tego, że 
ma ono charakter przedwerbalny i w ogóle przedjęzykowy, poprzedzając język 
rozumiany nie tylko jako system znaków i jako zbiór wypowiedzianych zdań, lecz 
także jako akty mowy. Pragnienie sprawiedliwości – albo jej nakaz – zakorzenia 
się nie w słowach, lecz w doznaniach. 

Okazuje się, co więcej, że według obu autorów nie tylko „korzenie” sprawiedli-
wości, ale także jej „intencja”, jej roszczenie, wykracza poza język. A przynajmniej 
poza to, co można jasno powiedzieć. Zarówno dla Lévinasa, jak i dla Lyotarda 
sprawiedliwość wiąże się bowiem ściśle z ideą nieskończoności. Najprościej moż-
na rozumieć to tak, że sprawiedliwość – oddanie sprawiedliwości innemu, tym 
bardziej wszystkim innym – nigdy nie jest faktem, czymś dokonanym i dającym 
się dokonać, lecz zawsze tylko dążeniem (pragnieniem, „głodem, który karmi 
się sobą samym”, jak ujmował to Lévinas): każda skończona forma sprawied-
liwości – konkretyzująca się w pojedynczych działaniach, ale także i zwłaszcza 
uogólniona w postaci pozytywnego prawa – jest niezadowalająca i kwestio-
nowalna. Dążenie do sprawiedliwości to w gruncie rzeczy ciągła niezgoda na 
status quo, permanentna rewolucja moralna: „Jakby chodziło o sprawiedliwość, 
która okazuje się stara i ułomna, gdy tylko powstają instytucje mające jej strzec; 
jakby pomimo wszelkich odwołań do doktryn i nauk politycznych, społecznych, 
ekonomicznych, pomimo wszelkich odniesień do rozumu i do rewolucyjnych 
technik, człowieka szukano w Rewolucji, która jest w istocie bezładem lub re-
wolucją permanentną, zrywaniem wszelkich ograniczeń, zacieraniem wszystkich 
jakości i która, niczym śmierć, wyzwala go od wszystkiego i od całości; jakby 
drugiego człowieka szukano – albo zbliżano się do niego – w inności, do której 
nigdy nie zdoła dotrzeć żadna administracja…”7 Instytucja, doktryna, admini-
stracja – to synonimy skodyfikowanego języka z jego gramatyką i ustalonymi 
znaczeniami słów. Ale również żaden nowy język – wyrastający z rozbicia starego, 

7 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 55.
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rewolucyjny – nie jest i nigdy nie będzie w stanie spełnić postulatu sprawiedli-
wości, bo każdy jest i będzie ograniczony. Sprawiedliwość nie daje się spełnić 
dokładnie w takiej samej mierze, w jakiej nie daje się wypowiedzieć, wysłowić, 
przedstawić. Jest utopią moralną i językową zarazem.

Co prawda Lévinas i Lyotard inaczej rozkładają akcenty, gdy odwołują się do 
nieskończoności. Dla pierwszego nieskończoność jest przede wszystkim „cechą” 
relacji między „ja” a konkretnym bliźnim, synonimem „moich” nigdy nie dość 
spełnionych zobowiązań wobec niego, synonimem niemożliwej całkowitej bez-
interesowności i dobroci – Dobra ponad Bytem, a przynajmniej wykraczającego 
poza „moje” bycie. Ostatecznie – synonimem Boga, który objawia się tylko w rela-
cji z bliźnim i do którego dochodzimy – a raczej zawsze tylko idziemy – wyłącznie 
przez bliźniego. Dla Lyotarda natomiast idea nieskończoności ma sens przede 
wszystkim estetyczny. Jej doświadczenie równa się poczuciu wzniosłości, które – 
zgodnie z Kantem – towarzyszy utracie jakichkolwiek konkretnych przedstawień 
i wręcz rozbiciu samej władzy przedstawiania (harmonii intelektu i zmysłowości). 
Nieskończoność to tutaj właściwie tyle, co nieokreśloność, bezgrunt, otchłań 
tego, co nieznane i niepojmowalne, co jednak nie ma nic wspólnego z boskoś-
cią ani ze świętością. „Dostęp” do tak rozumianej nieskończoności daje przede 
wszystkim sztuka, zwłaszcza sztuka awangardowa, jawnie zrywająca z zasadą 
prostego przedstawiania, na różne sposoby sugerująca coś, czego przedsta-
wić ani obrazem, ani słowem się nie daje. Jak w różnych miejscach zaznacza 
Lyotard, owo „coś” jest właściwie nieludzkie8, co należy rozumieć tak, że nie ma 
nic wspólnego przynajmniej z tradycyjnymi – „humanistycznymi” – pojęciami 
człowieka i podmiotu. Śmiała i nowatorska sztuka – ta, która pozwala odczuć 
nieskończoność – raczej dekonstruuje „człowieka”. A wraz z nim „moralność”. 
Jednak wszystko wskazuje na to, że tak rozumiana nieskończoność ma dla 
autora Poróżnienia również sens moralny. Kwestionując każdy określony język, 
a nawet w ogóle język, pozwala bowiem słyszeć milczenie. Także więc i przede 
wszystkim – milczenie ofiar, tych, które zostały pozbawione głosu. Zarazem 
nie pozwala wierzyć w żaden osiągnięty konsensus, w żaden „język trybunału” 
mieniący się językiem sprawiedliwości. Każe szukać tej ostatniej poza wszystkimi 
regułami i formami – w samej wrażliwości na krzywdę, w „uczuciu”. Można 
zaryzykować również twierdzenie (chociaż sam Lyotard nigdy go wprost nie 
wypowiada), że nieskończoność – sprawiedliwość jako nieskończoność – to 
w tej perspektywie synonim nieosiągalnego, utopijnego stanu, kiedy wszystkie 
krzywdy zostaną wypowiedziane i wysłuchane, kiedy nie będzie już ofiar, kiedy 
wszyscy będą naprawdę równi i wolni (Lyotard woli mówić o równości i wolności 
zdań, o „swobodzie [ich] wiązania” o „zniszczeniu rodzaju” – definiując w ten 
osobliwy sposób komunizm9). Innymi słowy, nieskończoność znaczyłaby tu tyle, 
co nieosiągalna prawdziwa uniwersalność, dzięki której sprawiedliwość oddana 
zostałaby wszystkim ofiarom, wszystkim pokrzywdzonym nieznajdującym posłu-
chu w ramach faktycznego języka, w ramach istniejącej i w ogóle historycznie 
możliwej komunikacji, dzięki której zatem – w niedający się pomyśleć sposób 

8 Zob. J.‑F. Lyotard, L’inhumain, Causeries sur le temps, Galilée, Paris 1993. 
9 J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, paragraf 237.
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– zanikłoby nieuchronne na tym padole poróżnienie i dominacja jednych zdań 
nad innymi. Lyotard w swojej fazie „postmodernistycznej” jest myślicielem zbyt 
sceptycznym i ironicznym, by takim utopijnym wizjom dawać wyraz wprost. 
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że stanowią one milczące zaplecze i milczący 
horyzont jego krytycznych dekonstrukcji. Sprawiedliwość – i to absolutna – po-
zostaje tu postulatem, choć już nie obietnicą. Po historycznej kompromitacji 
marksizmu-komunizmu postulat zostaje relegowany w nieskończoność. Nie tyle 
w czasie (u jego nieokreślonego końca), ile w innym wymiarze, w każdej chwili 
przebłyskującym dla kogoś, kto ma wystarczającą wrażliwość, kto zdolny jest 
doświadczać „wzniosłości” i słyszeć milczenie.

W sumie, mimo różnicy akcentów, obaj myśliciele podkreślają, że sprawiedli-
wość jest tym, co w słowach (a tym bardziej na piśmie) można tylko gorzej-lepiej 
wskazywać, tylko sugerować, w szczególności kwestionując i rozbijając zastany 
język, ale czego nigdy nie można pozytywnie nazwać, wypowiedzieć, przedstawić. 
Zarówno w swoich źródłach, jak i w swojej intencji, w samej swojej „istocie”, 
sprawiedliwość – jej pragnienie i jej nakaz – mieści się poza językiem.

Pragnienie sprawiedliwości jako źródło języka 

Jednak to, co mieści się poza językiem i co każdy faktyczny język rozbija, 
okazuje się również tym, co go rodzi, co leży u źródeł jego potrzeby, a nawet 
samej jego możliwości. Także w tym punkcie Lévinas i Lyotard zdają się mówić 
jednym głosem, chociaż tylko na ogólnym poziomie. W istotnych szczegółach 
ich koncepcje są bardzo różne.

Dla Lévinasa spotkanie z innym człowiekiem, z „twarzą” stanowi źródło 
wszelkiego znaczenia. Jak podkreśla w Całości i nieskończoności, to właśnie 
twarz bliźniego jest źródłowo znacząca10. Określenie to ma w jego ujęciu 
niewiele lub zgoła nic wspólnego ze „znaczącym” w sensie de Saussure’a czy 
nawet Lacana. Twarz drugiego człowieka jest znacząca nie w tym sensie, że 
stanowi symptom lub artykulację jakiegoś obiektywnego albo nieokreślonego 
i na zawsze odroczonego „znaczonego”, lecz w tym sensie, że sama nadaje 
znaczenia zjawiskom (formom plastycznym, ruchom, dźwiękom), odsyłając je 
zarazem do swojej i „mojej” subiektywności – i właśnie w ten sposób czyniąc 
z nich znaki. Dla Lévinasa znak to źródłowo tyle, co ekspresja, która zakłada 
obecność zarówno tego, kto się wyraża i kto „stale asystuje” tej ekspresji11, jak 
i tego, kto jej doświadcza – „mnie”, który tę ekspresję odczytuje, doznając jej jako 
czegoś „obcego”, nad czym nie mogę zapanować, czego nie mogę przekształcić 
w korelat własnych intencji. Zanim pojawią się znaki językowe odsyłające do 
przedmiotów, muszą istnieć takie, sądzi Lévinas, które samą znakowość czerpią 
z faktu, że inny, który absolutnie wykracza poza mój świat, który przychodzi 
„skądinąd”, wyraża siebie, a „ja” odbieram to jako wyrwę w świecie swoich 

10 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1998, s. 200.

11 Tamże.
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immanentnych postrzeżeń, jako absolutnie nowe wyzwanie – i wezwanie do 
udzielenia odpowiedzi.

W obszernych analizach Lévinasa dotyczących relacji z bliźnim jako rozmo-
wy próżno szukać odpowiedzi na genetyczne pytanie, kto pierwszy zaczyna 
mówić: „ja” czy inny? Problem ten wypada uznać za nieistotny. Analizy te nie 
mają wszak pretensji do rekonstrukcji historycznych początków języka. Lévi-
nasa interesuje jedynie ogólny fenomenologiczny opis „aktu” znaczenia jako 
warunku możliwości mowy i języka. Niezależnie od tego, kto wypowie pierwsze 
słowo i jakie to będzie słowo, ważne z tego punktu widzenia jest to, że słowo 
może zostać wypowiedziane i odebrane jako takie – czyli jako dźwięk mający 
znaczenie – tylko w spotkaniu z innym, który znaczy, zamiast być tylko „moim” 
postrzeżeniem, bo jest podmiotem i bytem wobec „mnie” transcendentnym. 
(Byt niepodmiotowy, zwykłe zjawisko bez „twarzy”, sam z siebie nie może nic 
znaczyć, zawsze jest tylko tym, czym jest, a raczej tym, co mi się ukazuje jako 
korelat moich intencji. Znaczenia nabiera dopiero wtedy, gdy, z powodu innego 
i dla innego, chcę o tym bycie mówić, gdy go nazywam. „Znaczenie rzeczy” jest 
więc zawsze pochodne wobec znaczenia twarzy, wobec relacji „ja” z innym.)

Nie będąc korzeniem ani ostatecznym powołaniem sprawiedliwości, język 
– a najpierw samo mówienie – jest dla Lévinasa jej koniecznym aspektem lub 
przejawem. Dążyć do sprawiedliwości to w sumie tyle, co słuchać innego i od-
powiadać innemu, reagować na jego ekspresję (nawet jeżeli jest ona milcząca). 
„Odpowiadać innemu” – to oczywiście szerokie pojęcie. Zwłaszcza u Lévinasa, 
gdzie szybko przechodzi ono w „odpowiadać za innego”, w ideę odpowiedzial-
ności jako bezinteresownej dobroci. „Odpowiadać innemu” – tym bardziej „za 
innego” – to z pewnością nie tylko i nie po prostu mówić; odpowiedzialność 
i sprawiedliwość nie są kwestią „gadania”, lecz samego życia i jego praktyki 
(z tego punktu widzenia myśl Lévinasa jest suis generis pragmatyzmem – ten 
temat wymagałby osobnych rozważań). Ale to w szczególności i również mó-
wić, czuć się wezwanym i zobowiązanym do mówienia. Bo mówić to już nie 
tylko w pewien sposób działać, lecz także wychodzić z siebie, to już dawać 
się innym; „Ja” mówiące jest już otwarte i wręcz rozbite, już „dla innego”, już 
„inne w tożsamym”. 

Również język referencyjny, odnoszący się do przedmiotów, ma, twierdzi 
Lévinas, źródło w spotkaniu „ja” z innym. Samotne „ja” nie miałoby potrzeby 
nazywania przedmiotów. Nie miałoby nawet potrzeby identyfikowania ich jako 
przedmiotów, to znaczy postrzegania ich jako czegoś „obiektywnego”, „nie-
zależnego”, poprzestawałoby na traktowaniu zjawisk jako żywiołów (zarazem 
groźnych i pozwalających rozkoszować się pokarmami życia) lub jako „rzeczy 
poręcznych”. Dopiero spotkanie z innym pozwala „mi”, a nawet każe wyod-
rębnić pewien aspekt świata jako przedmiot i nadać mu nazwę (albo przyjąć ją 
od innego). Od tej pory nie jest to już tylko coś, co należy do mnie, ale również 
coś, co należy do innego. Samo nazywanie świata jest z tego punktu widzenia 
sposobem jego uwspólnotawiania, dzielenia się nim z innymi. Nie tylko więc 
mówienie-do-innego, lecz także język jako zbiór obiektywizowalnych reguł 
i znaczeń rodzi się ze spotkania z „twarzą” i w tej mierze, w jakiej pozostaje tej 
genezie wierny, świadczy o pragnieniu sprawiedliwości. Sprawiedliwość zyskuje 
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tu dodatkowy ważny sens jako gotowość do częściowej przynajmniej rezygna-
cji ze swojego prywatnego świata – świata immanencji – na rzecz innego, do 
podzielenia się swoim światem, jeśli nie do jego całkowitego poświęcenia, do 
ustanowienia świata, który nie jest już „mój”, lecz „nasz”. 

(Zauważmy na marginesie, że w rozważaniach dotyczących fenomenologicz-
nej genezy i istoty języka Lévinas tyleż nawiązuje do analiz Husserla na temat 
związku między ukonstytuowaniem się obiektywnego świata a intersubiek-
tywnością, co z tymi analizami polemizuje, i to przynajmniej na dwa sposoby, 
z jednej strony podważając – w opisie doświadczenia „twarzy” – Husserlowską 
teorię konstytucji innego „ja”, z drugiej strony i równolegle – kwestionując 
i korygując Husserlowskie zapomnienie o języku jako podstawowym wymiarze 
intersubiektywności. W świetle Lévinasowskich rozważań inny nie jest przez „ja” 
konstytuowany przez analogię i wczucie, lecz spotykany od razu jako byt zna-
czący. I to nie „sparowane” intencje różnych podmiotów, lecz dopiero mówienie 
i wyrastający z mówienia język są źródłem i gwarantem świata wykraczającego 
poza „egologiczny” świat „pierwotnego pochodzenia”.) 

U Lyotarda związek sprawiedliwości z możliwością i potrzebą języka wykła-
dany jest inaczej. Nie ma tu mowy o warunku możliwości języka w ogóle i jako 
takiego, bo z perspektywy autora Poróżnienia język w ogóle i jako taki jest już 
zawsze dany jako nieprzekraczalny fakt. Nawet jeśli, jak widzieliśmy, Lyotard 
jest w gruncie rzeczy bardzo odległy od twierdzenia, iż cała rzeczywistość ma 
charakter językowy, to jednak przywiązanie do „językowego zwrotu w filozo-
fii” oraz nieufność wobec fenomenologicznej idei podmiotu nie pozwalają mu 
wdawać się w rozważania o źródłach znaczenia albo o prymacie mówienia/
odpowiadania nad językiem jako systemem, a choćby jako zbiorem wypowiedzi. 
Wprost interesuje go jedynie możliwość zmiany języka albo nowych języków, 
innych „sposobów wiązania zdań”. Czy jednak możliwość „nowego języka” nie 
jest ostatecznie równoznaczna z możliwością języka w ogóle? Czy każdy język 
nie był kiedyś nowy? Zawieśmy to pytanie. 

Punktem wyjścia refleksji Lyotarda jest stwierdzenie, iż pewien rodzaj wy-
powiedzi (gier językowych, typów zdań, a zwłaszcza sposobów ich wiązania) 
zawsze w realnej historii dominował i wciąż dominuje nad innymi wypowie-
dziami, a często sprawiał/sprawia, że te inne w ogóle nie były/nie są i nie mogły/
nie mogą zostać wyartykułowane, pozostając milczeniem. Swego czasu takim 
dominującym i uprzywilejowanym rodzajem wypowiedzi były „metanarracje”, 
„wielkie opowieści” typu filozoficznego, ale także i przede wszystkim polityczno-
-ideologicznego (jak marksizm, ale również liberalizm i, ogólniej, „metanarracja 
emancypacyjna”). Poczynając od lat 70. XX wieku, mamy do czynienia, twierdzi 
Lyotrad, z ostatecznym rozpadem „metanarracji”, co jednak wcale nie znaczy, że 
doszło do faktycznego wyzwolenia różnorodnych języków i do większej swobody 
w sposobach „wiązania zdań”. Przeciwko takiej swobodzie występuje nie tyle 
przyjęta gramatyka albo przyjęte znaczenia słów (w istocie Lyotard nigdzie nie 
buntuje się ani przeciwko gramatyce, ani przeciwko zastanym zasobom leksy-
kalnym języka), ile fakt, że również przy braku obowiązujących metanarracji 
pewne rodzaje wypowiedzi są de facto uprzywilejowane. Dotyczy to w pierw-
szym rzędzie wypowiedzi o charakterze ekonomicznym, odwołujących się do 
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kryterium skuteczności, wydajności, konkurencyjności, wzrostu – „przyrostu 
mocy”, jak ogólnie ujmuje to myśliciel w Kondycji ponowoczesnej12. W innym 
miejscu pisze zaś o współczesnej „hegemonii dyskursu ekonomicznego”13. Za 
sprawą tej hegemonii na milczenie – dosłownie lub w przenośni – skazane są 
wszystkie możliwe zdania, w których chodziłoby o coś innego niż skuteczność, 
wydajność itp. Ale z dominacją, a zatem z brakiem sprawiedliwości mamy też 
do czynienia za każdym razem, gdy jakiś język, jakiś sposób mówienia – lub, 
jeszcze lepiej, jakieś milczenie – zostają „przezwyciężone” w ramach ustalonego 
konsensusu albo „języka trybunału”, który dla Lyotarda oznacza zawsze fak-
tyczne zwycięstwo tylko jednego języka, języka jednej ze stron, nawet i może 
zwłaszcza wtedy, gdy rości sobie ona pretensje do bezstronności.

W tej sytuacji dążenie do sprawiedliwości oznacza dwie rzeczy, ściśle ze 
sobą związane: rozbijanie iluzji wspólnego języka, odkrywanie dominacji za 
pozornym konsensusem i wzmacnianie albo zgoła tworzenie, wynajdywanie 
głosu tych, którzy w panującej „polityce językowej” skazani są na milczenie lub 
niesłyszalność. Przydać głos milczeniu i wynaleźć nowe języki zdolne wypowie-
dzieć milczącą do tej pory, w każdym razie niesłyszaną krzywdę – oto, według 
Lyotarda, właściwe zadanie sprawiedliwości. A zarazem właściwe zadanie 
filozofii rozumianej jako krytyczna „polityka językowa”.

Sprawiedliwość jako tworzenie i jako rozbijanie wspólnego języka

Podstawowa różnica między Lévinasem i Lyotardem polega nie tylko na sposobie 
pojmowania relacji między podmiotem i językiem (czy to podmiot jest źródłem 
języka, czy język kreatorem podmiotu?), lecz także – a z interesującego nas tu 
punktu widzenia przede wszystkim – na sposobie określania roli języka jako 
medium lub narzędzia sprawiedliwości. Najkrócej rzecz ujmując: podczas gdy dla 
Lévinasa język służy sprawiedliwości wtedy, gdy łączy różne podmioty, według 
Lyotarda służy on jej najbardziej właśnie wtedy, gdy je dzieli, gdy wydobywa 
na jaw różnice między nimi.

Nikt chyba mocniej niż Lévinas nie akcentował ontologicznej przepaści dzie-
lącej „ja” od innego, nikt bardziej nie podkreślał separacji „ja”, oddzielonego 
przez swoje „u siebie” nie tylko i nie tyle od bytu lub bycia w ogóle, ile od innych 
„ja”, a co za tym idzie – „absolutnej transcendencji” innego wobec „ja”. Ale też 
mało kto bardziej podkreślał zarówno subiektywne pragnienie, jak i moralny 
– niewybrany, biernie odczuty – nakaz rzucenia mostu nad tą przepaścią. Z per-
spektywy Lévinasa język jest właśnie takim mostem. Nie usuwa on wprawdzie 
– i nie powinien usuwać – radykalnej odrębności członów relacji, czyli „mnie” 
i innego, ale je odmienia, sprawiając, że każdy z nich nieodwołalnie wychodzi 
z siebie. Ściślej rzecz biorąc, Lévinasa interesuje przede wszystkim, przynajmniej 
w punkcie wyjścia, sposób, w jaki to „ja” wychodzę z siebie, doświadczając 
ekspresji innego i odpowiadając mu, nawiązując z nim rozmowę i w ten sposób 

12 J.‑F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 130‑134.
13 J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, paragrafy 191, 253.
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dając mu siebie wraz ze swoim światem. Źródłowy dar jest asymetryczny, bo 
bezinteresowny: dając się innemu i dając mu swój świat nie oczekuję wzajem-
ności. Czy inny, który w ten sposób wyrzuca „mnie” z siebie i którego „biorę na 
siebie”, który staje się innym-we-mnie, odbiera „mnie” w podobny sposób i na 
podobnych zasadach mi odpowiada – to, by tak rzec, sprawa dla genezy języka 
(a tym bardziej dla genezy etyki) drugorzędna. Język nie powstaje w wyniku 
wzajemnych uzgodnień, lecz pod wpływem szoku, jakim jest dla „ja” spotkanie 
z innym, ekspresja innego. I, jak mówiliśmy, nie jest ważne, kto wypowiada 
pierwsze słowa: zarówno wtedy, gdy przyjmuję je od innego, jak wtedy, gdy je 
tworzę, aby mu odpowiedzieć, znajduję się w asymetrycznej sytuacji wezwania 
i „wychodzenia z siebie” – i właśnie ta sytuacja jest dla zawiązania rozmowy 
istotna. I już w tej sytuacji język pełni funkcję łączącą. Jest dla mnie, we mnie 
tym, co naprawdę nie-moje, co albo przychodzi do mnie od innego, albo, choć 
zaczyna się we mnie, od początku jest dla-innego. 

Ale sytuacja, w której obcuję i rozmawiam tylko z jednym konkretnym innym, 
choć zarazem źródłowa i często rzeczywista, jest również sytuacją w pewnym 
sensie sztuczną i abstrakcyjną. Już w Całości i nieskończoności Lévinas zaznacza, 
że „w oczach innego [rozumianego jako ten drugi] patrzy na mnie trzeci”14. 
W rzeczywistości innych jest zawsze wielu i żaden z nich nie jest/nie powinien 
być mi obojętny. Co więcej, również każdy konkretny inny pozostaje w relacjach 
z innymi – trzecimi. Z interesującego nas tu punktu widzenia figura trzeciego ma 
zasadnicze znaczenie. Język staje się „obiektywny” dopiero za sprawą trzeciego/
trzecich – wielu innych, znanych mi i nieznanych. I dopiero dzięki trzeciemu/
trzecim również sprawiedliwość może stać się „obiektywna”. 

Trzeci, jak w Inaczej niż być… podkreśla Lévinas, powoduje konieczną i stałą 
„korektę źródłowej asymetrii”15. Najprościej mówiąc, korekta ta oznacza, że „ja” 
przestaje być jedynym podmiotem odpowiedzialnym za innego lub, ściślej, że 
przestaje w taki sposób doświadczać swoich relacji z innym/innymi. Ponieważ 
innych jest wielu, ponieważ poza „drugim” istnieje zawsze „trzeci”, wymóg 
odpowiedzialności uniwersalizuje się: dotyczy już nie tylko „mnie”, ale także 
„drugiego” w jego relacji z „trzecim” i odwrotnie, a ostatecznie każdego wobec 
każdego, wszystkich wobec wszystkich. W ten sposób rodzi się zasada wzajem-
ności, dzięki której również „ja” mogę oczekiwać, że jako inny innego stanę 
się adresatem odpowiedzi i odpowiedzialności ze strony innych. Wprawdzie 
nie jest to w żadnym razie warunek mojej własnej odpowiedzialności, mojego 
subiektywnego poczucia bycia-wezwanym-do-odpowiedzi w konkretnej sytu-
acji, ale na pewno nadzieja wynikająca z uniwersalizacji zasady odpowiadania 
i odpowiedzialności. Za sprawą trzeciego, pisze Lévinas, „bliskość staje się 
problematyczna: trzeba porównywać, ważyć, myśleć, czynić sprawiedliwość, 
która jest źródłem teorii”16. Trzeba „porównywać nieporównywalne”: przynaj-
mniej „drugiego” z „trzecim” (jak się traktują nawzajem? czy jeden z nich nie 
krzywdzi drugiego?), jeżeli nie ze „mną”. Sprawiedliwość, która z tych porównań 

14 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 252. 
15 E. Lévinas, Inaczej niż być lub poza istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 

2000, s. 246. 
16 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 148.
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wynika, ta, która jest „źródłem teorii”, nie jest już tym samym, co „moja” 
jednostronna odpowiedzialność za konkretnego innego: staje się synonimem 
powszechnych zobowiązań i praw. Pozwala mierzyć i ważyć racje różnych stron, 
a także i przede wszystkim ustalać ich „wspólny mianownik”, wspólne prawo, 
wspólne instytucje polityczne i gospodarcze. A nade wszystko wspólny język, 
taki, w którym możliwa jest komunikacja wielu nieporównywalnych skądinąd 
podmiotów, taki, w którym obowiązują znane wszystkim reguły i znaczenia. 
Ten język nie jest już bezpośrednim mówieniem-do-innego ani sposobem bez-
pośredniego dzielenia się z nim swoim światem (lub zgoła oddawaniem mu 
tego świata); ten język jest już tylko i aż zbiorem reguł i znaczeń należących de 
iure do wszystkich, co znaczy jednak również – do nikogo. Ten język – podob-
nie jak porządek prawno-państwowy – ustanawia całość, która nieuchronnie 
staje się całością anonimową. I jako taka zwraca się przeciwko konkretnym 
podmiotom i konkretnemu poczuciu odpowiedzialności, konkretnemu byciu-
-wezwanym-do-odpowiedzi, a zwłaszcza przeciwko konkretnym innym i ich 
zawsze wyjątkowej ekspresji. 

Oto szczególna Lévinasowska dialektyka: Sprawiedliwość nie może pozo-
stać sprawą prywatną lub sprawą dwojga, musi mieć charakter powszechny, 
a zatem musi przybrać także formę pozytywnego prawa. Język nie może być 
ani subiektywnym bełkotem, ani idiomem jednej pary, musi być powszechnie 
zrozumiały, stając się „systemem znaków”. Wymóg uniwersalizacji zawarty jest 
w gruncie rzecz już w samym punkcie wyjścia Lévinasowskich rozważań: Inny 
to nie tylko konkretny inny – ten drugi, to od początku „każdy inny”. Ale ta 
konieczna uniwersalizacja ma swoją cenę, prowadząc do ustanowienia porząd-
ku anonimowej całości, w której przestają się liczyć zarówno konkretne „ja”, 
jak i – przede wszystkim – konkretny inny, w której giną zatem same źródła 
pragnienia sprawiedliwości i języka. Dlatego w rozważaniach Lévinasa mamy 
do czynienia z ciągłą oscylacją: od podmiotowych źródeł do uniwersalistycz-
nych i anonimowych rezultatów, i od tych rezultatów znów do źródeł. Aby 
zachować wierność pragnieniu sprawiedliwości, a także samej potrzebie języka, 
musimy stale rozbijać ukonstytuowany wspólny, „uniwersalny” język przez akty 
źródłowego mówienia i – przede wszystkim – odpowiadania na pozawerbalną, 
przedjęzykową ekspresję innego. Żaden istniejący język – podobnie jak żadne 
istniejące prawo, nawet najbardziej demokratyczne – nie wyczerpuje i nigdy 
nie wyczerpie swoich źródeł, czyli wyzwania, jakie stanowi dla „ja” spotkanie 
z innym. Mimo to zobiektywizowany wspólny język – podobnie jak zobiektywi-
zowane normy prawne – nie jest tylko nieszczęsną fatalnością, tylko haraczem, 
jaki pragnienie dobra płaci złu bycia, ale jest także moralną koniecznością, celem 
lub stawką międzyludzkiej komunikacji, przed którą żaden odpowiedzialny 
podmiot nie może się uchylić. 

U Lyotarda próżno szukać takiej dialektyki lub takiej oscylacji między źródła-
mi i rezultatami, między wyjątkowością i uniwersalnością. Jest on bardziej od 
Lévinasa radykalny, a raczej bardziej jednostronny. „Wspólny język” to dla niego 
zawsze synonim języka dominującego, języka władzy. „Konsensus stał się wartoś-
cią przestarzałą i podejrzaną” – deklaruje w Kondycji ponowoczesnej, dodając: 
„Inaczej sprawiedliwość. Należy zatem dotrzeć do takiej idei i takiej praktyki 
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sprawiedliwości, które nie byłyby związane z ideą i praktyką konsensusu”17. 
Sprawiedliwość, dążenie do sprawiedliwości byłyby więc, przeciwnie, kwestią 
dissensusu – niezgody, permanentnego poróżnienia, a nawet ciągłej „wojny 
języków”. Horyzont nieskończoności – nieosiągalnej prawdziwej uniwersalności 
i sprawiedliwości – nie tylko tej wojny nie hamuje, lecz także stale ją roznieca. 
Podczas gdy dla Lévinasa sprawiedliwość pozostaje w ścisłym związku z poko-
jem (nigdy doskonałym, nigdy dokonanym, ale zawsze upragnionym w relacji 
z innym), Lyotard zdaje się sądzić coś dokładnie odwrotnego: pokój to tylko 
maska, za którą skrywa się dominacja jednych nad innymi, jednego języka nad 
innymi. Jedynym dziełem sprawiedliwości jest więc burzenie złudnego pokoju, 
ożywianie konfliktów, odkrywanie różnic i poróżnień także, a nawet przede 
wszystkim tam, gdzie z pozoru panuje zgoda. „Odpowiedzialność wobec myśle-
nia – czytamy w Le différend – polega na tym, by wykrywać konflikty i znajdować 
(niemożliwy) idiom pozwalający wypowiedzieć je w zdaniach”18. 

Dodajmy, że konflikt lub poróżnienie tym się różni od zwykłego sporu, że 
nie sposób go rozstrzygnąć, nie istnieje bowiem – w skończonej perspektywie 
– najwyższa instancja albo ostateczna podstawa, do której poróżnione strony 
mogłyby się odnieść i się pojednać, a przynajmniej znaleźć „właściwą miarę” 
dla dzielących je różnic. Lyotard wyciąga stąd wniosek, że jedynym realnym 
przejawem sprawiedliwości jest uznanie nieredukowalności konfliktu. Paradok-
salnie (i nieco wyostrzając, ale w całkowitej zgodzie z duchem Poróżnienia), 
sprawiedliwy sąd w obliczu skonfliktowanych stron, z których każda ma „swój 
język”, powinien brzmieć: nie ma i nie będzie między wami zgody. 

Wyłania się stąd obraz i, co więcej, postulat języka podzielonego, rozproszo-
nego na wiele nieprzekładalnych zdań – i tak samo podzielonej, rozproszonej 
społeczności (bo przecież nie wspólnoty), w obrębie której różne „podmioty” 
konstytuują się wokół różnych zdań. Tym „podmiotom” nie chodzi o porozumie-
nie z innymi, lecz o wypowiedzenie „zdania odrębnego” – nawet jeśli robią to 
nie w imieniu własnym, lecz w imieniu innych. Jak w Kondycji ponowoczesnej 
ujmuje to sam Lyotard, jest to społeczeństwo „powszechnej agonistyki”19. I tak 
jest dobrze, i tak być powinno – w imię tego, co nieprzestawialne i nienazywal-
ne, w imię nieskończoności…

Nie sposób nie zauważyć, że jest to koncepcja aporetyczna. Po pierwsze, 
chociaż w założeniu występuje przeciwko krzywdom i ma bronić ofiar, w końcu 
mimowolnie stawia znak równości między zdaniem (lub milczeniem) ofiar a zda-
niem katów, skłaniając do wniosku, że są to zdania po prostu różne i wzajem 
nieprzekładalne. Po drugie, odbierając prawomocność każdemu „wspólnemu 
językowi” pozbawia naprawdę sensu postulat przydawania głosu milczeniu 
i wynajdywania języków, w których mogłaby się wyrazić krzywda. Po co wyrażać 
jakąkolwiek krzywdę, skoro tak czy owak pozostanie ona tylko pewnym zdaniem 
w kakofonii innych zdań, nieprzekładalnym na inne, a zatem z ich perspektywy 
niezrozumiałym i w tym sensie nadal niesłyszalnym? 

17 J.‑F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 175‑176.
18 J.‑F. Lyotard, Poróżnienie.
19 J.‑F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. 
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Przed zarzutem aporetyczności i relatywizmu Lyotard mógłby, gdyby mu na 
tym zależało, bronić się na dwa sposoby: „lévinasowski” i „habermasowski”. 
W duchu Lévinasa mógłby odwołać się do doświadczenia – poprzedzającego 
każdy język i wykraczającego poza język – „twarzy innego”, która nie pozwala 
uznać za prawomocne zdań egoistycznych i agresywnych, niepłynących z po-
czucia odpowiedzialności. Ale tego właśnie zrobić wprost nie może, oznacza-
łoby to bowiem uznanie fenomenologiczno-egzystencjalnej podmiotowości 
istniejącej przed językiem i fenomenologiczno-egzystencjalnych relacji między 
„mną’ a innym. Mimo faktycznego znaczenia, jakie przypisuje „uczuciu”, jest 
zbyt związany z „językowym zwrotem w filozofii”, aby wprost przyznać, że 
sprawiedliwość jest relacją nie między zdaniami, lecz między etycznie zobowią-
zanymi podmiotami. Z drugiej strony mógłby, w duchu Habermasa, twierdzić, 
że zarówno sama podmiotowość, jak i to, co w niej wspólne, uniwersalne, 
intersubiektywne jest pochodną nigdy niezakończonej, zawsze przerywanej, 
ale też ciągle nawiązywanej od nowa i w tym sensie nieskończonej językowej 
komunikacji. Tego jednak zrobić tym bardziej nie może, skoro cała jego filozofia 
wyrosła właśnie z krytyki idei komunikacji. W rezultacie pozostaje mu przyjąć 
rolę prowokacyjnego „błazna”, który, śmiejąc się z kapłanów i ze świętości, 
nie dba o spójność własnej myśli ani o wnioski, jakie można by chcieć z niej 
wyprowadzać. Tym, o co chodzi mu przede wszystkim albo i wyłącznie, jest pod-
ważanie każdej uznanej rzeczywistości i drażnienie sumień, które chciałyby być 
czyste – zwłaszcza filozoficznych. Jednym słowem, myśl Lyotarda najwyraźniej 
nie ma żadnych ambicji, aby być „konstruktywną” – jej żywiołem i powołaniem 
jest sama krytyka.

Krytyka to jednak zawsze za mało, zwłaszcza, gdy chodzi o coś tak zarazem 
„wzniosłego” i elementarnego, jak potrzeba sprawiedliwości. Z pewnością na 
drodze dążenia do niej Lévinas jest lepszym przewodnikiem niż Lyotard. Ale 
temu ostatniemu trzeba oddać przynajmniej tyle, że w sposób niezwykle suge-
stywny pokazał zarazem ostateczną nieokreśloność, a może nawet sprzeczność 
idei sprawiedliwości (jeśli wymaga ona jednocześnie, aby nie było ofiar i aby 
każdy mógł się wypowiedzieć, aby wszyscy zostali wysłuchani i aby każdy głos 
był osobny) i uzurpację, a nawet faktyczną przemoc, jaka kryje się za jej skoń-
czonymi wcieleniami. 

Dopełnienie

W charakterze nie tyle zakończenia, ile dodatku do tej porównawczej analizy 
myśli dwóch autorów pokuszę się o kilka własnych refleksji na temat związków 
podmiotowości z językiem oraz ich obu ze sprawiedliwością. 

Dyskusja na temat tego, czy to podmiot tworzy język, czy też język tworzy 
podmiot, wydaje się w znakomitym stopniu jałowa, przypominając dywagacje 
o pierwszeństwie jajka wobec kury lub odwrotnie. Narzuca się wniosek, że 
relacja między podmiotowością i językiem jest wzajemna. Do takiego wniosku 
skłaniają w szczególności zarówno Lévinas, jak i Lyotard, przynajmniej jeśli czytać 
ich nie wprost, lecz zwracając uwagę na to, co każdy z nich przemilcza, ale co 
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jednak zakłada. Bez wątpienia zdolność czucia lub doświadczania poprzedza 
język rozumiany nie tylko jako system znaków, lecz także jako konkretne akty 
mówienia. Czy ta zdolność czucia zasługuje już na miano podmiotowości – 
to kwestia definicji. Nierozstrzygalne jest (chyba) pytanie, czy lub na ile byt 
czujący, ale pozbawiony języka, jest już/czuje się osobny, czy i na ile ma sens 
identyfikowanie go jako szczególnego „ja”. Można założyć, że język co naj-
mniej krystalizuje poczucie własnej, zarazem zaś cudzej jaźni. A raczej (pod 
tym względem analizy Lévinasa są bardzo cenne) nie tyle język, ile sam akt 
mówienia w obliczu innego, drugiego. Mówienie byłoby więc równocześnie 
zarazem budowaniem własnej podmiotowości i wychodzeniem poza nią, 
byciem-ku-innemu, dla-innego, co jest tylko pozornym paradoksem. W istocie 
wszystko przemawia za tym, że subiektywność i intersubiektywność powstają 
jednocześnie, jako dwa momenty jednego dialektycznego ruchu: istnieję jako 
podmiot tylko o tyle, o ile istnieję wobec innego podmiotu. Język jest tylko i aż 
wyrazem tej współzależności. Nie jestem w pełni „sobą” dopóty, dopóki nie 
mówię, a mówię tylko w obliczu innego, do niego i przez niego, dzięki niemu. 
Psychologia uczenia się języka przez dziecko mogłaby do tych ogólnych uwag 
wnieść zapewne wiele konkretnych spostrzeżeń: jak to się dzieje, że niemowlę, 
czyli „niemowa” zaczyna mówić? Wiadomo, że nie zaczęłoby mówić, gdyby 
nie mówiono do niego (przypadek Kaspera Hausa jest pod tym względem zna-
czący). Ale wiadomo także, że nie zaczęłoby mówić, gdyby nie miało zdolności 
i potrzeby zarazem ekspresji i odpowiadania na „bodźce” płynące od innych, 
gdyby nie mogło znaleźć w samym sobie tego, co można i należy powiedzieć, 
to znaczy przekazać innym. Właśnie kombinacja tej zdolności uczenia się od 
innych oraz przekazywania innym „siebie” czyni z bytu czującego i z pierwot-
nej niemowy podmiot językowej komunikacji. I być może podmiot tout court, 
zdolny do identyfikowania samego siebie jako „ja” – zarazem w odróżnieniu 
od innych i w relacji z innymi. 

Sprawiedliwość wydaje się, na pierwszy rzut oka, pojęciem z innego porządku, 
niemającym nic wspólnego z genezą podmiotowości ani z genezą języka. Zgodnie 
z popularnymi wykładniami jej sensu jest tylko pewną sztuką układania relacji 
między już istniejącymi podmiotami i/lub między już istniejącymi językami. Tą 
sztuką miałyby się zajmować przede wszystkim „wyższe instancje”: państwo, 
rząd, prawnicy… Podstawową zasługą zarówno Lévinasa, jak i Lyotarda jest 
to, że rewidują oni i kwestionują takie popularne przekonanie, cofając ideę 
sprawiedliwości do jej całkowicie pozainstytucjonalnych korzeni. Państwo, 
rząd, prawo itp. mogą być w najlepszym razie narzędziami sprawiedliwości 
anonimowej i ułomnej (Lévinas) lub zgoła całkowicie pozornej, za którą kryje 
się dominacja jakiejś strony i jakiegoś szczególnego języka (Lyotard). Sprawied-
liwość to źródłowo tyle, co zdolność słuchania i odpowiadania. To również – jak 
podkreślał Lyotard – rozumienie milczenia i wola przydania głosu tym, którzy 
sami mówić nie mogą, ale których krzywdę „czujemy”. Sprawiedliwość tak 
rozumiana jest zawsze bezpośrednio „naszą” sprawą, a dokładniej – sprawą 
naszych konkretnych relacji z innymi. Znaczy to także i przede wszystkim, że 
jej pragnienie i nakaz powinniśmy osadzić w naszym sposobie posługiwania 
się językiem. Ale jaki to ma być sposób? 
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Zarazem najogólniejsza i najostrożniejsza odpowiedź na ostatnie pytanie 
brzmi: wszystko zależy od sytuacji. Czasem sprawiedliwość wymaga, by znaleźć 
z innymi wspólny język, a czasem, by taką wspólnotę odrzucić. Ani konsensus, 
ani dissensus nie są celami w sobie. Takim celem jest i powinna być raczej, ba-
nalnie, minimalizacja cierpienia – w szczególności i zwłaszcza tych, którzy sami 
nie potrafią się bronić, milczących ofiar („paradygmatem ofiary jest zwierzę”, 
by powtórzyć określenie Lyotarda). Zgodnie z Lyotardem trzeba próbować 
wypowiedzieć każdą krzywdę, ale wbrew niemu (a przynajmniej wbrew jego 
literze) warto wypowiedzieć ją w taki sposób, aby mogła być zrozumiana przez 
innych i aby w zrozumiałym dla wszystkich języku – oraz w obowiązującym 
wszystkich prawie – można jej było zadośćuczynić oraz jej zapobiec. Trzeba, 
zgodnie z Lyotardem, przeciwstawiać się konsensusowi, kiedy pozostawia on 
poza swoim obrębem ważne racje i skazuje niektórych na milczenie, ale, wbrew 
Lyotardowi, z podważania konsensusu nie sposób czynić moralnej zasady. Żadne 
porozumienie nie jest stałe, żaden język nie ma mocy naprawdę wiążącej, każdy 
obowiązuje tylko lokalnie i tymczasowo. Jest to fakt, ale i norma. Zgodnie z tą 
normą porozumienie i wspólny język trzeba budować wciąż od nowa, rozbijając 
ich zakrzepłą i niesprawiedliwą postać, ale też nie godząc się na permanentny 
brak porozumienia.

Na marginesie myśli Lévinasa i Lyotarda, inspirując się każdym z nich, ale też 
wychodząc poza nich – zarówno poza nadmierny patos pierwszego, jak i poza 
„błazeński” krytycyzm drugiego – należałoby dopiero stworzyć lub opisać nie-
ortodoksyjną dialektykę podmiotu, języka i sprawiedliwości. 

Małgorzata Kowalska: Language and Justice. Lévinas versus Lyotard

The author’s main objective is to examine the idea of justice and its ambiguous 
connections with the fact of language in the light of both Lévinas’ and Lyotard’s 
thought. Can desire of justice be really said, or expressed in a language? Does 
it emerge with language or does it take origins in a silent feeling that precedes 
and transcends any language? How does it intervene in our practice of lan-
guage? And what kind of language practice can be called “just”? In compar-
ing Lévinas’ and Lyotard’s considerations on justice and language, the author 
shows some similarities and also significant differences between them. They 
both assume that the idea of justice transcends language but also generates 
the desire of language and influences the way we make use of it. However, 
they radically differ in their manners of determining the just using of language. 
While for Lévinas language – and, first of all, living speech in the situation of 
face-to-face – is just when it bridges a subjectivity to the other and constitutes 
the sphere of “common”, for Lyotard, on the contrary, the just “politics of 
language” consists in breaking the illusion of what is common, in revealing 
irreducible differences between singular idioms. Even though, in that point, 
the author’s position is closer to Lévinas, she acknowledges the critical virtue 
to Lyotard’s disbelief of “communication” and “consensus”. In conclusion, she 
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postulates a re-elaboration of the question of justice and language that takes 
into consideration the reflection of the two authors.

Małgorzata Kowalska: Discours et la justice. Lévinas versus Lyotard

Tant Lévinas que Lyotard ont souligné, en opposition aux idées de type ha-
bermasien, que la justice ne se discute ni, à plus forte raison, ne se négocie 
pas à l’aide d’arguments rationnels, plus même: qu’elle dépasse l’ordre du 
discours et ne se laisse pas exprimer dans une langue commune. Pour les deux 
penseurs, la justice implique avant tout une ouverturte à l’autre qui s’opère 
à un niveau prédiscursif (Lévinas, notamment dans ses écrits tardifs, parle de la 
sensibilité et de la vulnérabilité en vertu de laquelle l’autre m’habite et déchire 
ma conscience et Lyotard, notamment dans Le différend, évoque simplment le 
«sentiment»). Non seulement la justice commence donc là où le discours (en tout 
cas le discours conceptualisé et basé sur des représentations) manque encore, 
mais aussi l’idée même de la justice s’avère non-représentable et, à proprement 
parler, inexprimable. En effet, pour les deux penseurs, la justice est directement 
liée à l’idée de l’infini qui dépasse tout concept, toute représentation et tout 
«dit» possibles, et qu’on ne peut que «suggérer» dans un discours à force d’en 
rompre la forme établie. 

D’autre part cependant, tant pour Lévinas que pour Lyotard, le désir ou le 
sentiment de la justice nécessite le discours et le fait naître. Selon Lévinas, la 
rencontre d’autrui et le désir de la justice qui en découle sont à l’origine de 
toute signification, et donc de tout discours signifiant. A en croire le philoso-
phe, le discours, commençant par le «dire» avant de devenir le «dit», naît de 
l’appel muet me venant d’autrui et se développe dans ma réponse à cet appel 
comme un don et comme un partge du «même», du «mien», avec l’autre. La 
langue serait donc, originellement, une espèce de pont jeté entre le «même» et 
l’autre, une façon de sortir par le «moi» de son identité vers autrui et une façon 
de constituer la communauté fraternelle. Selon Lyotard, faire la justice signifie 
trouver une nouvelle langue, ou l’ «idiome» capable d’exprimer la perspectivbe 
de la victime et le tort qu’elle subit (et qui ne se laisse pas exprimer dans une 
langue dominante ou courante, qui camoufle les différences, voire qui est celle 
des bourraux). Lyotard aussi bien que Lévinas insistent sur le fait que la justice 
demande qu’on «donne la voix» aux autres, aux victimes, ou à ceux dont l’ex-
péreince reste muette dans le régime de l’identité. 

Les ressemblances entre les idées des deux penseurs sur ce point ne diminuent 
pas les différences, voire les divergences entre elles. La première différence 
consiste en ce que Lévinas, dès le début (La totalité et l’infini), souligne la ca-
pacité médiatrice du discours naissant du désir de la justice, alors que Lyotard 
insiste sur le conflit, inévitable selon lui, entre la voix de l’autre (de la «victime») 
et le discours établi. Cette différence s’approfondit quand Lévinas reconnaît 
(dans Autrement qu’être et d’autres écrits tardifs) que la justice, en opposition 
à la responsabilité inconditionné face à un autre isolé, implique la prise en 
considération du «tiers» et, en conséquence, la loi avec le régime de généralité 
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et de réciprocite qui lui est propre. Il en résulte que la justice demande non 
seulement qu’on écoute l’appel de l’autre et qu’on lui réponde, mais aussi, et 
même surtout, qu’on invente un discours juridico-politique de la justice – qui 
correspond en gros à celui de la démocratie libérale. Certes, Lévinas souligne 
aussi l’insuffisance morale d’un tel discours (qui peut simplemet légitimer 
des égoismes) et la nécessité de le transcender «au nom» de la justice «sans 
nom». Il n’empêche qu’il reconnaît clairement le besoin de donner au désir de 
la justice une forme juridico-politique, et donc discoursive. Quant à Lyotard, il 
reste convaincu que la justice se fait uniquement par le dissensus, ou à travers 
des conflits de langues. Cette idée me semble aporétique et intenable dans la 
mesure où elle implique l’incompréhensibilité et donc, en définitive, l’indiffé-
rence réciproques de différents «idiomes» par le conflit desquels la justice aurait 
à se faire. Mais, étant donné le caractère inévitablement idéologique de tout 
discours réel sur la justice, cette proposition aporétique garde une inconmtes-
table valeur critique. 
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 Lévinas: nowe obszary i przesuwanie granic

Jacek Migasiński

Levinas: fenomenologia genetyczna, empiryzm transcendentalny  
i kres doświadczenia

Zasadniczą tendencją myśli Levinasa jest z pewnością – jeśli nawiązać do tytułu 
niniejszej konferencji – przekraczanie granic słowa i obrazu. Jest to myśl nie-
wątpliwie transgresywna. Efekty tej transgresji rzutują na rozumienie i status 
choćby takich filozoficznych postaw jak: fenomenologia, transcendentalizm, 
czy takich filozoficznych pojęć jak: podmiotowość, doświadczenie, świadectwo. 
Jako że są to postawy i pojęcia o znacznej filozoficznej wadze, warto przyjrzeć 
się przemianom w ich rozumieniu, wywołanym analizami Levinasa, bo pomo-
że to rozświetlić – mam nadzieję – aktualny stan pewnej przynajmniej części 
współczesnego pola problemowego filozofii.

Zacznijmy od fenomenologii. Nawet nieuważny czytelnik pism Levinasa 
spostrzeże, że filozof od początku swej drogi twórczej zarysowuje ambiwa-
lentny stosunek do tej tradycji. Z jednej strony – mimo niekwestionowanego 
faktu przynależności do „szkoły” fenomenologicznej – wielokrotnie expressis 
verbis stwierdza, że prowadzone przez niego analizy zmuszają do porzucenia 
płaszczyzny opisu fenomenologicznego. Sam określa stosowaną przez siebie 
metodę jako swoistą dialektykę1 – nie tyle dialektykę monolinearnego ruchu 
kolejno znoszących się negacji, ile dialektykę skoków od najdrobniejszego zmy-
słowego konkretu do największej pojęciowej ogólności. Derrida porównywał 
sposób rozwijania myśli przez Levinasa do fal omywających plażę: ciągle ten sam 
powrót i powtórzenie, ale za każdym razem kumulujące i wzbogacające się2. To 
wykraczanie Levinasa poza ontologiczne i epistemologiczne założenia fenomeno-
logii jest przecież zrozumiałe, chociażby dlatego, że centralne w jego analizach 
figury twarzy, śmierci, transcendencji nie mają statusu fenomenów, a celem 
tych analiz jest wszak uchwycenie struktur pozazjawiskowych (takich, jak np. 
odpowiedzialność, substytucja, diachronia). Ów dystans wobec fenomenologii, 

1 Por. E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 40, 83, 
107; tenże, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Homini, Kraków 2006, s. 137‑138; 
tenże, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, 
s. 13, 33‑34, 135, 140‑141; tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 
1994, s. 62, 110, 121, 171; tenże, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 162‑164.

2 J. Derrida, L’Ecriture et la différence, Seuil, Paris 1967, s. 124, przypis 1.
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a w szczególności wobec pewnej jej wersji, jest tym bardziej zrozumiały, o ile 
pamięta się, przeciwko czemu zwrócony jest krytyczny impet myśli Levinasa. 
Jednym z większych, dostrzeganych przezeń zagrożeń jest przecież idealistycz-
na tendencja występująca w fenomenologii Husserla pod postacią redukcji 
podmiotowości do czystej świadomości z jej apriorycznymi możliwościami, 
która sprawia, że intencjonalna relacja z przedmiotami i innymi podmiotami 
ma charakter teoretyczny (ustanawia się jedynie w obrębie wiedzy) i zmierza 
wyraźnie do impasu solipsyzmu. Levinas niestrudzenie demaskuje występujący 
na gruncie tej tendencji aprioryzm i myślenie tautologiczne, niwelujące pod-
kreślaną przezeń odrębność myślenia i bytu, bo dostrzega w nich teoretyczne 
zaplecze dla nastawienia teleologiczno-woluntarystycznego, które prowadzi 
do podporządkowania relacji międzyludzkich „imperializmowi podmiotu” 
z jego egoizmem, ideologią konsumpcji i używania, nieuchronnie związanymi 
z przemocą (te krytyczne akcenty pojawiają się z kolei w związku z polemiką 
z Heideggerem). Zdaniem Levinasa fenomenologia jako postawa filozoficzna 
należy do tej ugruntowanej w ontologii, a fatalnej w swych konsekwencjach 
tradycji filozoficznej, w której dominuje myślenie w kategoriach przedstawienia 
i obecności. Otóż takie myślenie poprzez swą synchroniczną i predykatywną 
strukturę, poprzez swój neutralny obiektywizm, z jednej strony, redukuje 
jednostkową, niepowtarzalną podmiotowość z jej zmysłowymi, afektywnymi 
i duchowymi treściami życiowymi do „uniwersalnego logosu” wiedzy, a z dru-
giej strony, uniemożliwia adekwatne ujęcie czasu jako rzeczywistej diachronii; 
w obu wypadkach mamy do czynienia z poważnymi filozoficznymi błędami. 
Generalnie rzecz ujmując, można stwierdzić, że Levinasa najbardziej odstręcza 
w klasycznej wersji fenomenologii jej idealizm transcendentalny i związana z nim 
wykładnia głównej kategorii, jaką jest intencjonalność. Wykładnia ta prowadzi 
do interpretacji relacji między ludzką świadomością a światem (i innymi świa-
domościami) w kategoriach nadawania sensu (Husserlowska Sinngebung), jako 
wytwarzania przedmiotów poznania, co zagradza drogę do ujęcia tej relacji jako 
odniesienia do prawdziwej „zewnętrzności” – a to jest, jak wiadomo, głównym 
celem analiz Levinasa.

Z drugiej strony, niezaprzeczalnym faktem jest to, że Levinas stosuje, i to 
po mistrzowsku, technikę fenomenologicznego opisu – i czyni to oczywiście 
z pełną świadomością. Wie, na ile zadłużony jest u Husserla i Heideggera, 
a czasem wprost określa swoją filozofię mianem fenomenologii. Oto powiada, 
że uprawia „fenomenologię inności i jej transcendencji” albo „fenomenologię 
idei Nieskończoności”, że to dzięki fenomenologii odkrywamy, iż „myśl nigdy 
nie jest wypełniona przez obecność tego, na co się kieruje, lecz otwiera się na 
proces nieskończonego wypełniania” (dzięki idei nieaktowego horyzontu po-
strzeżeń, co właśnie umożliwia relację z „zewnętrznością”), że „fenomenologia 
Husserla otworzyła nowe możliwości” rozumienia sensu „różnicy inności, która 
nie zakłada żadnej wspólnej podstawy” i że to właśnie „Husserlowska fenome-
nologia umożliwiła przejście od etyki do metafizycznej zewnętrzności”, bo siłą 
fenomenologii jest jej zdolność do „zrywania z samą sobą” i posługiwania się 
językiem etyki, umożliwiającym „zbliżenie różne od wiedzy” (a więc pozateore-
tyczne ujęcie relacji międzyludzkiej). Dodaje też aprobująco, że „Husserlowska 
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redukcja fenomenologiczna, sławna epoche” ujawnia swoje znaczenie, kiedy 
zawieszając „tezy o postawie naturalnej”, „inicjuje autentycznie filozoficzną 
refleksję, w której można odkryć znaczenie «postawy naturalnej», to znaczy 
świata”, bo przecież „w samym świecie wyrazić wszak świata nie możemy”. 
W charakterze autokomentarza Levinas stwierdza, że stosowana przezeń 
metoda „cofania się i utrzymywania poniżej obiektywnej pewności bliska jest 
temu, co zwykło się nazywać metodą transcendentalną, aczkolwiek nie należy 
przez to rozumieć technicznych procedur transcendentalnego idealizmu” i że 
„absolutnie zgadza się na formułę” «transcendentalizm etyczny» – którą jeden 
z komentatorów nadał jego filozofii – o ile „transcendentalny znaczy w pewien 
sposób uprzedni” i o ile „etyka jest u mnie przed ontologią”. Ostatecznie, chociaż 
podejmowane przez Levinasa zadanie „wykracza poza fenomenologię”, to, jak 
sam konstatuje, „nasze analizy wywodzą się z ducha filozofii Husserlowskiej”, 
czyli właśnie fenomenologii „przywróconej do rangi wszelkiej filozofii”3.

Owa ambiwalencja Levinasa wobec fenomenologii nie jest jednak niczym 
dziwnym ani też nie jest jego „wynalazkiem” czy odkryciem. Tkwi korzeniami 
w samej fenomenologii Husserla. Nie wdając się tutaj w szczegółową analizę, 
przypomnijmy tylko, że – co podkreślało już wielu komentatorów – dzieło Husserla 
przenikają głębokie napięcia i heteronomiczne wątki i że jego fenomenologia 
rozsadzana jest od wewnątrz przez różne, często opozycyjne wobec siebie ten-
dencje. Dla naszych celów wystarczy tu wskazać, że owe napięcia wyraziły się 
w dwóch różnych programach fenomenologii Husserlowskiej, odpowiadających 
też różnym okresom jego twórczości. Schematycznie rzecz ujmując, można mówić 
o programie fenomenologii jako „ścisłej nauki”, programie epistemologicznym 
i antymetafizycznym oraz o programie fenomenologii zakorzenionej w świecie 
życia codziennego (Lebenswelt), wychodzącej od „nastawienia naturalnego” 
(natürlich), ale poddającej redukcji nastawienie przyrodnicze (natural), czyli 
o programie ontologiczno-kulturowym. Ten pierwszy program odpowiada temu 
okresowi twórczości Husserla, który przypada po tzw. zwrocie transcendental-
nym, występującym już w Idei fenomenologii. Pięć wykładów (1907) i obecnym 
najpełniej w Ideach I (1913). Fenomenologia przybiera tu kształt idealizmu trans-
cendentalnego, operując radykalną redukcją, zawieszającą tezę o istnieniu świata, 
a przyznającą apodyktyczną pewność jedynie czystemu ego, wyabstrahowanemu 
od postawy naturalnej i będącemu jedynym źródłem sensu przedmiotowego. 
Drugi program odpowiada tej fazie jego twórczości, która zaczyna się w latach 
dwudziestych analizami tzw. pasywnych syntez (Analysen zur passiven Synthesis, 
Hua XI, La Haye 1966), kontynuowana jest w Formale und transzendentale Logik 
(Halle 1929), a zwieńczenie znajduje w Kryzysie nauk europejskich (1936). Uznaje 
się tu nieredukowalność pasywnych syntez przeżyciowych, wyłączających aktywną 
rolę podmiotu, a zachodzących w sferze najpierwotniejszych danych zmysłowych 
i w sferze czasowości, a także wprowadza się nowatorską koncepcję ciała oży-
wionego (Leib), nieodłącznego od „duszy” ludzkiej i niezbędnego do nawiązania 
relacji intersubiektywnej w „nastawieniu personalistycznym” (koncepcję rozwijaną 

3 Por. E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 16; tenże, Istniejący i istnienie, s. 61; tenże, Całość i nieskończoność, 
s. 8, 15; tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 42, 69, 157, 200; tenże, Inaczej niż być lub ponad istotą, 
s. 159, przyp. 37, 300‑301.
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szczególnie w Ideach II, Hua IV, 1952). To w tej fazie swej twórczości może Husserl 
na przykład powiedzieć, że rozjaśnienie „sensu problematyki transcendentalnej” 
musi się odbywać na drodze „uprawomocnienia przez doświadczenie”, które jest 
„świadomością bycia u rzeczy samych, w pełni bezpośredniego ujmowania ich 
i posiadania” i że „pierwszą sprawą jest więc odwołanie się do czysto doświadcze-
niowego świata jako takiego” i zanurzenie się „całkowicie w proces doświadczania 
świata”. Utrzymując deklaratywnie priorytet apodyktycznej pewności ego trans-
cendentalnego, Husserl zaczyna wypracowywać całkiem inne ujęcie problematyki 
konstytucji i powiada: „konstytuujący charakter doświadczenia świata oznacza nie 
tylko moje całkowicie prywatne doświadczenie, lecz doświadczenie wspólnotowe; 
świat sam, zgodnie ze swym sensem, jest jednym i tym samym światem, do którego 
my wszyscy z zasady mamy poprzez doświadczenie dostęp”; po czym w sposób 
wielce znamienny konkluduje, że skoro podmiotowość ma swoją „wewnętrzną 
genezę czasową”, to należy oczekiwać, iż „także ta geneza ma swoje a priori” 
i że „«statycznej», odniesionej do już «rozwiniętej» podmiotowości konstytucji 
przedmiotów odpowiada aprioryczna konstytucja genetyczna”, a wobec tego, 
„w tym, co analiza odsłania jako intencjonalnie zawarte w życiowej konstytucji 
sensu, tkwi osad «dziejów»”4.

Otóż, jak widać, z tą pierwszą wersją fenomenologii wiąże się nierozerwalnie 
transcendentalizm w „mocnej” postaci, różniącej się oczywiście od transcenden-
talizmu Kantowskiego przede wszystkim rozwiniętą problematyką konstytucji, ale 
oddzielającej formalne i aprioryczne warunki możliwości doświadczenia od treści 
samego doświadczenia oraz oddzielającej świadomość jako sferę bytu absolutne-
go od świata jako bytu pochodnego. Taki transcendentalizm można określić jako 
transcendentalizm „statyczny”, odwzorowujący formalną strukturę warunków 
prawomocnej wiedzy, a fenomenologię z nim związaną jako epistemologię o ide-
alistycznym zabarwieniu, zagrożoną pułapką solipsyzmu. Nie można jednak nie 
dostrzec, że i w drugiej ze wskazanych wyżej wersji fenomenologii tkwią pewne 
elementy transcendentalizmu, o ile rozumieć przez to poszukiwanie warunków 
możliwości ugruntowania sensu życia i świata, a więc w rezultacie również doświad-
czenia i wiedzy. Tyle tylko, że te warunki wyłuskiwane są z samego doświadczenia, 
z analizy źródłowo danych fenomenów, poddawanych dalej redukcji ejdetycznej 
i transcendentalnej. Dla Husserla jako autora tej wersji, intersubiektywna relacja 
zachodząca między żywymi ciałami, wspólnota nastawienia naturalnego w świecie 
życia codziennego i pewne dziejowe „osady” nawarstwione w ludzkich praktykach 
i w myśleniu stanowią również pewne a priori doświadczenia, ale a priori historycz‑
ne, dynamiczne. Ten Husserl mógłby zapewne mówić, bez poczucia wewnętrznej 
sprzeczności, o „doświadczeniu transcendentalnym”, a fenomenologię tak projek-
towaną można określić jako fenomenologię genetyczną.

Natalie Depraz nazywa taką fenomenologię, powołując się na Wilhelma Szila-
siego, „empiryzmem transcendentalnym”5. Jak wiadomo, tak określone stanowi-

4 Por. E. Husserl, „Intersubiektywność a podmiotowość transcendentalna” (fragment Formale und 
transzendentale Logik), przeł. B. Baran, w: Teksty Filozoficzne – Twarz Innego, PAT, Kraków 1985, s. 5, 
9, 12, 15, 23.

5 Por. N. Depraz, „Le tournant pratique de la phénoménologie”, w: Revue Philosophique de la France 
et de l’Etranger, nr 2/2004, s. 153‑154; por. taż, Lucidité du corps. De l’empirisme transcendental en 
phénoménologie, Dordrecht, Kluwer 2001.
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sko filozoficzne wiąże się przede wszystkim z filozofią Gillesa Deleuze’a. Jednak 
Deleuze w swoich poszukiwaniach nie inspirował się bynajmniej fenomenologią 
– chodziło mu o odtworzenie „obiektywnej” genezy zjawisk i pojęć, wychodzącej 
od ontologicznej, ale „wydarzeniowej”, każdorazowo innej struktury rzeczywi-
stości, głębszej niż poziom relacji podmiotowo-przedmiotowej. Poszukiwania te 
prowadziły raczej do zdecydowanego obalenia wszelkich epistemologicznych 
i ontologicznych przywilejów podmiotu6. Inaczej w fenomenologii Husserla – tu 
perspektywa podmiotowa, analizy prowadzone „w pierwszej osobie” pozostają, 
niezależnie od fazy twórczości, niezbywalnym gruntem metody fenomenolo-
gicznej. Jeśli jednak przyjmiemy, że transcendentalne warunki doświadczenia 
można wydobywać z samego doświadczenia (relacji podmiotowo-przedmio-
towej), zmieniającego się w czasie, to określenie „empiryzm transcendentalny” 
– w innym niż u Deleuze’a znaczeniu – można zapewne zastosować do projektu 
fenomenologii genetycznej Husserla. Skądinąd zaś wiadomo, że pierwszym, 
który rozwinął w sposób programowy fenomenologię genezy, był Maurice 
Merleau-Ponty.

Otóż, wracając już do naszego głównego tematu, wysuwamy tezę, że również 
Emmanuel Levinas w dużej części swych analiz praktykował „empiryzm trans-
cendentalny” w powyższym rozumieniu czy, inaczej, uprawiał fenomenologię 
genetyczną – niezależnie od zdecydowanego odcinania się od fenomenologii 
„statycznej”; stąd opisana wyżej jego ambiwalencja. Pytaniem dla nas istotnym 
pozostaje tylko, czy ów „transcendentalizm Levinasa” jest postawą trwałą, 
czy też ustępuje miejsca innej postawie, w miarę radykalizowania się (ewolu-
cji) stanowiska filozofa. W grę bowiem, wraz z rozwojem jego analiz, będzie 
wchodziła problematyczność samych pojęć doświadczenia i podmiotu. A są 
to przecież pojęcia podstawowe dla uprawiania fenomenologii i zajmowania 
postawy transcendentalnej we wskazanym tu sensie.

Levinas – realizując w swej twórczości program metafizyki jako etyki, meta-
fizyki wykraczającej poza ontologiczne ramy doświadczenia, a więc poszuku-
jącej również nowych, przekraczających funkcje deskryptywne, predykatywne 
(właściwe płaszczyźnie ontologicznej), środków językowego wyrazu, środków 
odwołujących się do preskryptywnych, a nawet performatywnych funkcji języka 
– stanął przed zadaniem opisania genezy ludzkiej podmiotowości od poziomu 
najbardziej źródłowych i potocznych doświadczeń do poziomu podmiotu 
etycznie dojrzałego do wzięcia na siebie bezwarunkowej odpowiedzialności za 
bliźniego. To centralne zagadnienie jego filozofii. Levinas będzie je rozwiązywał, 
nakładając na ludzką, dojrzałą etycznie podmiotowość coraz radykalniejsze 
warunki – a więc, nie mówiąc tego, wydobywając z doświadczenia jego poziom 
transcendentalny.

Odtwarzając schematycznie tę procedurę, można wskazać, że zaczyna się 
ona od krytyki Heideggera i od analizy pewnych, należących do empirycznego 
poziomu życia psychicznego fenomenów, które ujawnić mają specyficznie 
ludzki sposób bycia. Owa krytyka – nie wchodząc tu w szczegóły i pomijając 
inne wątki – polegała na wykazaniu, że Heideggerowską różnicę ontologiczną 

6 Por. M. Herer, Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Universitas, Kraków 2006.
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pomiędzy bytem a byciem należy pogłębić, wprowadzając separację, czyli 
radykalne oddzielenie tych dwóch sposobów istnienia7, by tym sposobem ze-
rwać z panującym w tej filozofii ontologizmem, zamykającym podmiotowość 
ludzką i świat w sferze immanencji, a relacje między nimi sprowadzającym do 
traktowania instrumentalnego i specyficznie „rozumiejącego”; konsekwencją 
takiego ujęcia była, zdaniem Levinasa, wizja podmiotowości władczej, heroicznej, 
podporządkowującej sobie teoretycznie i praktycznie świat ludzi i przedmiotów, 
skupionej na własnym byciu, zamkniętej w swojej „sobości”. Ta krytyka pozwalała 
sformułować Levinasowi zadanie własne: tak uchwycić i opisać genezę ludzkiej 
podmiotowości, by wiązała się ona nie z obiektami należącymi do świata, lecz 
z samym faktem istnienia – bo to poziom pierwotniejszy od ukonstytuowanych 
już obiektów (bytów) – a wobec tego również uchwycić i opisać istnienie samo 
(bycie), w jego czystości i oddzieleniu od poszczególnych bytów. Zadanie to 
Levinas realizuje, wyodrębniając takie fenomeny, które przez swój pasywny cha-
rakter, przez brak bezpośredniego związku z konkretnymi obiektami, ujawniają 
właśnie związek z istnieniem samym jako takim; są to, jak wiadomo, znużenie, 
lenistwo, wysiłek, zmęczenie, zasypianie. Tyle tylko, że na poziomie empirycz-
nym żaden specyficzny związek z istnieniem jeszcze się nie objawia; trzeba te 
fenomeny poddać redukcji fenomenologicznej na jej kolejnych szczeblach – ej-
detycznym i transcendentalnym – by ten związek ujawnić. I Levinas tak właśnie 
– choć tego wprost nie mówi – w swoich opisach postępuje8. Wydobyty przez 
te opisy eidos analizowanych fenomenów – to, że umożliwiają one odsłonię-
cie samego istnienia, bycia – pozwala na podjęcie pozytywnej charakterystyki 
tego bycia niezależnie od bytów, charakterystyki istnienia „bez świata” i „bez 
tego, kto istnieje”. A to procedura w istocie transcendentalna: Levinas cofa 
się od fenomenów dających się zaobserwować empirycznie do warunku ich 
możliwości. Warunkiem tym, ale też ich źródłem jest odpowiednio uchwycona, 
skorelowana z ich istotową charakterystyką natura samego bycia. Filozof opisuje 
je, jak wiadomo, stosując nieprzekładalną formułę il y a – dogodną ze względu 
na to, że oznacza sytuację bezosobową i że oznacza istnienie, obywając się bez 
czasownika „być”, odsyłającego na ogół do jakiegoś bytu. 

Nie będziemy tu przytaczać szczegółowych charakterystyk owej sfery il y 
a, dobrze znanych9 – przypomnijmy tylko, że chodzi o sferę anonimowego, 
bezsensownego istnienia, dziania się, niejasnej obecności, która budzi grozę, 
jest horrorem polegającym na poczuciu bezwyjściowości istnienia, na po-
czuciu dławienia się bytem. Taka charakterystyka tej sfery jako „zła bycia”10 
pozwala Levinasowi wkroczyć na drogę wykazywania, że horror il y a skłania 
do „ucieczki”, do wycofania się z tej sfery i do odnajdywania takich zachowań, 
które będą celowały ponad bycie i będą nastawione na „inaczej niż być”, po-
wiedzmy antycypująco, na dobro. W każdym razie sfera il y a to nie żadna em-
pirycznie dana rzeczywistość, ale co najwyżej pewna wypreparowana warstwa 

7 Por. E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 27‑29.
8 Por. E. Lévinas, Istniejący i istnienie, s. 30‑50.
9 Por. tenże, Czas i to, co inne, s. 27‑35; tenże, Istniejący i istnienie, s. 90‑108; tenże, Całość 

i nieskończoność, s. 223‑224, 338‑339.
10 Por. tenże, Istniejący i istnienie, s. 21‑22.



51

Levinas: fenomenologia genetyczna, empiryzm transcendentalny i kres doświadczenia 

rzeczywistości, jej warstwa transcendentalna, zapewniająca zrozumienie genezy 
ludzkiego podmiotu. Nie jest to sfera żadnego idealnego a priori, lecz fragment 
ontologicznej struktury rzeczywistości – bo to właśnie w obszarze „przygody 
ontologicznej”11 poszukuje najpierw Levinas, zanim wkroczy w obszar „inaczej 
niż być”, pierwotnej genezy podmiotu, który mógłby być zdolny do zachowań 
prawdziwie etycznych. Geneza ta w analizach Levinasa występuje pod postacią 
kilku kolejnych figur podmiotowości.

Przypomnijmy je tu tylko bez przytaczania szczegółowych analiz. Pierwszą 
z nich jest „hipostaza”. Levinas nazywa tak „wydarzenie” polegające na tym, że 
w istnieniu wyłania się „ktoś istniejący”, kto „ściąga na siebie swe istnienie”12. 
Hipostaza to istnienie zakrzepnięte w podmiot cielesny, który ontologicznie 
wyprzedza konstytucję świata wraz z jego czasem i przestrzenią. Ciało ludzkie 
zatem nie jest rzeczą należącą do świata, ale „wydarzeniem” ontologicznym, 
w którym przebłyskuje już jakaś „duchowość ciała”, ale z drugiej strony do-
znaje dotkliwego „brzemienia istnienia złożonego na jego barki” – hipostaza 
jest egzystencją materialną, skazaną na samotność, „zamkniętą w niewoli 
swej tożsamości”, nieszczęśliwą13. Opisana tak pierwotna figura podmiotu nie 
odpowiada oczywiście ostatecznemu celowi Levinasa, jakim jest ufundowanie 
podmiotu otwartego na absolutną inność, transcendencję zobowiązującą 
etycznie. Dlatego w poszukiwaniu możliwości otwarcia się cielesnego podmiotu 
na to, co inne, możliwości wychylenia się poza swoją tożsamość i samotność, 
zwraca się filozof ku fenomenom, w których ta możliwość jakoś się ujawnia. 
Te fenomeny – a właściwie już nie-fenomeny, bo kryje się za nimi „tajemnica”, 
uniemożliwiająca ukazanie się ich w „świetle” świadomości, uniemożliwiająca 
ich uprzedmiotowiające doświadczenie – to „śmierć”, „kobiecość” i „płodze-
nie”. Wszystkie one opisują wydarzenia, „nad którymi podmiot nie panuje” 
i dzięki którym zderza się „z tym, co inne”, nienależące do teraźniejszości i on-
tologicznie wielorakie, „pluralistyczne”14. Służą zatem wykazaniu, że w samej 
ontologicznej strukturze podmiotu tkwią zalążki jego otwierania się na wielość 
i transcendencję. 

Podobną funkcję w analizach Levinasa pełnią jeszcze dwa fenomeny, czy 
może właśnie kolejne modyfikacje figury podmiotu, jakimi są „rozkoszowanie 
się” i „życie ekonomiczne” (na które składają się praca i „domostwo”). Rozko-
szowanie się to taka modalność życia, w której zmysłowy podmiot „pławi się” 
w „żywiołach” (właściwie przyrodniczych), doznając szczęścia zaspokojenia 
swoich potrzeb, ale też pozostaje w nieokreślonej immanencji „żywiołów” od-
grodzony od prawdziwej nieskończoności, transcendencji15. Mimo tego jednak, 
w modalności rozkoszowania się życie codzienne jest już „pewnym sposobem 
wyzwalania się od początkowej materialności”, pierwszym szczeblem moralno-
ści, bo jest „pierwszym zaparciem się siebie”, pierwszym „wyniesieniem ponad 

11 Por. tenże, Czas i to, co inne, s. 20, 22; tenże, Istniejący i istnienie, s. 46, 50, 61.
12 Por. E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 26; tenże, Istniejący i istnienie, s. 132‑134.
13 Por. tenże, Czas i to, co inne, s. 43‑48; tenże, Istniejący i istnienie, s. 125‑129, 134‑136, 

141‑143. 
14 Por. tenże, Czas i to, co inne, s. 67‑79, 95‑107; tenże, Całość i nieskończoność, s. 322‑335.
15 Por. tenże, Czas i to, co inne, s. 55‑57; tenże, Istniejący i istnienie, s. 62‑67; tenże, Całość 

i nieskończoność, s. 118‑133, 141‑151. 
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bycie” z jego obezwładniającym ciężarem, a więc oznaką „właściwej człowiekowi 
bezinteresowności”, która przekracza „biologiczną celowość” i instrumentalny 
stosunek do świata. Życie ekonomiczne zaś to taki sposób „wywyższenia się” 
ponad ciążące bycie, który polega na opanowaniu poprzez pracę otaczającego 
świata i zdobyciu wobec niego dystansu poprzez „zamieszkiwanie domostwa”. 
Dzięki temu – i dzięki swoistej ontologicznej funkcji kobiety w domu – pojawić 
się może relacja „gościnności”, czyli gotowość „przyjęcia innego człowieka, 
który pojawia się w moim domu”16. Obie te modalności życia codziennego, 
rozkoszowanie się i życie ekonomiczne, pozwalają też Levinasowi uchwycić 
wyłanianie się w egzystencji cielesnej świadomości, a więc możliwości wiedzy 
z jej podstawową funkcją przedstawiania sobie osiągalnych celów, ale także z jej 
dystansem wobec zastawanego świata i możliwością wycofania się z niego. 

Wyliczone tu fenomeny, wydarzenia czy figury podmiotowości stanowią 
w analizach Levinasa kolejne kroki ku odkryciu podmiotu ufundowanego etycznie. 
Są to warunki ukonstytuowania się dojrzałej, cielesnej i świadomej podmiotowo-
ści ludzkiej, jeszcze nieufundowanej etycznie, ale gotowej do spotkania z innym 
człowiekiem, z absolutnie Innym (Bogiem) w „epifanii twarzy”, gotowej do 
odpowiedzi na wezwanie płynące z tej twarzy, do odpowiedzialności. Wszyst-
kie te warunki – hipostaza, zetknięcie ze śmiercią, z kobiecością, z dzieckiem 
poprzez „płodzenie”, życie rozkoszowaniem się i życie „ekonomiczne” – pełnią 
w opisach Levinasa rolę podobną do przedstawionej wyżej roli pierwotnej 
warstwy ontologicznej, czyli il y a. Są transcendentalnymi warunkami genezy 
podmiotowości, wydobytymi z codziennego doświadczenia i poddanymi ejde-
tycznej redukcji. Ukazują, jak i dzięki jakim sytuacjom w ontologicznej strukturze 
rzeczywistości pojawiają się możliwości oderwania się cielesnego podmiotu 
od jego samotności, jego materialności, jego teraźniejszości, jego bytowej 
tożsamości i otworzenia się na wielorakość istnienia, na przyszłość, a także 
wywyższenia się ponad materialne bycie, choćby to wywyższenie miało się 
sprowadzać na razie tylko do estetycznego rozkoszowania się czy do egoistycz-
nego, ale już świadomego zapanowania nad światem. Prawdziwe ufundowanie 
dojrzałego etycznie podmiotu ludzkiego, podmiotu, który przedkłada ponad 
bycie dobroć, wymaga jednak jeszcze zupełnie innych warunków możliwości. 
Według Levinasa rozpocząć się może od spotkania z „absolutnie innym”, od 
wejścia w „intrygę etyczną”, w „rozmowę” z innym, który jako obcy przychodzi 
z absolutnej „zewnętrzności” i jednocześnie błaga mnie o pomoc i „naucza 
z wysoka”, a tym samym „wybiera” mnie w sposób niezastępowalny do bez-
granicznej odpowiedzialności. To tu dopiero realizuje się metafizyka jako etyka. 
Niemniej, trzeba pamiętać, że dla Levinasa także wszystkie omówione wyżej 
fenomeny-wydarzenia są niezbędnymi elementami kształtowania się dojrzałe-
go podmiotu, nie są niczym przypadkowym, tylko istotnymi spoiwami samej 
struktury ontologicznej, z której ów podmiot wyrasta. Filozof pisze: „Egoizm, 
rozkoszowanie się, używanie życia, zmysłowość i cały wymiar wewnętrzności, 

16 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 127, 172‑203.
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jako aspekty separacji, są konieczne dla idei Nieskończoności, to znaczy, dla 
relacji z Innym” i „ma to znaczenie dla możliwości metafizyki”17.

Pytanie, jakie teraz stawiamy, dotyczy tego, czy także owe kolejne i najważ-
niejsze warunki możliwości ukonstytuowania się podmiotu dojrzałego etycznie, 
warunki metafizyki jako etyki, mają charakter transcendentalny i czy dają się 
uchwycić w ramach doświadczenia, czy mają w ogóle charakter empiryczny. 
Przecież „epifania twarzy”, w której prześwituje transcendencja – transcen-
dencja, która się nie jawi, ale „mówi”, bo wzywa do odpowiedzialności – nie 
ma cech fenomenu, żadnych charakterystyk wizualnych, „plastycznych”, nie 
jest „przedstawieniem”, reprezentacją, nie daje się uprzedmiotowić. A odpo-
wiadające oczekiwaniu na nią „pragnienie metafizyczne” jest, jak pisze filozof, 
„pragnieniem krainy, w której wcale się nie urodziliśmy. Kraju całkowicie obce-
go, który nigdy nie był naszą ojczyzną i do którego nigdy nie zawędrujemy”. 
I dodaje, że pragnienie metafizyczne „nie może antycypować upragnionego, 
nie może go uprzednio pomyśleć, lecz zmierza ku niemu po omacku, jak do 
czegoś innego, nieprzewidywalnego” i „nie sposób go zaspokoić”18. Czy to, 
co nieprzewidywalne, co nie da się pomyśleć i do czego nigdy nie dotrzemy 
może być treścią doświadczenia? Levinas od początku swej twórczości, od 
kiedy dostrzegał ograniczenia metody fenomenologicznej, miał wątpliwości, 
czy prowadzone przez niego badania (np. dotyczące związków między „istnie-
jącym” a „istnieniem”) mogą prawomocnie odwoływać się do doświadczenia19. 
W późniejszym jednak okresie wyraźnie mówi o doświadczeniu, które przekracza 
„zdrowe zmysły” i jest rodzajem Platońskiego szaleństwa, o doświadczeniu 
całkowitej „nowości”, o „absolutnym doświadczeniu”, które jest objawieniem 
bytu rozbijającego w swojej ekspresji wszelką formę, o doświadczeniu „czystym” 
jako doświadczeniu czegoś „absolutnie obcego”, będącym „traumatyzmem 
zdziwienia”, o „doświadczeniu we właściwym sensie” jako doświadczeniu „idei 
Nieskończoności”. Opisuje też „fenomenologię Erosa”, w której transcendencja 
kobiecości przybiera zupełnie nieprzedmiotową charakterystykę20. Jeśli przyjmie-
my taką szeroką formułę doświadczenia, zgodnie z którą w obręb doświadcze-
nia włącza się relacje z tym, co absolutnie nowe, nieznane, nieprzedstawialne 
i pozapojęciowe – a wydaje się, że „doświadczenie” w mocnym sensie taką 
właśnie relację zakłada (bo cóż to byłoby za doświadczenie, w którym stykali-
byśmy się z tym, co znane i „oswojone”?) – to warunki nakładane przez Levi-
nasa na możliwość ukonstytuowania się podmiotu odpowiedzialnego etycznie 
moglibyśmy uznać za warunki wydobywane z samego doświadczenia. Byłyby 
to nadal empiryczno-transcendentalne warunki możliwości takiego podmiotu, 
choć już niedające się uchwycić fenomenologicznie. Byłaby to jednak sytuacja 
graniczna empiryzmu transcendentalnego. Graniczna dlatego, że doświadczenie 
zakłada relację podmiotowo-przedmiotową, a w opisanej sytuacji „przedmiot” 
się rozpływa, treści doświadczenia są nieprzedstawialne. Wprawdzie Levinas 
na etapie Całości i nieskończoności określa jeszcze często transcendencję, choć 

17 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 24‑25, 169, 202.
18 Por. tamże, s. 18‑21, 40‑42.
19 Por. tenże, Czas i to, co inne, s. 40.
20 Por. tenże, Całość i nieskończoność, s. 40, 62, 72‑73, 230, 306‑322.
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ma ona mieć charakter pozazjawiskowy jako „byt”, a więc w języku predyka-
tywnym – ale w późniejszym okresie samokrytycznie skonstatuje, że ów język 
był ciągle zbyt ontologiczny. W każdym razie dojrzały etycznie podmiot, choć 
jest przez Innego kwestionowany w swej tożsamości, to zarazem jest też nadal 
jakoś usprawiedliwiany, określany jako „autochton” w bycie. Podmiotowa strona 
doświadczenia poddaje się nadal opisowi fenomenologicznemu. 

Otóż zmienia się to w ostatnim okresie twórczości Levinasa, której wyra-
zem niech tu będzie Inaczej niż być lub ponad istotą. Zarysowana tam figura 
podmiotowości dojrzałej etycznie różni się dość zasadniczo od poprzednich, 
w dużym stopniu ontologicznie ufundowanych, choć też korzysta filozof przy 
jej charakterystyce z technik opisu fenomenologicznego. W największym skrócie 
przypomnijmy, że jest to podmiot o strukturze diachronii, nie tyle przekraczający 
w wezwaniu etycznym swoją uzyskaną bytową tożsamość, ile źródłowo rozbity, 
spotykający innego, obcego, nie na zewnątrz, lecz w sobie samym; podmiot, 
w którym ta inność pod postacią „niepamiętnej przeszłości”, śladu nieobecnej 
transcendencji (określanej ze względu na niemożność jej zwerbalizowania jako 
„oność”) zobowiązuje go do odpowiedzialności zanim podejmie jakiekolwiek 
postanowienie, czyni go oskarżonym przed popełnieniem jakiejkolwiek winy. Jest 
to podmiot nieznający swego początku, an-archiczny, przemijający w starzeniu 
się „bez możliwej syntezy”, podmiot samej wrażliwości zmysłowej, „podatności 
na zranienie”, sama materialność, hyle poza wszelkim logosem, podmiot nie-
skończonej cierpliwości wobec innego, podmiot cierpienia za niego aż po bycie 
jego zakładnikiem, aż po substytucję w śmierci za drugiego człowieka – ktoś 
właściwie niebędący albo żyjący „inaczej niż być”. Inny wręcz go prześladuje, 
jest jego obsesją, „załazi mu za skórę”, rozbija go od wewnątrz, wyrzuca go 
poza bycie sobą, a jego właściwą odpowiedzią na to wszystko jest dobroć; feno-
menologiczną ilustracją tej Levinasowej figury podmiotu jest macierzyństwo21. 
I chociaż niektóre z elementów owej struktury podmiotu można zinterpretować 
jako pewne fenomeny-wydarzenia o charakterze ontologicznym, to jednak to, co 
zasadniczo konstytuuje podmiot jako „zakładnika innego” – a więc „oność” jako 
zatarty ślad nieobecnej transcendencji, „niepamiętna przeszłość”, an-archiczna 
bierność, materialność wymykająca się intelligibilności – nie jest niczym takim, 
co dałoby się uchwycić w fenomenologicznym opisie i wysłowić w języku pre-
dykatywnym. Ten podmiot nie jest fenomenem należącym do kontekstu innych 
zjawisk świata, ten podmiot nie może nawet mówić. Nie może przekazać swoich 
doświadczeń. Uprzedniość warunków jego możliwości jest tutaj nietematyzo-
walna. Postawa transcendentalna jest wobec niego niemożliwa – zastępuje ją 
język eliptyczny i emfatyczny, swoista apofatyczna dialektyka. Pozycja Levinasa 
w tym wypadku przekracza i empiryzm, i transcendentalizm. 

W związku z tym staje przed nami jeszcze ostatnie pytanie. Jeśli doświadczenie 
w najszerszym zakresie swego znaczenia (i w nawiązaniu do polskiej etymologii 
słowa) może też oznaczać „świadczenie o czymś”, „dawanie świadectwa” to, 
czy podmiot etyczny Levinasa, poddany najradykalniejszym wymogom, może 

21 Por. E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, s. 19‑32, 86‑99, 116, 126‑135, 165‑200.
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jeszcze o czymś zaświadczać, przekazywać jakieś świadectwo? Czy może być 
wzorcowym dla wszelkiego człowieczeństwa podmiotem etycznym?

Przy próbie odpowiedzi na tak postawione pytanie nasuwa się na myśl po-
równanie z analizami Giorgio Agambena, dotyczącymi „nagiego życia”, statusu 
ontologicznego „muzułmana” z obozów koncentracyjnych. „Muzułman” to 
więzień na granicy śmierci i życia, forma pośrednia między roślinną wegetacją 
a świadomością, to wprawdzie człowiek, ale sprowadzony do poziomu człowie-
czeństwa „zerowego”, wydany całkowitej apatii i odruchom fizjologicznym; to 
z pewnością nie zwierzę (bo te bywają w swych formach doskonałe), ale też nie 
podmiot – to egzystencja całkowicie odpodmiotowiona. Ktoś taki nie mówi, nie 
może dawać świadectwa. Agamben drąży z uporem tę paradoksalną sytuację, że 
świadkiem „całkowitym”, docierającym do ekstremalnego, „zerowego” poziomu 
człowieczeństwa może być tylko ten, kto nie może właśnie świadczyć, a świade-
ctwo o jego życiu i śmierci może być dostarczone tylko przez tego, który ocalał. 
W ten sposób „ocalały i muzułman są nierozerwalnie ze sobą związani i jedynie 
ich jedność-w-różnicy może stanowić świadectwo”. A to prowadzi do pytania: 
„cóż oznacza bycie podmiotem odpodmiotowienia? W jaki sposób podmiot 
może zdać sprawę z własnego rozpadu?” I Agamben odpowiada: „Człowiek jest 
zaprzeczeniem człowieka, prawdziwą istotą ludzką jest ten, czyje człowieczeństwo 
zostało całkowicie unicestwione”, gdyż „świadectwo wydarza się jedynie tam, 
gdzie istniała niemożliwość mówienia, a świadek jest jedynie tam, gdzie doszło do 
odpodmiotowienia – muzułman naprawdę jest świadkiem całkowitym, dlatego 
właśnie niemożliwe jest oddzielenie muzułmana od ocalałego”22.

Przywołaną sytuację można przyrównać – toutes proportions gardées – do 
rozbitego podmiotu skrajnej odpowiedzialności etycznej z analiz Levinasa. Sytu-
acja tego podmiotu jest równie paradoksalna i dialektyczna. Jest zobowiązany 
do odpowiedzialności poza wszelkim logosem, poza możliwością mówienia, 
myślenia i przedstawiania sobie czegokolwiek. A jednak może dawać świadectwo 
własnej etyczności – świadectwo całkowicie utopijne i nie do naśladowania, 
o ile nie wejdzie w relację z tym „trzecim”, wobec którego w obliczu wspólnego 
„innego” może zgłaszać jakieś rewindykacje wynikające z uniwersalnego pojęcia 
sprawiedliwości. Jak wiadomo, Levinas kreśli taką wizję społeczności „braci”, 
w której mogą zostać ustanowione racjonalne wymogi symetrycznej sprawied-
liwości i w której utopijność świadectwa etycznego zostaje stłumiona. Ale to 
już inna historia wobec tej, w której chodziło o namysł nad konsekwencjami 
kresu możliwego doświadczenia.

Jacek Migasiński: Lévinas: Genetic Phenomenology, Transcendental Empirism 
and Limits of Experience

In the article, firstly, the ambivalent attitude of Lévinas to the classic phenom-
enology is analysed, and a thesis has been put forward that his standpoint 

22 Por. G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2008, s. 136‑137, 144, 147‑149, 158‑159.
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is a version of genetic phenomenology. Secondly, the article highlights some 
phenomena from everyday experience examined by Lévinas in the early phase 
of his work as transcendental preconditions for the emergence of subjectivity - 
thus his philosophical position can be regarded as a version of transcendental 
empiricism. Thirdly, preconditions for the constitution of the ethically mature 
human subject indicated by Lévinas are presented in the article as a critical 
point of transcendental empiricism – for they in fact fall outside any phenom-
enological insight itself. Fourthly, the subject described by Lévinas in the last 
phase of his work as ‘fractured’, ‘anarchistic’ is in the article interpreted as an 
analogon of existence on the border between life and death lead by prison-
ers of concentration camp, which situation was once analysed penetratingly 
by G. Agamben – that is, the existence thwarting any possibility of ‘bearing 
witness”. So finally the philosophical position of Lévinas is in the present text 
interpreted as going beyond transcendental empiricism.
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Jak u Lévinasa słowo staje się obrazem…

A przecież je nazywa;
człowiek komunikuje się, nazywając rzeczy.

Komu jednak się komunikuje?

Walter Benjamin

I

W Ekspozycji, drugiej części swojej rozprawy Inaczej niż być, lub ponad istotą, Em-
manuel Lévinas rozważa związek między językiem a czasem. Odwołuje się do różnicy 
ontyczno-ontologicznej, wprowadzonej przez Heideggera w analityce Dasein, aby 
– w sposób zapierający dech w piersiach – wykorzystać heideggerowskie „osłabienie 
myśli” – odpuszczenie, rozpłynięcie bytów w byciu – dla jej ponownego wzmocnienia, 
utwierdzenia i przeniesienia w rejestr etyczny, rejestr relacji z Innym.

W wywodzie Lévinasa fascynuje mnie szczególna praca nad słowem, nad 
jego konkretnością. I to konkretnością w dwóch znaczeniach. Przede wszyst-
kim, jest to ten rodzaj myśli filozoficznej, która w swoich poszukiwaniach 
opiera się na uchwytnym kształcie języka. To konkretność w pierwszym sensie. 
W XX w. mistrzem takiej analizy, opartej na zagubionych znaczeniach słów, był 
wspomniany Martin Heidegger. Tropiąc ukryte pod warstwami czasu korzenie 
wyrazów, zapisane we fragmentach fonemów, w dźwiękach skrywających się 
w otchłani czasu, wyprowadzał z nich nowe konfiguracje znaczeń, istotne dla 
filozofii. Ale już na tym poziomie Lévinas pokazuje swoją niezależność. O ile 
w hermeneutyce Heideggera to sens słowa jawi się jako materiał, na którym 
odbywa się praca filozoficzna, o tyle we wspomnianych fragmentach Lévinas 
bierze na warsztat kategorie gramatyczne, syntaksę.

Wydaje się, że jest to droga trudniejsza. O ile Heidegger tak potrafił operować 
na znaczeniach starogreckich – zwykle – słów, że jakoś zawsze wskazywały one 
ku transcendującemu sensowi bycia, Lévinas w swoich poszukiwaniach drogi 
ku transcendencji Innego nie wykorzystuje samej pozytywności treści, lecz to, 
co z treści zawiera się w formie. W tym geście oddaje hołd jednej z najważ-
niejszych myśli „przełomu językowego” w filozofii XX w., a mianowicie tezie 
o prymacie znaczeniotwórczej formy języka nad poszczególnymi, pozytywnie 
określonymi treściami.
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Zauważmy, że teza ta stanowiła też mocne uzasadnienie immanentystycznej 
orientacji w filozofii. Na dwóch biegunach myślenia filozoficznego o języku – 
u Wittgensteina w Traktacie… i de Saussure’a w Kursie… – znajdujemy podobną 
intuicję. Językowe treści pozytywne są myśleniu niedostępne, czyli w tym sensie 
transcendentne, to natomiast, co możemy bezpośrednio uchwycić w samej imma-
nencji, to znaczeniotwórcze formy, logiczną czy strukturalną gramatykę języka.

Lévinas podejmuje próbę wykazania, że właśnie w tym obszarze, w tym co 
w języku najbardziej immanentne, w jego formie, tkwi konieczne odniesienie do 
transcendencji Innego. Co więcej, chce pokazać, że to właśnie owo odniesienie, 
relacja z Innym, decyduje o kształcie gramatycznej formy. Jeżeli znalazłby „drzwi 
do transcendencji” właśnie w tym, co miało być dla filozofii języka samym ser-
cem immanentystycznej pewności, jego projekt ugruntowania filozofii w relacji 
z Innym objąłby właściwie całość możliwego myślenia. Wyzwanie, które rzucił 
immanentystycznym konstrukcjom współczesnej mu filozofii znalazłoby wtedy 
swoje ukoronowanie. Taka jest, jak sądzę, stawka, o którą gra się w analizowa-
nych przeze mnie fragmentach.

Chcąc dokonać owego wiązania struktury języka i transcendencji Innego, 
mógłby Lévinas wejść na drogę eksplorowaną w filozofiach przed-krytycznych. 
Drogę, która uznaje, iż Inny ustanawia dla nas albo w jakiś sposób narzuca 
nam formę języka i myślenia. Często zresztą tak jest rozumiany. Naraziłby się 
jednak wtedy od razu na krytykę o charakterze nominalistycznym, aktualną od 
Ockhama do neo-pozytywizmu, a także na ważniejszą dla nas uwagę krytyczną, 
kantowską z ducha, iż przekracza granice, które rozum wyznaczyć sobie musi 
w badaniu samego siebie. 

Lévinas wybiera jednak zupełnie inną strategię. Nie zakłada źródłowej trans-
cendencji, lecz szuka w przejrzystym szkielecie form gramatycznych tych momen-
tów, które wskazują na konieczne określenie ich przez relację z Innym. Zakłada, 
że jeżeli samo ukształtowanie form, ich morphe okaże się jednoznacznym śladem 
Innego, jego cel zostanie osiągnięty. Musi zatem doprowadzić do tego, by formy 
języka utraciły swój czysto „negatywny” – w sensie: pozbawiony pozytywnych 
treści – charakter, na który taki nacisk kładli XX-wieczni myśliciele, by właśnie 
uchwycić je jako pewne figury, kształty, obrazy. 

I tu dochodzimy do drugiego sensu owej konkretności słowa, o której wspomi-
nałem. Lévinas jakby wprawiał formy syntaktyczne w delikatną wibrację; ten ruch 
zaś powoduje, że przestają być one jedynie negatywnymi określeniami pozycji słów, 
tracą swój czysto formalny sposób istnienia, a zaczynają wtapiać się w wielką prze-
strzeń znaczącości, uzyskują pewną zmysłową wręcz pozytywność, konkretność. 
I dopiero z tej perspektywy odpowiedź Innemu jawi się jako konieczna, warunkuje 
ona bowiem ocalenie jednostkowej formy słowa z nieuchronnego regresu w coraz 
głębszą, heideggerowską w charakterze, otchłań obrazów bycia.

II

Wywód, który chcę omówić, zaczyna się od formy czasownika. Lévinas stwier-
dza, że czasownik może być „rozumiany jako rzeczownik, określający pewne 
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wydarzenie”1 wydarzenie temporalizacji, czasowania. Poprzez język bycie bytów 
można więc ująć na dwa przeciwstawne sposoby jako desygnowanie tożsamości 
przez rzeczowniki albo – i to jest moment nowatorski – system „rozprowadza-
jący” bycie na jego modi przez czasowniki.

Ale – dodaje Lévinas z naciskiem – „czasownik spełnia samą swoją cza-
sownikowość, przestając nazywać działania i wydarzenia, przestając nazywać 
w ogóle”. Jego istotą jest sama temporalizacja, nieujęta jako coś, byt. To jest 
istotny sens czasownika być, jego sensem jest bycie.

Czasownik, przestając nazywać, opuszcza sferę typowo językową, sferę 
„nazywającego lub przywołującego symbolizowania”. Lévinas zauważa w ten 
sposób, że odrywając czasownik od jego funkcji nazywania zdarzenia, opuszcza-
my myślą sferę naocznie nam danej rzeczywistości, sferę zdarzeń i fenomenów, 
wraz z medium języka jako narzędzia, które pozwala tę sferę „znaczyć”. To 
bezpośrednie nawiązanie do Heideggera pokazuje, że, według Lévinasa, trzeba 
wejść na drogę różnicy ontyczno-ontologicznej, by w ogóle sproblematyzować 
kwestię języka. Inaczej pozostajemy w sferze zwykłych referencji, języka jako 
narzędzia. 

Dostrzegamy tu intuicję, którą Walter Benjamin bezpośrednio uchwycił 
w swoim eseju o języku: „człowiek czyni język narzędziem (a mianowicie nie-
stosownego dla siebie poznania), a tym samym sprawia także, iż przynajmniej 
częściowo język składa się z samych znaków”2. U Benjamina to jednak dzieje 
się dlatego, że człowiek wykracza „z czystego języka nazw”3. Niestosowność 
naszego poznania wiąże się z tym, że żyjemy w świecie upadłym, utraciliśmy 
„język Adamowy”. Sądzić można, że Lévinas również wpisuje się w tradycję, 
rozpoznającą naszą kondycję jako upadłą. Samo funkcjonowanie czasownika, 
jego czasownikowość wyrażająca czas jako „niedostrzegalną zmianę”, jest zna-
kiem szczególnej kondycji naszego świata, który dąży od czegoś ku czemuś.

O ile jednak Benjamin w swoim eseju opisuje drogę od czystego języka nazw 
do języka znaków, języka takim, jakim go znamy i który stanowi uprzywilejo-
wany obszar badania immanentystycznych filozofii lingwistycznych, o tyle myśl 
Lévinasa posuwa się w przeciwnym kierunku. Wychodzi od języka takiego, 
jakim jest, podaje go w wątpliwość, pisząc „język nie sprowadza się do syste-
mu znaków, które są duplikatem bytów i relacji”4, a następnie przekracza ten 
poziom, by porzucić wszelką ideę tożsamości, a więc nazwy. To przekroczenie 
nie wyprowadza nas jednak ze sfery immanentnej, wręcz przeciwnie, dopiero 
dzięki niemu doświadczamy rozpływania się bytów w bycie, z całym jego opi-
sanym przez Heideggera ciężarem.

Konstrukcja wywodu przypomina tę, którą nakreślił Lévinas w Całości i nieskoń‑
czoności, by pokazać, jak ateizm, uznanie radykalnej separacji, jest warunkiem 
odkrycia odniesienia do Innego. Pominięcie pierwszego kroku, naiwny realizm 
twierdzący, że samo istnienie imienia, nazwy, zakłada istnienie transcendentnego 

1 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 61; kolejne dwa cytowania ze strony 61.

2 W. Benjamin, „O języku w ogóle i o języku człowieka”, przeł. A. Lipszyc; w: Literatura na świecie, 
nr 5‑6/2011, s. 22.

3 Tamże.
4 E. Lévinas, Inaczej, s. 62.
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bytu imieniem nazywanego, określa tam Lévinas jako „pogański” ślad, zawsze 
tkwiący w religiach pozytywnych. Pisze: „Relacja metafizyczna – idea Nieskoń-
czoności – wiąże się z noumenem, który nie jest numenem. Ten noumen różni się 
od pojęcia Boga, jakie posiadają wierni religii pozytywnych, niezbyt wyzwoleni 
z więzów partycypacji i bezwiednie pogrążeni w micie”5.

Powiedziałbym, że o ile w odwołaniu do cogito szuka Lévinas drogi do In-
nego poprzez solipsyzm kartezjańskiego wątpienia; tego, które metafizycznie 
ukształtowało nowożytność, to w dyskutowanym fragmencie Inaczej niż być, 
wychodzi od radykalnych tez dwudziestowiecznego nominalizmu, będącego 
rdzeniem „zwrotu językowego w filozofii”, by przekroczyć owe tezy ku Inne-
mu. W obu wypadkach jednak punktem wyjścia jest dla niego metodologiczny 
sceptycyzm, postawa krytyczna, zakazująca rozumowi działać poza granicami 
jego władzy. To czyni jego filozofię tak mocną, jak najdalszą od naiwności me-
tafizycznego realizmu.

III

Wróćmy więc do samego wywodu. Czasownikiem, pełniącym funkcję czasow-
nika nienazywającego, wyrywającego się z przymusu wskazywania tożsamości, 
jest czasownik być. Temporalizacja to bycie – i stąd: bycie jest czasownikiem 
samym. Lévinas pokazuje, że sama możliwość różnicy ontyczno-ontologicznej 
jako bycie jest czasownikiem, a więc czymś językowym, ale jednocześnie języ-
kowym w jakimś nowym, innym sensie.

Lévinas ujmuje ten nowy sposób przejawiania się czasownikowości czasow-
nika, używając niesłychanie zmysłowych określeń. Bycie to „dziwne czasowe 
mrowienie”, jego istota „wibruje”, a jego jakości, jako wrażenia, „dźwięczą 
przysłówkowo”6, czyli są „jak?” samego bycia. Wraz z rozpoznaniem różnicy 
ontyczno-ontologicznej język wypada ze sfery oznaczania, a wchodzi w sferę 
zmysłowości, gdzie jest doznaniem: mrowieniem, wibrowaniem, dźwięczeniem, 
lecz nie – znaczeniem. Język znaczący „jest naroślą na czasowniku”7, czasownik 
zaś jako bycie-nie-oznaczające, pozbawione arbitralności znaku, jest ujmowa-
ny przez jakiś rodzaj bezpośredniego, zmysłowego czucia. Jak dźwiękowy czy 
dotykowy obraz. 

Można by pomyśleć, że wpada tu Lévinas, tak jak mu to w Przemocy i meta‑
fizyce przepowiedział Derrida, w heideggerowskie tory opiewania bezpośred-
niości bycia. Byłoby wtedy tak, że nie można oderwać się od myślenia o języku 
jako referencji, nie popadając w wibrującą, niezróżnicowaną aż do mdłości 
bezpośredniość bycia. Gdybyśmy jednak w tym pozostali, uzyskalibyśmy jakąś 
post-nietzscheańską filozofię w stylu Vattimo, w której musimy tylko przeboleć 
naszą nieuchronnie traconą tożsamość i z rezygnacją rozpuścić się w bycie.

5 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 77.

6 Wszystkie trzy cytowania: E. Lévinas, Inaczej, s. 62.
7 Tamże, s. 62.
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Ale Lévinas przekracza – jak sądzę skutecznie – tę pułapkę. Chce ugryźć 
kwestię od strony samego nerwu filozofii Heideggerowskiej – od kwestii różnicy 
ontyczno-ontologicznej właśnie. Zadając niewinne z pozoru pytanie – co czyni 
w ogóle tę różnicę możliwą?8 Dlaczego wszyscy nie jesteśmy dobrymi pozyty-
wistami, zadowalającymi się arbitralnym charakterem znaku i związanym z nim, 
wracając do określenia Benjamina, „niestosownym poznaniem”? A jeśli już, na 
wzór Heideggera, kwestionujemy proste odniesienie słów i rzeczy, by wejść 
w sferę bycia bytów, to czy nie pozostaniemy w tej otchłani niezróżnicowania 
na zawsze? Lévinas wyprowadza nas z tej magmy czasowania, błyskotliwie 
wykorzystując istnienie formy czasownika, jaką jest participation „stawanie się 
participe, imiesłowem”, imiesłowem biernym.

Prześledźmy kroki tego postępowania. Pierwsza teza Lévinasa jest taka, że 
tak samo bycie, jak byt, a więc sama różnica ontyczno-ontologiczna, „zawdzię-
czają swój ciężar Mówieniu, z którego biorą początek”. W świetle dotychczaso-
wego wywodu jest to oczywiste. A jednocześnie – i tu Lévinas wykracza poza 
perspektywę Heideggera – mimo że mówienie pozwala odróżnić byty od ich 
bycia, nie to jest najważniejszym znaczeniem Mówienia, „nie polega [ono] na 
anonsowaniu istoty i bytów”9. To myśl kluczowa dla wywodu Lévinasa, sam ją 
podkreśla, pisząc: „oto jedna z tez niniejszej książki”.

Zdanie, które jest miejscem rozgrywania się różnicy ontyczno-ontologicznej10 
w swej formie wykracza poza wymiar tej różnicy. Jako proposition, a więc zdanie 
oznajmujące, jest jednocześnie pro-pozycją, zwróceniem się do Innego. Sama 
możliwość różnicy ontyczno-ontologicznej wynika z tej podwójnej intencji 
tkwiącej w zdaniu; intencji, mierzącej w sens, a jednocześnie ujawniającej ten 
sens Innemu. Mówiąc językiem Heideggera, intencji „wypasania bycia”, ale też 
– a tego u Heideggera już brak, „wypasania” go dla kogoś innego. To napię-
cie jest siłą, „rozciągającą” chwilę teraźniejszą w „diachronię”, a zasadą tego 
rozciągnięcia jest zdolność do odpowiedzi Innemu, nazwana przez Lévinasa 
odpowiedzialnością. 

W Poza istnieniem odpowiedzialność opisuje Lévinas jako „odwróconą 
intencjonalność” świadomości, świadomość nie jest tu świadomością czegoś, 
bytu, nazwy, lecz „rozpoznana zostanie jako substytucja”11. „Odwrócona inten-
cjonalność” to skrajna i niedobrowolna bierność w relacji z Innym, którą jest 
akt mówienia jako otwarcie, ekspozycja, wystawienie się. Tę bierność mówienia 
„jako zbliżenie” pokazuje Lévinas w rozbiciu podmiotu, jakim jest właśnie tem-
poralizacja czasownika, czyli sama możliwość różnicy ontyczno-ontologicznej. 
Sobości jawi się ona jako to, co w samym czasowaniu sobości się przeciwstawia, 
Lévinas pisze o trudzie, bólu, starzeniu się, jako śladzie dysjunkcji. 

Szczególnie ciekawy jest tu wywód dotyczący starzenia się. Starzenie nie 
zdarza się dlatego, że tkanki coś tracą i przeważają procesy rozpadu – to ujęcie 
byłoby ontyczne. Ontologicznie, za Heideggerem – to raczej komórki i tkanki 
się starzeją, bo Ja jako jestestwo jest czasujące. Ale, przekraczając perspektywę 

8 To i następne: tamże, s. 80.
9 To i następne: tamże, s. 81.
10 To i następne: tamże, s. 81.
11 Tamże, s. 83.
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ontologiczną i stawiając pytanie w wymiarze etycznym, starzenie jest ekspozycją 
relacji z Innym. Jakiej? Może polegającej na pozostawieniu miejsca w teraź-
niejszości – stale się usuwam z tego, co jest teraz, pozostawiając tylko rzeczy, 
a właściwie tylko nazwy rzeczy? Pisze Lévinas: „Podmiot jest dla innego; jego 
bycie przemija dla innego; jego bycie umiera w znaczeniu”12. Szczególnie to 
ostatnie – bycie umiera w znaczeniu – sugeruje podmiotowość, która usuwa 
się, pozostawiając znaczenie – świata – dla innego. Intencjonalność „aktywna” 
zwrócona ku rzeczom, podwaja się przez intencjonalność pasywną, wyrażającą 
się biernością ja wobec innego. W strukturze syntaktycznej ta druga intencjo-
nalność przybiera formę imiesłowu, participe.

Imiesłów bierny to forma, w której czasownik staje się „jakby” przymiotnikiem: 
starzejący się, strudzony, zbolały, ale też, radujący się, a przede wszystkim będący, 
bytujący… Jednak jako forma przymiotnikowa, odpowiadając na pytanie „jaki?”, 
ciągle pozostaje w immanencji. Ale Lévinas zauważa, że ta forma jest też odpo-
wiedzią na po-wołanie: Hej! Będący! Starzejący się, zbolały, zamieszkujący…

Pisze więc Lévinas, że Bytujący, jest nie tylko modi bycia13. W modi bycia, 
jakim jest czasownik, tkwi wcześniejsza logicznie możliwość „partycypacji 
imiesłowu”. Ta możliwość „ma odmienne korzenie”, nie partycypacja w byciu, 
dzięki której „się jest” to możliwość wskazania przez Innego, po-wołania przez 
Imię, wezwania do bycia kimś. Nie można się od niego uchylić, wyrazem nie-
odwołalności tej odpowiedzi jest nieuchronne starzenie się14.

Opierając się na konkrecie formy gramatycznej, opuszcza więc Lévinas nieokre-
śloność, niereferencjalność fundamentalnej formy czasownikowej, bycia – to jest 
miejsca, do którego doprowadza nas Heidegger – i pokazuje, jak dzięki odpowie-
dzialności, pasywnej zdolności do odpowiedzi, w owej nieokreśloności wyłania 
się słowo-imię, po polsku zwane imiesłowem; to, jak pisze Lévinas, „jednostka, 
stanowiąca konieczny element owej partycypacji imiesłowu w czasowniku”15.

Jednocześnie Inny, wzywając mnie do bycia kimś, zrywa moją heideggerow-
ską ciągłość w byciu, czasownikowanie, tworzy moją podmiotowość w tym-oto 
położeniu, („jak?” tego wezwania). Z obiektywizacji tego położenia rodzi się 
rzecz, przedmiot jako rzeczownik (ale nie Imię) w swojej strukturze formalnej. 
Natychmiast oddaję go Innemu, nie jestem wobec niego suwerenny, tracę go, 
odpływa ode mnie w ortogonalnej linii czasu, a więc w procesie mojego starzenia 
się. To jest właśnie ujawnienie podwójnej intencjonalności chwili teraźniejszej, 
która stanowi prawdziwy „warunek warunku” różnicy ontyczno-ontologicznej 
wypowiadanej w mowie.

Andrzej Leder: How the Word Becomes Image in Lévinas

I would like to present a deepened analysis of a few passages of Lévinas’ “Oth-
erwise than Being”. This analysis is focused on the tension between what is 

12 Tamże, s. 90.
13 Tamże, s. 93.
14 Tamże, s. 94.
15 Tamże, s. 93.
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figurative and non-figurative in the language. This tension belongs to the one 
of the most important determinants of the metaphysical construction of the 
world. I will try to show that Lévinas in his analysis that is performed in the 
dialogue with Heidegger avoids certain limitations immanent to this tension. 
The most important in this case are the limitations of the word and the image. 
The word, a spoken word is first of all a proper name and looses, according 
to Lévinas its characteristics of a being, a mere entity to transform itself, in 
a quasi-heideggerian way, into a form of the verb, that is it returns to the 
original ambiguity of the world. On can think that is way of loosing a purity 
of “Adamic” language. What’s more it makes the explanation of the universe 
of beings impossible. However, for Lévinas this transformation is crucial for he 
shows that in order to return to the world of proper names, the world of beings 
and the world of discourse the concept of the Other is indispensable.

Andrzej Leder: Comment la parole devient l’image en restant la parole chez 
Lévinas

Dans ma présentation j’entreprendrais une lecture intensive des certains passa-
ges d’Autrement qu’être. La perspective de cette lecture sera déterminée par la 
tension entre ce qui est, dans le langage, figuratif, et ce qui est non-figuratif. 
Cette tension reste une des axes les plus importantes dans la construction 
métaphysique du monde. 

J’essaierais de montrer que dans ses analyses, menés en dialogue avec la 
pensé de Heidegger, Lévinas dépasse certaines limites déterminées par la tra-
dition de ce controverse. La plus importante et celle qui sera l’objet de mon 
intérêt, est la limite entre la parole et l’image. Le mot, la parole, et surtout un 
nom, perd dans le raisonnement de Lévinas la position d’un étant pour - de 
la façon Heideggerienne - se dissoudre dans l’être de la forme du verbe, donc 
revenir a l’ambiguïté d’un monde toujours en flux. On pourrait penser, que 
nous perdons ainsi la pureté de la langue adamique. De plus, on ne saurait plus 
comment expliquer l’univers des étants. Mais cela est indispensable a Lévinas, il 
montrera, que pour revenir au univers des noms propres, des étants, le discours, 
ou le plaidoyer, de l’Autre est indispensable.
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Przemiany il y a w filozofii Emmanuela Lévinasa

Il y a raczej wskazuje niż znaczy. Dlatego w filozofii Lévinasa występuje ono w roli 
przeciwstawnej do tego, co skonceptualizowane. Il y a nie ma formy, lecz jest 
pewnego rodzaju faktycznością, która nie jest pozytywna. Il y a jest zaimkiem 
trzeciej osoby w bezosobowej formie czasownika. Sens, na jaki wskazuje ten 
zaimek de facto jest neutralny, jednakże ten rodzaj bezosobowości wzbudza 
u francuskiego filozofa niepokój. Dlaczego? Na to pytanie będziemy starać się 
odpowiedzieć właśnie w tym artykule.

Tekst podzielony jest na trzy części. We wszystkich koncentruję się na kategorii 
il y a. Podział zaś wynika z rozwoju filozofii samego Lévinasa, którą można po-
dzielić na trzy etapy. Pierwszy wiąże się z próbami wypracowania koncepcji il y 
a jako tego, co anonimowe, mroczne, nieświadome, zmysłowe. Szczególnie jest 
to widoczne w pracach: De l’existence à l’existant (Istniejący i istnienie) z roku 
1947 i w Le temps et l’autre (Czas i to, co inne), czterech wykładów z przełomu 
1946/47. Następnie, na drugim etapie rozwoju myśli francuskiego filozofa, 
rozumienie znaczenia il y a ewoluuje. Można to prześledzić w dziele Totalité et 
Infini (Całość i nieskończoność) z 1961 r. Na trzecim etapie znaczenie tytułowego 
terminu zostaje ustalone. Podstawą do rozważań jest książka Autrement qu’être 
ou au‑délà de l’essence (Inaczej niż być lub ponad istotą) z 1974 r. 

Kategoria il y a w Istniejący i istnienie

Kategoria il y a nie oznacza ani dobra, ani zła. Zaimek ten nie wskazuje na pod-
miot, jest w bezosobowej formie. Sygnalizuje dzianie się, czynność. Działanie 
nie dotyczy jednak ani podmiotu, ani konkretnej osoby. Byłby to jakiś rodzaj 
ruchu, którego ani cel, ani wykonawca nie są określone. 

Opisy, które odnoszą się do il y a charakteryzują je jako mroczne, jako noc, 
przerwę w świadomości, czyste istnienie, od którego nie ma ucieczki. Sama jed-
nak kategoria il y a nie jest zabarwiona aksjologicznie. Niemniej, stoi na pozycji 
przeciwstawnej do hipostazy1, wyzwalającej się z il y a i ustanawiającej pozycję 
przyszłej podmiotowości, której postać Lévinas doprecyzowuje na kolejnych 
etapach rozwoju swojej filozofii. 

1 Termin „hipostaza” wywodzi się z tradycji judeochrześcijańskiej. Oznacza przemianę tego, co było 
czymś niemającym określonego kształtu w jego przeciwieństwo. W filozofii Lévinasa można scharakte‑
ryzować hipostazę jako wydobycie się z bezkształtnego istnienia i przybranie formy.
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Il y a, w opinii francuskiego filozofa, nie może być dostępne w dyskursie po-
nieważ nie ma formy, nie przybiera kształtu. Można je tylko przeczuć, nastroić się 
na nie. Il y a jest poza obszarem dyskursu. Dlatego jest mroczne, w przeciwień-
stwie do świadomości, która ujarzmia il y a, nadając mu kształt, pozwalając mu 
się usensownić. Nadanie il y a sensu jest jednocześnie jego przezwyciężeniem, 
oswojeniem. Oznacza to jednak również niemożność całkowitego pozbycia się 
il y a z tworzących się struktur podmiotowych – nie może ono stać się jasne, 
pozytywne. Il y a jest obecne w świadomości jako mrok, ciemność. Jego rola, 
jak zobaczymy w dalszej partii tekstu, nie ulega zmianie, nawet na ostatnim 
etapie drogi filozoficznej francuskiego filozofa.

Świadomość według Lévinasa wchodzi zatem w relację z il y a na tyle, na ile 
potrafi je ujarzmić. Ciało zaś jest sobą o tyle, o ile pozwala nadchodzić świa-
domości i do tego też jest jej potrzebne. Ciało jest „sobą” w takim stopniu, 
w jakim świadomość nada mu sens.

Il y a określane jest przez Lévinasa jako bycie anonimowe, odmienne od 
Heideggerowskiego es gibt2. O ile bowiem es gibt oznaczałoby to, co się daje, 
wydarzanie, o tyle il y a Lévinasa nie ma nic wspólnego z obdarowywaniem3. Nie 
jesteśmy obdarzeni il y a, ono jest. Co więcej, nie jest ono wyjątkowe i w tym 
samym momencie, w którym jest w nas, jest w kimś innym, czy jest kimś innym 
i jest gdzie indziej. Il y a jest czymś neutralnym: 

[…] przede wszystkim jednak chodzi właśnie o opis owego il y a, z naciskiem na jego nieludzką 
n e u t r a l n o ś ć . Neutralność do przezwyciężenia już w fazie h i p o s t a z y, gdy bycie, silniej 
niż negacja, podporządkowuje się, jeśli tak wolno powiedzieć, bytom, istnienie – temu, kto 
istnieje4. 

W hipostazie, która jest pierwszą próbą ustanowienia podmiotu, il y a traci 
swoją nieoswojoną dzikość na rzecz tego, kto istnieje. Dopiero wówczas moż-
liwa jest etyka. Wtedy też dopiero możemy próbować wprowadzać kategorie 
aksjologiczne, takie jak na przykład dobro. Po to, byśmy mogli być dobrzy, zło 
musi zostać ujarzmione, ale, w takim razie, w jaki sposób można opisać i określić 
ów moment ujarzmiania oraz czym jest mrok, który z konieczności musi być 
zaanektowany przez podmiot? Czytamy: 

Dualizm istnienia i tego, kto istnieje, zakrawa oczywiście na paradoks, gdyż ten, kto istnieje, nie 
może niczym zawładnąć, gdy jeszcze nie istnieje. Ale prawdziwość tego »dualizmu«, faktyczność 
tego zawładnięcia potwierdzają pewne momenty ludzkiej egzystencji, gdy przyległość istnienia 
i tego, kto istnieje, jakby się rozszczepia5.

Formy, poprzez które ujawnia się świat, z jednej strony, nadają prawo bytu 
w świecie6:

2 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Homini, Kraków 2006, s. 11.
3 Zob.: E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 27‑28; 

M. Adamiak, O kobiecie, która nawiedza myśl. Kobieta jako figura inności w koncepcji podmiotu Emma‑
nuela Levinasa, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 35‑37.

4 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, s. 12.
5 Tamże, s. 27.
6 Tamże, s. 58.
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[…] forma to taki sposób wyznaczania kresu, w którym kres jest zarazem określeniem i poddaje 
się rozumieniu […]7.

Z drugiej strony, formy/postaci ujawniają swój własny cień, ciemną stronę, 
bezforemność – il y a. Jeżeli chodzi o „Ja”, to za każdym razem forma, nada-
wana istnieniu, stanowi pełnię, mimo tego, że zawsze „rzuca cień”, pozostaje 
w cieniu. „Ja” zawsze jest tożsame samo ze sobą, nawet w momencie nawiązy-
wania relacji. Jak jednak pełnia istnienia, którą jest Lévinasowski podmiot może 
dopuszczać obecność mroku? To pytanie zadawał sobie Derrida8.

Lévinas lokalizuje początek rozumienia oraz refleksji w momencie, w którym 
podmiot uświadamia sobie, że posiada pewne treści, odkładające się uprzed-
nio w jego pamięci. Z drugiej też strony, uświadamianie sobie tego, połączone 
jest z jednoczesnym dystansowaniem się podmiotu, czyli „Ja”, wobec treści, 
mogących stać się przedmiotem refleksji i wyraźne oddzielenie tego, że się 
jest podmiotem od przedmiotu poznania. W Istniejącym i istnieniu uwaga ta 
została ujęta w zdaniu: 

To, co dane, nie jest tożsame z „ja”9. 

Przy tym jednakże to, co dane stanowi punkt wyjścia zarówno dla dystansu, 
jaki wytworzony został w tradycji myślenia podmiotowo-przedmiotowego, dla 
refleksji etycznej, podejmowanej przez Lévinasa, jak i dla możliwości wyodręb-
nienia zarówno struktury „Ja”, przedmiotu poznania czy sensu przedmiotowego. 
To, że mamy do czynienia z tym, co dane powoduje także, że neutralne istnienie, 
nazywane il y a, zmienia swoją jakość, to znaczy w istniejącym, czyli w „Ja”, 
zasymilowane oraz odłożone zostaje istnienie, które aktualnie nawiązuje relację 
ze światem, czyli ten, kto egzystuje, nabywa doświadczeń, pragnie, rozwija się 
i w ten sposób przeobraża to, co przez niego zastane w nową jakość. Nadaje 
to relacji ze światem wymiar osobisty oraz konkretny. Na dowód tego można 
przywołać następujące słowa: 

»Ja« nie zwraca się ku swojemu istnieniu, jest przez nie zniewolone. Opanowane – istnienie opa-
nowuje. Dany w intencji świat pozostawia »ja« wolność względem świata. To, co jest dane, nie 
spoczywa na jego barkach, lecz zostaje odłożone, niczym ciężar w przechowalni bagażu10. 

Przy czym wolność możliwa jest także w momencie zdystansowania, więc 
można traktować ją jako efekt bądź wynik pracy nad nieznikającym istnieniem 
neutralnym – il y a – jak i nad tym, co dane, czyli prowadzące do ukształtowania 
się określonej postaci „Ja”. 

Il y a nie jest ani czymś, ani niczym. Il y a nie jest, jak powiedzieliśmy wy-
żej, dane. Jednakże Lévinas mówi o faktyczności il y a11, którą określa mia-
nem bezkształtnego rojowiska, materialnością bytu, czymś, co ujawnia się 

7 Tamże, s. 61.
8 J. Derrida, Przemoc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa, przeł. K. Matuszewski, P. Pieniążek, 

w: Pismo filozofii, red. B. Banasiak, Inter Esse, Kraków 1993, s. 189‑263.
9 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, s. 69.
10 Tamże, s. 69.
11 Tamże, s. 89.
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za przejrzystością form12. Podmiotowość, nadając il y a formę, wyznacza mu 
granice. Jednak il y a nieustannie i nieuchronnie pozostaje mroczną stroną tego, 
co nazwane zostało hipostazą.

W zbiorze czterech wykładów wygłoszonych w roku 1946/47 pod tytułem 
Le temps et l’autre [Czas i to, co inne] il y a pojawia się w tle rozważań o pod-
miocie, o tym, co wobec niego inne, o samotności podmiotu, która jest jego 
cechą konstytuującą, o cierpieniu i o śmierci. Il y a zostaje określone mianem 
istnienia bez istniejącego:

Coś, co nie jest ani podmiotem, ani rzeczownikiem. Fakt istnienia, który się narzuca, kiedy nie 
ma już nic. I jest to anonimowe: nie ma nikogo ani niczego, co brałoby to istnienie na siebie. Jest 
to bezosobowe, jak wyrażenia „pada” albo „jest ciepło”. Istnienie, które powraca niezależnie 
od negacji, poprzez którą by się je odrzucało. „Il y a” jako nieusuwalność czystego istnienia13. 

W dalszej partii tekstu padają takie słowa jak: nieokreślone tło14, czuwanie 
bez celu15, wieczność16, która nie może być ukojeniem. Il y a byłoby poza cza-
sem. Można je rozumieć jako zawieszenie istnienia, które znajduje się gdzieś 
poza przeszłością, teraźniejszością i przyszłością:

[…] jeśli należałoby odnieść pojęcie „il y a” do jakiegoś ważnego wątku klasycznej filozofii, to 
miałbym na myśli Heraklita. Nie mit rzeki, do której nie można wejść dwa razy, ale jego wersję 
w wydaniu Kratylosa, gdzie mowa o rzece, do której nie można wejść ani razu; gdzie nie może 
powstać sama stałość jedności, forma wszystkiego tego, co istniejące. Byłaby to rzeka, w której 
zanika ostatni element stałości, przez odniesienie do której rozumiane jest stawanie się17.

Il y a to coś nieludzkiego. Podmiot po to, aby móc być sobą, aby kształto-
wać swoje „Ja”, aby wejść chociaż raz do rzeki życia, musi definitywnie odciąć 
się od il y a. To ostatnie jednak jest problematyczne, ponieważ doświadczenia 
graniczne18 takie jak: cierpienie czy śmierć stawiają podmiotowość nieuchron-
nie w obliczu jakiejś odmiany niebycia, którą Lévinas określa w Czasie i tym, co 
inne właśnie mianem il y a. W sytuacji bliskiej śmierci „Ja” zdaje sobie sprawę, 
że przemija, znika, że przyszłość jest niewiadomą, jest tym, co nieokreślone, 
jest na granicy bytu i niebytu, nie można jej ogarnąć, a tym bardziej nie sposób 
jej zaplanować. Śmierć i związane z nią cierpienie rozrywają samotność pod-
miotu i wystawiają go, z jednej strony, na to, co inne, a, z drugiej, na to, co 
niewiadome, tajemnicze. Podmiot zostaje osaczony przez życie i bycie19. Nikt 
przecież nie chce umierać. Z drugiej strony, nikt nie chce cierpieć i doświad-
czać ciężaru własnego życia. Nikt też nie pragnie błagać o śmierć z powodu 
zbyt silnego bólu. Sytuacje, w których tożsamość „Ja” wymaga definiowania 

12 Tamże.
13 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 30.
14 Tamże.
15 Tamże, s. 31.
16 Tamże, s. 32.
17 Tamże, s. 33.
18 Sformułowanie nawiązuje do koncepcji sytuacji granicznych Karla Jaspersa. Zob.: K. Jaspers, Phi‑

losophie, t. 3, Berlin‑Heidelberg‑New York 1973, s. 201‑210, 220‑254. Podaję za: K. Jaspers, Sytuacje 
graniczne, przeł. A. Staniewska, M. Skwieciński, w: R. Rudziński, Jaspers, Wiedza Powszechna „Myśli 
i ludzie”, Warszawa 1978, s. 186‑242.

19 E. Lévinas, Czas i to, co inne, s. 68.
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jej na nowo, kiedy musi ono uczyć się żyć od początku – inaczej – są to często 
sytuacje zawieszenia. Wówczas, można, według Lévinasa, usłyszeć szum il y a. 
Sygnalizuje on bierność podmiotu, niemożność ogarnięcia własnej egzystencji 
i zapanowania na nią. „Ja” musi wówczas wybierać: albo określi samo siebie, 
albo podda się temu, co nieokreślone, osunie się w il y a. 

Wykładnia il y a w Całości i nieskończoności 

Wydaje się, że nieprzypadkowo Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności 
rozpoczyna się od analizy stanu wojny, która zawiesza moralność20. Co więcej, 
według autora tej książki, taki stan jest charakterystyczny dla ontologii jako 
nauki o bycie. Rzeczywistość wojny nie chroni, lecz redukuje, podporządkowuje, 
ujednolica. Prawda o wojnie w historii filozofii uobecnia się w zredukowaniu 
różnorodności wszystkiego, co jest, do pojęcia bytu lub heideggerowskiej kate-
gorii bycia21. W tych niewinnych z pozoru słowach zawiera się, według Lévinasa, 
mrok dziejów. Mrok ten uznawany jest jednak, w tradycji filozoficznej, za coś 
odwrotnego, za prawdę, światło, czyli za coś definitywnie pozytywnego. 

Wojna – twarda rzeczywistość [brzmi to jak pleonazm!], twarda lekcja rzeczy – wydarza się 
jako czyste doświadczenie czystego bytu w tej oślepiającej chwili, gdy płoną draperie iluzji. 
Wydarzenie ontologiczne, jakie rysuje się w owej czarnej jasności, polega na tym, że za sprawą 
obiektywnego porządku, przed którym nie można się uchylić, byty zakotwiczone przedtem 
w swojej tożsamości zostaną puszczone w ruch, absoluty podlegają mobilizacji. Doświadczenie 
siły jest doświadczeniem rzeczywistości. Ale przemoc polega nie tyle na ranieniu i unicestwianiu, 
co na rozrywaniu osobowej ciągłości, na zmuszaniu osób do tego, by grały role, w których się 
nie odnajdują, by zdradzały nie tylko swoje zobowiązania, ale także samą swoją substancję, by 
popełniały czyny, które niszczą wszelką możliwość czynu. Wojna nowoczesna, jak zresztą każda 
wojna, posługuje się bronią, która obraca się przeciwko temu, kto jej używa. Ustanawia porządek, 
wobec którego nikt nie może się zdystansować. Nic nie jest wówczas zewnętrzne. Wojna nie 
ujawnia zewnętrzności i Innego jako Innego, niszczy tylko tożsamość Toż-Samego22.

Pojęcia bytu i bycia łączą się również z pojęciem całości, które, z jednej 
strony, związane jest z tym, co obiektywne, a z drugiej, z absolutem. Samo 
pojęcie całości, czyli tego, do czego wszystko inne ma być sprowadzone, zostaje 
potraktowane jako co najmniej problematyczne. W zakresie tego pojęcia to, co 
Inne23 ma być redukowane do Toż-Samego, a może raczej, redukuje również 
samego Toż-Samego do pojęcia bytu. Redukcja zaś, w rozumieniu Lévinasa, 
niszczy i, jak wynika z przywołanego wyżej cytatu, uniemożliwia także pra-
widłowy rozwój tożsamości. Całość nie jest więc przez francuskiego filozofa 
rozumiana jako pewna jednocząca różnorodność, tendencja, zachowująca 
i przechowująca jednostkowe tożsamości, ale jako niszcząca i degenerująca 
siła, redukująca indywidua do pewnego jednolitego wzorca. Całość to, inaczej 

20 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 3. 

21 Tamże, s. 34‑36.
22 Tamże, s. 3‑4.
23 W tekście będę posługiwać się terminem Inny, pisząc go wielką literą. Zdecydowałam się na taką 

wersję ze względu na związek [również językowy] Innego z Toż‑Samym. Inny odnosi się w filozofii Lévinasa 
nie tylko do innego człowieka czy Boga, lecz także używany jest do określenia wszelkiego typu inności.
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mówiąc, unifikacja, w której różnorodne wzajemne relacje nie mają racji bytu, 
ponieważ nie odnoszą się do oryginalnych, wyjątkowych tożsamości, ale zo-
stają utożsamione – sprowadzone – do tego samego, czyli bytu, zastępującego 
ich własną istotę. Ta ostatnia zaś, jak już zostało zaznaczone w poprzednim 
rozdziale, definiuje samą siebie, to znaczy określa siebie w opozycji do tego, 
co bezczasowe, niemające kształtu, neutralne. Nie znaczy to jednak wcale, że 
określone „Ja” jest zamknięte wyłącznie w swojej samotności, że jest czymś na 
kształt leibniziańskiej monady. Pełnia tożsamości kształtuje się w relacji z tym, 
co inne. Dlatego można ją rozumieć jako rodzaj pełni metafizycznej. Pełni, 
która przekracza samą siebie, w stronę Innego. Różnice w rozumieniu całości 
i nieskończoności Lévinas próbuje wyjaśnić w następujący sposób:

Nie zastępując filozofii eschatologią, nie „dowodząc” filozoficznie „prawd” eschatologicznych, 
można, wychodząc od doświadczenia całości, cofnąć się do sytuacji, w której całość pęka, choć 
właśnie ta sytuacja umożliwia samą całość. Taką sytuacją jest rozbłysk zewnętrzności, czyli 
transcendencji, w twarzy drugiego człowieka. […]
Stosunek z nieskończonością nie daje się wyrazić w terminach doświadczenia, albowiem 
nieskończoność przekracza myśl, która o niej myśli. Właśnie w tym przekraczaniu wytwarza 
się samo jej nieskończenie. Dlatego relację z nieskończonością trzeba będzie wypowiedzieć 
w terminach innych niż kategorie obiektywnego doświadczenia. Ale jeżeli doświadczenie zna-
czy właśnie relację z absolutnie innym – to znaczy z tym, co zawsze przekracza myśl – relacja 
z nieskończonością stanowi jedyne doświadczenie we właściwym sensie24.

Według Lévinasa nieskończoność łamie prawa wojny. Takim sztandarowym 
już przykładem fenomenu czy antyfenomenu, którego jawienie się przekracza 
własną treść, jest twarz. Nie będziemy zajmować się w tym tekście prezentacją 
różnorakich znaczeń twarzy wydobytych przez autora Całości i nieskończoności. 
Można je odnaleźć zarówno w samej książce, w innych pismach filozofa, jak 
i bogatej literaturze przedmiotu25. Tym, co będzie interesowało nas najbardziej 
jest związek pojęcia bytu i heideggerowskiej kategorii bycia z il y a. 

W Istniejącym i istnieniu hipostaza wydobywała się z mroków il y a, tworząc 
zalążki podmiotowości. Dokonywało się to w dialektycznym ruchu, w którym 
il y a było elementem kształtującej się struktury. Na obecnie analizowanym, 
dojrzałym etapie podmiotowość ugruntowana zostaje w idei nieskończoności, 
która wchodzi w dialektyczną relację z całością. Idea nieskończoności jest, we-
dług Lévinasa, filozoficznie pierwotna. Zakłada ona nieadekwatność wszelkiej 
wiedzy, nieustające transcendowanie wszystkiego, co w jakikolwiek sposób dane 
jest w strukturze podmiotu. Podmiot, z samej swojej istoty, nie jest tożsamy 
ze sobą, ponieważ gruntem jego podmiotowości jest przekraczanie obiekty-
wizującej myśli, transcendowanie bytu, także tego, który został ukształtowany 
przez tradycję, kulturę. Wydaje się też, że przekraczanie odnosi się również 

24 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 8‑9.
25 Zob. m.in.: tamże, s. 62, 68‑69, 74‑82, 102‑105, 217‑300; E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. 

Rozmowy z Philipp`em Nemo, przeł. B. Opolska‑Kokoszka, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991, 
s. 45‑53; E. Lévinas, Philosophie, justice et amour, w: Entre nous. Essais sur le penser‑à‑l’autre, Gras‑
set, Paryż 1991, s. 113‑115; M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, przeł. K. Kot, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 57‑73; F.‑D. Sebbah, Emmanuel Lévinas, w: Introduction 
à la phénoménologie, red. Ph. Cabestan, Ellipses, Paris 2003, s. 134‑138; J. Tischner, Spotkanie z myślą 
Lévinasa, w: Etyka i Nieskończony, s. 7‑10; J. Tischner, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 2000, 
s. 166‑180.
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do wspomnianej wojny, do mroku, który zaciemnia prawdziwe światło. Il y 
a zostaje implicite zdiagnozowane w pojęciu bytu i bycia, synonimów całości, 
a cała koncepcja podmiotowości zostaje przeformułowana i ugruntowana na 
metafizyce nieskończoności. 

Il y a w Całości i nieskończoności byłoby tym, co ukrywa się w strukturach 
rozumienia Toż-Samego jako Innego. Byłoby możliwością zredukowania abso-
lutnej różnicy oraz absolutnego dystansu, jakie rozdzielają te dwie struktury, 
do schematów jednolitego układu tego samego bytu czy istoczącego się bycia. 
Il y a byłoby obecne w możliwości zredukowania, pozbawienia tego, co Inne 
jego inności. Wyrażałoby się w pytaniu, jakie stawia sam autor: 

Jak jednak Toż-Samy, urzeczywistniający się jako egoizm, może wejść w relację z Innym, nie 
pozbawiając go natychmiast jego inności26?

Odpowiedzią na to pytanie jest właściwie cała książka Lévinasa, w której – 
poprzez różnorakiego rodzaju analizy – stara się on pokazać możliwość zacho-
wania wszystkiego, co inne w głębinie mowy, dobroci, pragnienia27. Wszystko to 
możliwe jest jednak do zachowania właśnie w „Ja”, w tym, co jest tożsame ze 
sobą. Dlatego całość pozostaje możliwością „Ja”, co więcej, jest to możliwość, 
która przez wieki „Ja” charakteryzowała:

Prymat Tego Samego wynikał z lekcji Sokratesa. Nie przyjmować od innego człowieka nic poza 
tym, co jest zawarte we mnie samym, jakbym przez całą wieczność już posiadał to, co przycho-
dzi do mnie z zewnątrz. Nic nie przyjmować, czyli być wolnym. Wolność nie oznacza kapryśnej 
spontaniczności wolnej woli. Jej ostateczny sens polega na owym obstawaniu przy Tym Samym, 
które to obstawanie jest Rozumem. Poznawanie jest rozwijaniem tej tożsamości. […]
Poznać to uchwycić byt, wychodząc od niczego albo sprowadzić go do niczego, odebrać mu 
jego inność. Ten wynik osiąga się dzięki pierwszemu promieniowi światła. Oświetlić znaczy 
pozbawić byt jego oporu, ponieważ światło otwiera horyzont i opróżnia przestrzeń – odsłania 
byt w perspektywie nicości28.

Dla francuskiego filozofa pojęcia bytu i bycia są ahistoryczne i ogólne. 
W efekcie, podobnie jak na obrazach Picassa, z tak zwanego okresu błękitnego 
i różowego, nie sposób zidentyfikować ani miejsc, ani chronologii, ani imion 
przedstawianych postaci i przedmiotów. Przestrzeń obrazów Picassa z tego 
okresu jest pusta, jest otchłanią pustych istnień, braku marzeń, biedy. Problema-
tyczne dwa pojęcia, w swojej neutralności, również niosą podobne przesłanie. 
Byt otwiera pole refleksji określonego typu, ale jednocześnie wpycha myślenie 
w schemat, mający być, w zamierzeniu klasycznych filozofów, na tyle pojemny, 
aby stworzyć pozór uniwersalności. Podobna sytuacja zachodzi w przypadku 
bycia. Redukuje ono relację podmiotową z Innym do relacji z jego byciem [jako 
bytu]; relacja historycznie konkretna zostaje wprowadzona na pozahistoryczny, 
neutralny poziom. Ogólność klasycznej refleksji filozoficznej, wyrażająca się 
w pojęciach, traci, po drodze, to, na co wskazywali również filozofowie przed 

26 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 25.
27 Tamże, s. 26.
28 Tamże, s. 32.
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Lévinasem, mianowicie konkret i wyjątkowość, gubi gdzieś twarz. Wszędzie zaś 
tam gdzie nie ma twarzy pojawia się il y a:

Negacja wszystkich określonych rzeczy pozwala wyłonić się bezosobowemu il y a, które, za plecami 
przeczenia, leży nietknięte i obojętne na stopień tej negacji. Cisza nieskończonych przestworzy 
jest przerażająca. Pochwycenie przez il y a nie odpowiada żadnemu przedstawieniu […]29.

Gubienie twarzy, to znaczy bezwiedne bądź celowe redukowanie jej do 
bytu, czyli do istoty, duszy, rozumu, myślenia, substancji itp., implikuje zasło-
nięcie jej rzeczywistości, zapomnienie o niej. Nie znaczy to jednak przecież, 
że twarzy nie ma, że w redukcji do pojęcia, przestaje ona istnieć. Przeciwnie, 
istnieje ona w ucisku, uciemiężeniu, daje o sobie znać mimo pustki, w którą 
zostaje wepchnięta. Rysy twarzy są widoczne mimo neutralności il y a. Poję-
ciowy charakter bytu, generując pustkę horyzontu, pozornie tylko ustanawia 
całość obiektywną. Nie jest to jednak rzeczywistością, lecz iluzją. Dzieje się tak 
dlatego, że niemożliwą do zupełnego zredukowania podstawą zawsze będzie 
czyjaś twarz, inny człowiek. I tutaj wchodzimy już w porządek etyczny. Według 
Lévinasa zaś to właśnie etyka jest filozofią pierwszą. Końcowy podrozdział 
ostatniej, piątej, części nosi tytuł Bycie jako dobroć – Ja – pluralizm – Pokój. 
Etyka Lévinasa niesie ze sobą pokój. 

Jak widzimy, il y a może być mrokiem, dialektycznie związanym ze światłem. 
W tym ostatnim bowiem podmiot może posiadać przedmiot, to znaczy zawie-
szać jego byt, zawieszać sposób, w jaki istnieje, a więc istotę jego samego30. 
W momencie jednak przerwania tego zawieszenia ujawnia się transcendencja. 
Według Lévinasa jest ona absolutną zewnętrznością. Jak jednak, powtórzmy za 
Derridą, może ona pozostawać z Ja w związku, skoro jest absolutna? Czy sam 
fakt transcendencji i określona postać metafizyki, jaką przyjmuje filozof, chroni 
jego samego i wszystkich innych przed wpływem il y a?

O il y a w Inaczej niż być lub ponad istotą

Odpowiedź na pytanie o związek pomiędzy transcendencją Innego i Toż-Samym 
zawarta jest w Inaczej niż być lub ponad istotą. W książce nie znajdziemy jednak 
satysfakcjonującej odpowiedzi na pytanie o możliwość wzajemnej relacji po-
między absolutnym Innym i absolutnym Toż-Samym. Wydaje się też, że Lévinas 
nieco inaczej rozumie pojęcie absolutu niż zwykło się je rozumieć na gruncie 
zachodniej tradycji filozoficznej. W jego koncepcji absolutny charakter Innego 
nie uniemożliwia relacji z Toż-Samym. Kontakt pomiędzy Innym a Toż-Samym 
tak naprawdę odbywa się bowiem na płaszczyźnie przedrozumowej, na płasz-
czyźnie racjonalności, wcześniejszej od tematyzacji31 [une raison d’avant la 

29 Tamże, s. 223.
30 Zob.: tamże, s. 40.
31 E. Lévinas, Inaczej niż być…, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, 

s. 277‑278.
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thématisation de la signification par un sujet pensant32]. Dlatego absolutność 
sposobu istnienia nie ma charakteru wyłącznie konceptualnego. Pochodzi 
ona z etycznego, pierwotnego porządku, w którym każdy sposób, w jaki się 
istnieje jest od razu konkretny, wyjątkowy, a przy tym różny. To właśnie w tej 
różnicy kształtuje się wrażliwość na to, co inne. Wrażliwość tę Lévinas określa 
mianem odpowiedzialności, którą rozumie jako pierwotną, głęboką strukturę 
Toż-Samego. Swój wyraz znajduje ona w formule jeden‑za‑drugiego [l’un‑pour‑
‑l’autre]. W rozdziale Substytucja można przeczytać:

Odpowiedzialność za drugiego człowieka – nieograniczona odpowiedzialność, która nie mieści 
się w rachunku tego, co wolne i niewolne – wymaga podmiotowości jako niezastępowanego 
zakładnika; podmiotowości, która zostaje wydobyta spod Ja w bierności prześladowania, która 
jest zepchnięta i wygnana poza istotę ku Sobie. Sobość poza istotą – śmiertelna bierność33! 

Śmiertelna bierność byłaby, według francuskiego filozofa, rodzajem dobroci 
podmiotowości wbrew sobie samej34. Podmiotowość przekracza swoją istotę czy 
może, jak chce Lévinas, oswabadza się [dégager] z niej35 dzięki własnej wrażli-
wości, która jednocześnie jest biernością i tym, co najbardziej własne. Przekro-
czenie istoty, czyli klasycznej substancjalności, dokonuje się we wspomnianej 
bierności, jaką charakteryzuje się, wrażliwa na Innego, podmiotowość, będąca 
zawsze w pełni gotowa na ofiarowanie samej siebie [un s’offrir] za Innego:

Bierność najbardziej bierna, nie dająca się opanować – podmiotowość albo sama pod-ległość, 
samo pod-danie podmiotu […] – polega na opętaniu odpowiedzialnością za uciskanego, którym 
jest ktoś inny niż ja36.

W bierności i wrażliwości podmiotowość jest otwarta na zranienie, czyli 
na ból i cierpienie, których może doświadczyć od Innego. Podmiotowość jest 
bezbronna. Oswobodzenie się z istoty oznaczałoby więc uznanie własnej cieles-
ności/zmysłowości, konstytuującej określonego rodzaju wrażliwość, za etyczną. 
Wrażliwość, ujawniająca się w racjonalności, wcześniejszej od tematyzacji, ma 
sens moralny. Co więcej, ten sens determinuje sposób istnienia podmiotu. Nie 
jest on neutralny. Podmiotowość [„Ja”, Toż-Samy] w swojej konkretności, racjo-
nalnej spontaniczności, jest inna od podmiotowości bytu, dla której na przykład 
prześladowanie nie jest istotną cechą konstytuującą. Tego typu podmiotowość 
po to, by mogła ona w końcu stać się sobą, musi zerwać z iluzją pustki, z bez-
pieczną, niezaangażowaną biernością i obojętnością. Jest to możliwe wówczas, 
gdy odkryje własną transcendentną naturę, zawsze już skierowaną poza siebie, 
poza podmiotową tożsamość, ku Innemu. Transcendentny charakter podmio-
towości umożliwia właśnie formułę jeden-za-drugiego. Nie jest ona jednak 
stała, to znaczy absolutna, wieczna i niezmienna. Istotowa transcendencja 
racjonalnej, spontanicznej, podmiotowości jest historyczna i wymaga od tej 

32 E. Lévinas, Autrement qu’être ou au‑délà de l’essence, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 
1974, s. 258‑259.

33 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 211.
34 Tamże, s. 96.
35 Tamże, s. 21.
36 Tamże, s. 97.
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ostatniej rozwijania możliwości, jaką sama jest. Z drugiej jednak strony, wrażliwa 
podmiotowość nie jest wyłącznie prywatna, jednostkowa. Odpowiedzialność 
za Innego określa ją przecież w tym, jaką ona jest. Tego rodzaju podmiotowość 
nie jest ani w konkretnym miejscu, ani w określonym czasie. Jest, na co zwraca-
liśmy już uwagę, czymś przedteoretycznym czy czymś poprzedzającym sposób 
porządkowania świata. 

Odpowiedzialność podmiotu za Innego nie jest określona. Przeciwnie, 
Lévinas sytuuje tak rozumianą podmiotowość w porządku bez porządku, 
w anarchii, w bez-miejscu, ponad lub poza istotą37. Wrażliwość podmiotu 
ujawnia się zawsze w interakcji z tym, co inne. Aby rozumieć samego sie-
bie, podmiotowość musi wejść w relację z Innym. Wówczas będzie możliwe 
określenie własnej tożsamości, która transcenduje w stronę Innego, po to, by 
wrócić do wrażliwości, umożliwiającej jakąkolwiek relację. Budowanie osobnej 
podmiotowości z kolei dokonuje się po to, aby można było otwierać się na 
Innego. Tak rozumiana podmiotowość nie ma również możliwości uchylenia 
się od odpowiedzialności czy wrażliwości. Znaczenia wrażliwości, bierności, 
odpowiedzialności, podmiotowości wzajemnie się dopełniają, wskazując na 
etyczność człowieka, który nie może być nieetyczny, jeżeli jest człowiekiem. 
Można powiedzieć, że relacja z Innym opiera się na nieustannym rozrywaniu 
ustalonego porządku, to znaczy rozpoczyna się wciąż na nowo, nigdy nie 
przebiega wedle niezmiennego planu, który byłby uniwersalny dla wszelkie-
go typu relacji. Stosunki z Innym nie są doskonałą, niezakłóconą harmonią. 
Nie opierają się na apollińskiej harmonii czy na Arystotelesowej zasadzie 
złotego środka. W związku z tym podmiotowość jest biernością bez granic, 
jest nieskończonością, w której podmiot odnajduje się za każdym razem na 
nowo, ale zawsze jako wrażliwy i bezbronny. Podmiot jest zewnętrzny wobec 
samego siebie, ponieważ dynamika jego wrażliwości wynika z relacji z Innym. 
Człowiek jest człowiekiem wtedy, kiedy oswobodzi się z il y a. Czy jest to 
jednak możliwe?

Wydaje się, poucza o tym historia, w tym historia filozofii, że podmiot nie 
jest w stanie odciąć się od il y a, że zawsze może się w nie osunąć, poprzestać 
na własnej neutralności. W Inaczej niż być lub ponad istotą czytamy:

Jednak to odnajdywanie się podmiotu w istocie – chociaż sama istota w swym zebraniu 
musiała umożliwić jego teraźniejszość i wolność – nie jest harmonijną i niewinną partycy-
pacją. Jest właśnie nieustannym szmerem wypełniającym ciszę, w której podmiot odrywa 
się od istoty, aby ustanowić się jako podmiot w stosunku do otaczających go przedmiotów. 
[…] Podmiot można pomyśleć poza byciem właśnie jako wyjątek i wygnańca, jako tego, 
kto jest odpowiedzialny. W znaczeniu jeden-za-drugiego sobość nie jest ani bytem prowi-
zorycznie transcendentalnym, czekającym na miejsce w byciu, które sam ustanawia, ani 
też bytem absolutnym, w stosunku do którego fenomen byłby tylko spójnym marzeniem. 
Jeden w jeden-za-drugiego nie jest bytem poza byciem, lecz znaczeniem, porzuceniem istoty 
bycia dla innego, sobością, substytucją innego, podmiotowością jako podporządkowaniem 
wszystkiemu, jako doznawaniem wszystkiego i dźwiganiem wszystkiego. Nieustanny szmer 
il y a przeciwstawia swoją absurdalność transcendentalnemu i aktywnemu ja, które zaczyna, 
jest obecne i teraźniejsze38.

37 Zob. tamże, s. 23‑24.
38 Tamże, s. 273‑274.
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Il y a jest jak gdyby przeznaczeniem podmiotu, jako że jego istota jest dla 
niego samego zewnętrzna, nieznana, nie do opanowania. To, co poza sensem 
– pustka i szmer neutralnej perspektywy – pozostaje i będzie pozostawać po-
kusą podmiotu, który po osunięciu się w il y a wszedłby w iluzję własnej pełni, 
przeprowadzającej go poza jednostkową historyczność. Co więcej, w mocy il 
y a pozostaje zawładnięcie tym zapomnieniem własnej istoty. Podmiot, przy-
zwyczaiwszy się do bycia bytem, pośrednio, ponad własną istotą, staje się nim, 
a może raczej utożsamia się z pozorem samego siebie. Staje się podmiotem 
ontologicznie poprawnym, lecz niemetafizycznym. Można więc powiedzieć, że 
faktyczny bezsens, to znaczy sposób, w jaki podmiot może istnieć, przypomina 
o jego kruchości i niemocy, czy może raczej poucza o jego nie-wszechmocy, 
o granicach, w jakich musi się on poruszać, by nie zatracić samego siebie. Lévinas 
granice te wyznacza transcendencją, Innym i wprowadza je do struktury samej 
spontanicznej i konkretnej podmiotowości. Dlatego może ona być racjonalna. 
Rozumne istnienie to przecież umiejętność wyznaczania i akceptowania granic, 
wyznaczanych przez to, co poza człowiekiem. Granice francuskiego filozofa 
są także o tyle wyjątkowe, że odgraniczają jednego człowieka od drugiego, 
jedną osobowość i specyfikę od innej. Dlatego ograniczany jest jednocześnie 
tym, który ogranicza. Co więcej, jest sobą właśnie o tyle, o ile potrafi przyjąć 
ograniczenia i ograniczać, samym faktem, że jest Innym i Sobą jednocześnie. 
Nieosuwanie się w il y a jest zatem nieustannym budzeniem się ze snu o sobie 
samym jako tylko i wyłącznie samym sobie; jest oswajaniem bierności, z którą 
człowiek uczy się żyć i którą uczy się przeobrażać w świadome działanie, w etykę 
odpowiedzialności za Innego, drugiego, który jest mi bliski dlatego właśnie, że 
jest Inny, różny ode mnie.

Nie można jednak także zaprzeczyć, że podmiotowość należy do il y a i nie 
może się od niego oderwać, to znaczy, ewentualna transsubstancjacja il y 
a w strukturę podmiotu, wyrażona formułą jeden-za-drugiego, nie unicestwia 
zaimka w formie bezosobowej. Podmiot jest związany z il y a, pozostając przy 
tym racjonalny. Dlatego może on wyznaczać granice tego, co ciemne, mroczne, 
bezforemne.

Marta Szabat: Transmutations of il y a in the Philosophy of Emmanuel Lévinas

This text discusses the problem of transformations of the category of il y a in 
the Emmanuel Lévinas’ philosophy which can be divided into three periods. 
In the first one, pronoun of the third person in impersonal form of verb, has 
been defined as a matter of fact, a darkness, a break in a conscious’ work, as 
something, which hasn’t got a form but, at the same time, it is something, 
that still relate to a conscious. 

The second period brings a little different conception of il y a which refers 
to a notion of an existence and to on neutral ground that is produced, in the 
history of modern philosophy, on base of these terms. Il y a will be situated on 
neutral ground. Il y a will emerge itself when a heterogeneity and an individual-
ity will be reduced to only one standard.
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The third period of Lévinas’ philosophical development does not bring impor-
tant changes in the category of il y a. The most important thing in that period 
is a change of the subject’s notion. According to the new understanding of this 
term, the Lévinas’ subject is defined by relation with the other. In this context il 
y a is undertaken by French philosopher as a possibility to fall down to neutral 
ground, to an indifference in relations with the another. This possibility always 
is real and that is why the subject must understand itself metaphysically. That 
means that he should look after his identity out of itself. 

Marta Szabat: Transformations d’il y a dans la philosophie d’Emmanuel Lévinas

La conception de l’il y a, contenue dans les premières oeuvres de Lévinas, 
change vers la fin de son parcours philosophique. Il soutient que la subjecti-
vité surgit à la suite d’un mouvement dialectique qui façonne l’inconscient, le 
sensuel, l’informe, en une forme déterminée. Le manque de forme, ce qui est 
anonyme, est appelé l’il y a. Qu’est-ce que c’est? L’il y a est un pronom de la 
troisième personne du singulier à la forme impersonnelle du verbe. Voici ses 
traits caractéristiques principaux: l’anonymat et l’indétermination. Lévinas met 
également en relief l’hostilité, l’obscurité et la terreur, propres à l’il y a. À plu-
sieurs reprises, il signale que l’expérience de l’il y a peut être comparée à celle 
de l’obscurité, de la nuit où tout, et surtout les formes des personnes et des 
choses, se dilue dans le noir. 

L’il y a n’est pas accessible à un discours, car il n’a pas de forme, il n’est pas 
assez transparent pour prendre une forme déterminée, indispensable à une ar-
gumentation. L’il y a est une zone frontalière entre quelque chose de déterminé 
et d’indéterminé. Lévinas appelle la veille l’état dans lequel nous nous trouvons 
en entrant en contact avec une telle zone frontalière. La veille est une condition 
de la conscience. Elle n’a pas d’objet, mais ce n’est guère une expérience du 
néant. Nous ne l’éprouvons que lorsque la clarté de la pensée s’efface, lorsque 
nous nous enfonçons dans le sommeil ou nous nous reposons. Il convient de 
souligner cette chose évidente que la veille, en tant que quelque chose d’immé-
diatement accessible, n’a pas de sens et ne peut pas en avoir. Ce ne peut donc 
pas être un phénomène sensu stricto. Un phénomène, ce ne peut être quelque 
chose dont non seulement le sens échappe à une saisie consciente, mais qui, 
également et par principe, fonde un tel sens et, en même temps, ne soit que 
sa possibilité même. Lévinas remarque que la veille est quelque chose de plus 
qu’un phénomène. La veille est une autre façon d’être. À proprement parler, 
il est impossible de signifier quelque chose comme l’être, l’existence, quelque 
chose qui soit au-delà de la conscience et en même temps avant elle.

La conscience n’entre pas en relation intentionnelle avec l’inconscient, avec 
ce qui est lié au manque de sens, comme nous l’avons indiqué plus haut. Nous 
ne sommes pas en mesure de nous analyser quand nous dormons ou nous 
«tombons de fatigue». Bien plutôt, nous ne voulons pas alors penser ou nous 
ne le pouvons pas, car nous nous retirons, nous nous éclipsons, nous nous 
reposons, nous «reprenons des forces», ce qui constitue la condition de toute 
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action quelle qu’elle soit. Cela dit, nous ne pouvons nier que lorsque nous nous 
retirons dans le sommeil ou le repos, nous sommes toujours d’une certaine 
manière – nous ne disparaissons ni nous ne nous dissipons. Qui plus est, ces 
façons d’être, elles aussi, nous déterminent, elles influencent la manière dont 
nous fonctionnons consciemment.

Pour Lévinas, la conscience est «ici» et «maintenant», elle est un présent. Ce 
qui a lieu dans le présent, c’est une prise de position dans l’il y a; ce qui a pour 
résultat l’être en forme du sujet, une découverte de notre propre subjectivité que 
Lévinas appelle hypostase. Et alors l’il y a, tout en restant anonyme, constitue 
le soubassement d’une existence subjective concrète. L’hypostase est à la fois 
une conscience et une chair, une incarnation de la subjectivité dans le présent, 
et son destin est tragique, car elle est rivée à l’être qu’elle est et ne peut ne 
pas être. On ne peut s’évader de soi-même et c’est pourquoi la conscience 
permet non seulement d’accepter le fait de notre propre existence en tant 
qu’un certain potentiel, de nous en rendre compte, mais c’est aussi grâce à la 
conscience que le sujet peut changer et ainsi correspondre et répondre à la 
réalité dont il surgit.

(traduit par Dariusz Adamski)



77

38‑39 ‑ 2011

Magdalena Kozak

Lévinasowskie przekraczanie granic

Emmanuel Lévinas, diagnozując kryzys kultury immanencji i wieszcząc koniecz-
ność przezwyciężenia tradycyjnego myślenia ontologicznego, proponuje ze 
swojej strony transformację kluczowych pojęć filozoficznych. Pisząc o koniecz-
ności krytyki dotychczasowej kultury zachodniej, a w tym także jej filozofii, sam 
zmierza w stronę nowego ujęcia tradycyjnych pojęć filozofii, zmieniając ich 
wcześniejsze rozumienie. Można więc już na wstępie powiedzieć, że Lévinasow-
skie przekraczanie granic polegać będzie na krytycznym podejściu do znaczeń 
pewnych kategorii filozoficznych i w efekcie: na nadawaniu nowego znaczenia 
i nowego zastosowania terminom już obecnym w filozofii. Warto skupić się na 
wybranych aspektach dotyczących podmiotowości etycznej u Lévinasa i na ich 
przykładzie pokazać, w jaki sposób filozof dokonuje transformacji znaczenia 
i zastosowania pewnych terminów, przekraczając jednocześnie granice, w ra-
mach których omawiane figury funkcjonowały wcześniej. 

Niewątpliwie, Lévinas jest filozofem, który bardzo odważnie modyfikuje 
zastane przez siebie granice słowa i obrazu w celu uwydatnienia sensu, który 
kryje się w konkretnych terminach. Pisząc o relacji z Innym, Lévinas sięga do 
metafory twarzy, która wydaje się jedną z kluczowych figur w wydarzeniu 
spotkania z Innym. Pisząc o twarzy, poprzez którą Inny przychodzi do mnie, 
francuski myśliciel zaznacza jej bezpośredniość, którą odczytuje jako źródłowy 
dostęp do sensu, który ta twarz kryje w sobie. Tak też będzie rozumiał nagość 
tej twarzy, czyli jej odsłonięcie w dostępie do sensu, który niesie ona w sobie. 
Z tego też względu Lévinas będzie pisał, że „dostęp do twarzy jest od razu 
etyczny”1, co oznacza, że bezpośredniość twarzy od samego początku otwiera 
przede mną perspektywę dobra i zła. To twarz kieruje mnie ku nieskończono-
ści, to ona otwiera możliwość transcendencji. „Spotkać twarz to stanąć wobec 
niewspółmierności tego, co sobie przedstawiam i sensu, który mi się objawia 
– niewspółmierności sięgającej nawet dalej niż wzniosłość”2 – pisze komenta-
torka Lévinasa. A więc twarz Innego przychodzi do mnie jako objawienie sensu, 
jakiegoś wyższego sensu, jako odsłonięcie transcendentnej rzeczywistości, która 
przejawia się w twarzy Innego w perspektywie etycznej. Cóż to za sens, który 
objawia mi twarz Innego?

1 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł. B. Opolska‑Kokoszka, 
Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991, s. 49.

2 M. Chmura, Zanim umrze Iwan Iljicz. Perypetie podmiotu w filozofii Emmanuela Lévinasa, Wydaw‑
nictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2007, s. 86.
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Z jednej strony Lévinas ma na uwadze zakaz płynący z oblicza bliźniego. 
„»Nie zabijaj« jest pierwszym słowem twarzy. Jest to rozkaz. W objawieniu się 
twarzy jest pewne przykazanie, tak jak gdyby mówił do mnie jakiś mistrz”3 – pisze 
Lévinas. A więc pierwsza odsłona etycznego sensu, która przychodzi do mnie 
z twarzy Innego, jest jednocześnie zakazem, rozkazem i przykazaniem: ty mnie 
nie zabijesz. Twarz jest także nakazem. „W swej ekspresji Inny sam jest tym, 
co się jawi – żadną ogólnością, ani fenomenem, jest tym właśnie bytem, który 
mówi do mnie i mi nakazuje. Nakaz jest tą formą, jaką przybiera zasada, uważa 
Lévinas, bowiem nakaz właśnie nie podlega rozumieniu, żadnej hermeneutyce, 
lecz przychodzi skądinąd: nakaz od razu powołuje mnie jako tego, kto został 
wybrany, nie dając mi czasu na rozumienie i na decyzję”4 – pisze komentatorka. 
A więc twarz Innego w swoim objawieniu ma charakter imperatywny. Obok 
zakazu zabójstwa przychodzi do mnie nakaz bycia dobrym, nakaz pomocy, 
wsparcia bliźniego aż po wzięcie odpowiedzialności za niego. To jest rozkaz 
i nakaz, który przychodzi do mnie wcześniej niż jego rozumienie. A więc twarz 
nie jest tylko odsłonięciem, zwykłą epifanią rozumianą jako objawienie, oka-
zanie. Napotkana twarz nabiera w ujęciu Lévinasa głębszego wymiaru, gdyż 
niesienie ze sobą (w sobie?) wyższy sens. Jest manifestacją porządku meta-, 
który obliguje człowieka do przyjęcia konkretnej postawy. 

Warto w tym miejscu także choćby skrótowo wspomnieć o sensie, jaki nie-
sie twarz, sensie wynikającym z wykorzystania żydowskiej teologii dla potrzeb 
filozofii. Dokonując syntezy fenomenologii i judaizmu, Lévinas cały czas ma na 
uwadze ślad nieskończoności, który pozostał w twarzy Innego. Ślad w ujęciu 
filozofa nie jest zwykłym znakiem, tropem, który śledząc, możemy dojść do 
źródła. Ślad obecności Boga, który wycofał się, robiąc miejsce dla człowieka, 
raczej jest śladem Jego nieobecności niż obecności. Jak zauważa Agata Bielik-
-Robson: „Ślad nie jest ani symbolem, ani ikoną, które odsyłają nas do obecności 
w świecie immanentnym”5. Lévinas utrzymuje, iż właśnie ślad pozostawiony 
w twarzy bliźniego jest jedynym znakiem nieskończoności; nazywa to otwar-
ciem, które nie unicestwia transcendencji tylko właśnie utrzymuje ją jako ciągle 
obecną6. Sam pisze: „Tylko istota transcendująca świat może zostawić ślad. Ślad 
to obecność tego, czego właściwie nigdy tu nie było, tego, co zawsze jest już 
przeszłe”7. Sięgając do żydowskiej interpretacji śladu (Księga Wyjścia oraz idea 
cimcum), ale także do greckiej wykładni zawartej w Enneadach Plotyna, Lévinas 
modyfikuje tradycyjne znaczenie śladu, które ukazuje ślad jako namiastkę peł-
ni, a śledząc ślady, można zbliżyć się do źródła. „Lévinasowski ślad to pojęcie 
sygnalizujące trudną obecność radykalnej transcendencji. Radykalna transcen-
dencja nigdy nie może objawić się w pełni, bo to zakładałoby jej zadomowienie 
w świetle immanencji – jednocześnie jednak jej ciężar jest zbyt wielki, by mogła 

3 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony, s. 51.
4 M. Chmura, Zanim umrze, s. 94.
5 A. Bielik‑Robson, „Lévinas, mistyk mimo woli: pojęcie śladu między mistycyzmem a ateizmem”, w: 

Emmanuel Lévinas: filozofia, teologia, polityka, red. A. Lipszyc, Instytut Adama Mickiewicza, Warszawa 
2006, s. 125.

6 Por. E. Lévinas, „Ślad Innego”, przeł. B. Baran, w: Filozofia dialogu, red. B. Baran, Znak, Kraków 
1991, s. 225.

7 Tamże, s. 228.
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być uznana za po prostu nieobecną. Ślad, jaki tak pomyślana transcendencja 
pozostawia, stanowi złożoną semantyczną intrygę obecności i nieobecności, 
obliczoną na wywołanie efektu niewspółmierności między nią a wszystkim 
co istnieje”8 – pisze Bielik-Robson. Można więc powiedzieć, że filozof, odwo-
łując się do tradycji żydowskiej, modyfikuje dotychczasowe znaczenie śladu, 
nadając mu nowy wymiar. Ślad pozostawiony w twarzy Innego jest sygnaturą 
boskiej zarazem obecności, jak i nieobecności. Każdy podpis Boga odsyła do 
Jego obecności w przeszłości, ale jednocześnie pokazuje jego nieobecność tu 
i teraz. Równocześnie ślad pozostawiony w obliczu Innego obliguje mnie do 
przyjęcia konkretnej postawy względem niego. Jean-Michel Salanskis oddaje to 
w słowach: „Twarz jako taka dopada mnie, obarcza mnie odpowiedzialnością 
za siebie, oznacza dla mnie nakaz, przykazanie nieskończoności. Twarz krzyżuje 
więc nieskończoną małość swej niknącej obecności śladu z nieskończoną wiel-
kością swego imperatywnego sensu, a owe dwie nieskończoności nawzajem się 
wzbudzają i nawzajem znaczą: moje poddaństwo kieruje się właśnie ku śladowi, 
a Inny – dając się odczuć jako znikanie – mną komenderuje”9.

Analizując znaczenie twarzy, Lévinas zwraca także uwagę na pewien para‑
doks, który wyraża sens twarzy. Dlaczego twarz zakazuje właśnie zabójstwa? 
Skąd pomysł, że w momencie spotkania z Innym zrodzi się we mnie tak straszliwa 
pokusa? Ponieważ w obliczu Innego kryje się pokusa do zawładnięcia Innym. Ta 
nagość i bezbronność przychodzącej twarzy prowokuje do zapanowania nad 
nią, do zawłaszczenia jej przez imperialistyczne Ja. Odkrytość i odsłonięcie twa-
rzy pociąga ku zdominowaniu jej. Równocześnie jednak ta sama twarz otwiera 
dostęp do wyższej rzeczywistości. To ona jako jedyna odsyła nas ku Nieskończo-
ności. To przecież w niej przemawia Dobro przychodzące z czasu anarchicznego. 
Mam więc dwa wyjścia: mogę próbować zagarnąć twarz, zdominować Innego, 
próbować zawłaszczyć go dla siebie lub odpowiedzieć na wzywające oblicze 
bliźniego: pomóc, wesprzeć, wziąć odpowiedzialność. Lévinas, skupiając się 
na twarzy Innego, odsłania twarz jako centrum horyzontu etycznego i odsyła 
nas do wspomnianego już imperatywnego charakteru twarzy. Inny przychodzi 
do mnie jako mój Pan, Mistrz i Nauczyciel, ponieważ to właśnie poprzez jego 
twarz przemawia do mnie Dobro. 

Ten imperatywny charakter wezwania mnie przejawia się także w tym, że 
nie mogę odmówić Dobru, które wzywa mnie z twarzy Innego. Twarz jest 
wyjątkowa, bo to właśnie przez nią przemawia Dobro. Punkt ciężkości zostaje 
stopniowo przesunięty z wzywającej twarzy Innego na moją postawę względem 
tego wezwania. Teraz to JA jestem pozwany, wezwany, zobowiązany10. Nie 
mogę się uchylić, gdyż Dobru się nie odmawia. Jestem winny winą zaprzeszłą, 

8 A. Bielik‑Robson, dz. cyt., s. 127.
9 J.‑M. Salanskis, „Antyteologizm Lévinasa”, w: „Emmanuel Lévinas: filozofia, teologia, polityka”, 

s. 164.
10 Ciekawe interpretacje w tym kontekście przedstawia ks. Tischner, pisząc: „Pozwanie jest to coś 

więcej i coś mniej niż «wezwanie». Wezwanie jest przejawem świadomości, która pyta, która tematyzu‑
je. «Pozwanie» jest pierwotniejsze. Jestem «pozwany» zanim zdążyłem zapytać. Poza tym «pozwanie» 
zawiera w sobie moment etyczny, obcy «wezwaniu». Pozwanie jest pozwaniem przed sąd, przed oblicze 
sadu, przed twarz bliźniego. Takie «pozwanie» rozsadza od środka spokój i równowagę «świadomości»” 
(E. Lévinas, „Bliskość”, w: Znak, nr 1/1976, s. 89).
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zaciągnąłem dług w przeszłości, spóźniając się na wezwanie Dobra, a więc je-
dyna szansa na odkupienie dla mnie to podjęcie odpowiedzialności za Innego 
teraz, obowiązek bycia dla Innego i za Innego. Nie ma więc dla mnie ucieczki 
ani możliwości uchylenia się przed wezwaniem i apelem ze strony bliźniego. 
Jestem wybrany przez Dobro, a więc muszę odpowiedzieć. 

Opisując wydarzenie spotkania z Innym oraz rolę napotkanej twarzy, można 
zauważyć, że Lévinas stopniowo radykalizuje swoje słownictwo. Wezwanie, 
rozkaz, nakaz, apel, zobowiązanie przemieniają się stopniowo w nawiedzenie, 
obsesję, prześladowanie i opętanie. Radykalizując nie tylko swój język, lecz także 
sam sens wydarzenia spotkania z Innym, Lévinas po raz kolejny przesuwa granice 
tradycyjnego obrazu twarzy. To ja jestem tym, który podlega bliźniemu, którego 
rolą i zadaniem jest złożenie ofiary z siebie za Innego, jak później będzie pisał 
Lévinas. Póki co filozof stwierdza: „Bliźni wyznacza mnie, zanim ja go wskażę 
– nie jest to modalność wiedzy, lecz modalność nawiedzenia i opętania – różne 
od poznania drżenie tego, co ludzkie i co całkowicie inne. (…) Nawiedzenie 
nie jest świadomością ani rodzajem świadomości, ani jej modalnością, choć, 
podobnie jak nie dające się opanować prześladowanie, wstrząsa świadomością, 
która stara się nad nim zapanować”11. Wydarzenie spotkania z Innym, jego 
przyjście, Lévinas opisuje jako rozbicie mojego świata i mojego czasu. Jest ono 
wstrząsem, który rozsadza mój imperialistyczny świat i nie daje się opanować. 
Inny ze swoim wezwaniem: zakazem i apelem nawiedza mnie. Obraz wydarzenia 
spotkania – zmienia się. Filozof znowu przesuwa trakcyjne granice rozumienia. 
Spotkanie nie jest już łagodnym przyjściem Innego, ale niemal „trzęsieniem 
ziemi” dla mojego ego, radykalnym wstrząsem, przewrotem dla mojego ego-
istycznego świata. Inny, który zjawił się na stanowisku mojego Mistrza, Pana 
i nauczyciela pod postacią wdowy, sieroty i obcokrajowca, teraz staje się moim 
prześladowcą i oskarżycielem, moją obsesją i moim opętaniem. „Nawiedzenie 
przez innego, mojego bliźniego, oskarżającego mnie o przewinienie, którego 
nie popełniłem rozmyślnie, ogałaca mnie całkowicie, sprowadzając Ja do siebie 
poza moją tożsamością i wcześniej niż jakakolwiek samoświadomość”12. 

Obsesja Innego staje się obsesją jego twarzy: bezbronnej i nagiej, ale cały czas 
obecnej i wzywającej. Od twarzy Innego nie mogę się uwolnić. Pokusa ucieczki 
przed jej sensem to skapitulowanie w obliczu Dobra, to moje poddanie się 
i pogrążenie w obojętności. „Twarz bliźniego prześladuje mnie w swojej nędzy 
i ogołoceniu. Patrzy na mnie13, wszystko w niej dotyczy mnie, nic nie jest mi 
obojętne. Nic nie nakazuje w sposób bardziej kategoryczny niż to porzucenie 
w pustce przestrzeni, niż ślad Nieskończoności, która przechodzi [passe], nie 
mogąc wejść”14. Tym sposobem twarz Innego zaczyna mnie prześladować 
i staje się moim opętaniem. I co więcej: dla Lévinasa to wydarzenie naznaczone 

11 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 147.

12 Tamże, s. 155.
13 Tłumacz Lévinasa – P. Mrówczyński – dodaje tutaj cenną uwagę, którą warto przywołać. „Patrzy na 

mnie” w oryg. „Il me regarde” tworzy kolejną nieprzekładalną na język polski grę słów: regarder znaczy 
bowiem zarówno „patrzeć”, jak i „obchodzić”, „dotyczyć”. Tak więc Lévinasowska twarz nie tylko patrzy 
na mnie, lecz także mnie dotyczy, obchodzi mnie w sposób nieusuwalny.

14 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 157.
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jest pozytywnym sensem. Lévinas znowu przesuwa tradycyjne granice słowa: 
prześladowanie to coś bezcennego. Prześladowanie to ciągła obecność. Prze-
śladowanie przez Innego to nieustająca obecność jego wzywającej twarzy. A to 
implikuje moje skupienie na Innym, a nie na sobie. Prześladowanie jest więc 
pozytywnym prześladowaniem, bo to niejako bodziec kierujący mnie cały czas 
ku bliźniemu. „Inny prześladuje w tym sensie, że nie daje spokoju. Powoduje to 
radykalną zmianę. Z pozycji tyrana ja zostaje zdegradowane do poziomu ofiary. 
W pewnym sensie zostaje wypędzone z domu i świata swej rodzimej autonomii. 
Pozostaje bez odpoczynku. Jest bytem zdetronizowanym”15 – pisze Gadacz. 

A więc prześladowanie mnie przez Innego niweluje mój egoizm, wyrywa 
mnie z niego, czyniąc mnie wrażliwym na los Innego. Prześladowanie jawi się 
tu niczym powołanie Toż-Samego do zaniechania swego złego, bo egoistycz-
nego, postępowania i skupienia się na dobru. Prześladowanie to niemożność 
pozostania u siebie, w swoim, i zakwestionowania sensowności czynności 
wykonywanych tylko dla siebie i ze względu na siebie.

Lévinasowska obsesja twarzy Innego odsłania się – znowu paradoksalnie – 
jako coś pozytywnego i pożądanego. Obsesja bowiem to nie-obojętność, coś 
co dopełnia się nie na poziomie bytu, ale „poza bytem” (au delà de l’essence). 
Właśnie obsesja, czyli coś więcej niż zaangażowanie i przejęcie się losem bliźnie-
go, jest wyrazem bliskości z Innym. Obsesja na punkcie Innego to dla Lévinasa 
wyraz zapomnienia o sobie, uwolnienia się z imperializmu Ja, a skupienie się na 
różności i inności bliźniego. Właśnie dzięki nawiedzeniu mnie przez Innego, jego 
pozwaniu i wezwaniu, wreszcie dzięki obsesji i opętaniu, Toż-Samy może być 
dobry. Ja ma szansę uwolnić się z monadyczności swojego zamkniętego świata 
i odpowiedzieć Dobru, które na niego właśnie wskazało. Właśnie w tak pojętej 
bliskości Toż-Samy może nie dopuścić do pojawienia się zła, słysząc przykazanie, 
które go nawiedza poprzez obsesję Innego. Tym więc sposobem nawiedzenie, 
opętanie i obsesja stają się wyrazem sprzeciwu wobec zła. Zło, któremu prze-
ciwstawia się tu Toż-Samy, to zło bierności wobec wezwania płynącego z obli-
cza bliźniego. To także zło obojętności wobec człowieka w potrzebie, który do 
mnie przychodzi i staje na progu mojego domu. To zło interesowności działań, 
które podejmuję względem Drugiego, ale zawsze z myślą o sobie a nie o Innym, 
o korzyści, które mnie przypadną. Dlatego też stan bliskości nie jest dla Lévinasa 
stanem odpoczynku, spokoju, błogiego bycia razem. „Bliskość jest niepokojem, 
obsesją subiektywności, która «nigdy nie jest dość blisko» bliźniego”16. 

Ponieważ nie mogę uchylić się przed odpowiedzialnością za Innego ani 
uciec od niej, nie mogę wyprzeć się bliźniego, dlatego moja kondycja zostaje 
określona przez Lévinasa jako kondycja zakładnika. „Pojęcie podmiotowości 
jako zakładnika, badane w swoim formalnym zarysie, jest odwróceniem poję-
cia podmiotu, charakteryzowanego przez stanowisko, które można nazwać Ja 
[Moi]. (…) W relacji z Drugim Człowiekiem, jeszcze nieinterpretowanej, owa 
obecność wobec siebie jest od początku osłabiana przez innego. Podmiot, 
sławetny podmiot opierający się na sobie, zostaje przez innego wysadzony 

15 T. Gadacz, Wolność a odpowiedzialność. Rosenzweiga i Lévinasa krytyka Heglowskiej wolności 
ducha, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1990, s. 250.

16 Tamże, s. 260.
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z siodła, przez bezsłowne żądanie czy oskarżenie, na które nie mogę odpowie-
dzieć słowami, za które odpowiedzialności nie mogę jednak odrzucić. Pozycja 
podmiotu oznacza odtąd jego obalenie. Bycie «ja» (a nie Ja) nie oznacza wytrwa-
nia w swoim byciu, lecz substytucję zakładnika do końca odpokutowującego 
doznane prześladowanie”17. Podmiot, Toż-Samy jest w wydarzeniu spotkania 
zakładnikiem, a więc tym zakwestionowanym, podważonym w swojej podmio-
towości, oskarżanym i obalanym. Dlatego też figura zakładnika po raz kolejny 
odsłania nowe granice, które filozof nadaje znanym już terminom.

Właśnie relacja odpowiedzialności czyni mnie zakładnikiem Innego oraz Dobra, 
które mnie wzywa i któremu nie mogę odmówić. Jak Lévinas wyraźnie podkreśla: 
moja wola, czyli moja wolność decydowania o sobie, nie ma tutaj większego 
znaczenia. Jeśli jestem zakładnikiem, to ktoś inny decyduje za mnie, ten, któremu 
jestem podporządkowany. Dla Lévinasa odpowiedzialność jest wcześniejsza od 
wolności, o czym pisze: „Należy więc tutaj podkreślić fakt, że wolność nie jest 
pierwotna. Sobość jest odpowiedzialna, zanim jest wolna, bez względu na to, 
jakie drogi prowadzą do społecznej nadstruktury. Za-siebie, w bierniku, zanim 
jest wolne, jest odpowiedzialne odpowiedzialnością niedostępowalną, która 
czyni je niepowtarzalnym”18. To bycie odpowiedzialnym za… konstytuuje mnie 
w sposób pierwotny. Każda inna relacja będzie wtórna w stosunku do bycia 
odpowiedzialnym. Dla Lévinasa wydarzenie spotkania nieuchronnie prowadzi 
do podjęcia odpowiedzialności za Innego – odpowiedzialności bez granic, 
absolutnej gotowości oddania siebie za Innego poprzez wzięcie na siebie od-
powiedzialności za czyny bliźniego. „Odpowiedzialność za drugiego człowieka 
– nieograniczona odpowiedzialność, która nie mieści się w rachunku tego, co 
wolne i niewolne – wymaga podmiotowości jako niezastępowalnego zakładnika; 
podmiotowości, która zostaje wydobyta spod ja w bierności prześladowania, 
która jest zepchnięta i wygnana poza istotę ku Sobie”19. Tym samym Lévinas 
stara się pokazać, że właśnie odpowiedzialność podjęta w kondycji zakładnika, 
którą wyznacza Dobro przychodzące z czasu anarchicznego, jest powstrzyma-
niem zła imperializmu egologii. Okazuje się więc, że to nie wolność wyboru, 
moja suwerenna decyzja są w centrum wizji etycznej, ale odpowiedzialność, 
której nie mogę z siebie zrzucić. Przesuwając granice tradycyjnych znaczeń, 
Lévinas zmienia także wizję tradycyjnej etyki. To nie wolność konstytuuje mnie 
jako podmiot, ale właśnie narzucona mi odpowiedzialność.

Muszę więc być prześladowany. Prześladowanie przez Dobro to niejako 
dobre prześladowanie20. Podjęcie tego nieusuwalnego wezwania i pozwania 
ratuje mnie przecież przed złem. Bycie zakładnikiem to właściwe „traumatyzm 
oskarżenia i prześladowania” [accusation], ale tylko on odsyła nas do Nieskoń-

17 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 
2008, s. 218.

18 Tamże, s. 218‑219.
19 Tamże, s. 211.
20 Lévinas posuwa się w swojej interpretacji kondycji zakładnika nawet jeszcze dalej, stwierdzając, 

że bycie prześladowanym zbliża do świętości. Wypowiada się na ten temat m.in. w wywiadzie udzie‑
lonym M. de Saint‑Cheron: „Dobrowolne uznanie kondycji zakładnika jest bezspornie aktem świętości, 
nawet jeśli nazywamy to inaczej” i dalej „Tego słowa używam także w celu wyrażenia ludzkiej świętości” 
(M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, 
s. 31‑32).
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czoności, do Dobra i jedynie on umożliwia kształtowanie swojej podmiotowości 
w sprzeciwie wobec zła. Dzięki Innemu, który pojawiając się w swojej twarzy, 
rozbija mój egologiczny totalizm istnienia, ja mogę stawać się sobą. Lévinas 
pisze o tym stanie w słowach: „Podmiotowość jako zakładnik. Pojęcie to jest 
odwróceniem stanowiska, które traktuje obecność ja dla siebie jako początek 
lub zwieńczenie filozofii. Owa koincydencja w toż‑samym, której ja byłoby źród-
łem – lub odnalezieniem źródła dzięki pamięci – owa obecność zostaje od razu 
rozbita przez innego. Podmiot spoczywający w sobie i wspierający się na sobie 
zostaje wyrwany z siebie przez milczące oskarżenie (…) Oskarżenie to, będąc 
prześladowaniem, nie pozwala prześladowanemu odpowiedzieć, a właściwie 
jest oskarżeniem, na które ja nie mogę odpowiedzieć, ale za które odpowie-
dzialność spoczywa nieodmiennie na mnie. Samo ustanowienie podmiotu jest 
jego przesunięciem, rozerwaniem; nie conatus essendi, ale od razu substytu-
cja zakładnika, która jest odkupieniem przemocy samego prześladowania”21. 
Kondycja zakładnika i bycie prześladowanym oznacza więc ostateczny koniec 
filozofii Ja imperialistycznego. Być zakładnikiem to być wystawionym na niemy 
krzyk Innego, który domaga się zauważenia. Jestem prześladowany, więc je-
stem (mogę być) – parafrazując słowa Kartezjusza. Prześladowanie to właśnie 
owa wspominana już wcześniej nieustająca obecność twarzy bliźniego – z jej 
imperatywnym wezwaniem do bycia odpowiedzialnym za bliźniego.

Kondycja zakładnika oznacza dla Lévinasa całkowite zaangażowanie, zaan-
gażowanie bez reszty w Innego (tutaj rozumianego jako ojczyznę i rodaków) 
wraz z gotowością przedłożenia tego zaangażowania ponad wszystkie inne 
sprawy. Bycie zakładnikiem to chęć i odwaga poświęcenia wszelkich spraw dla 
tej jednej, najważniejszej, skoncentrowanej wokół losu Innego.

Wydaje się, że rozumienie wydarzenia spotkania w ujęciu Lévinasa od po-
czątku do końca naznaczone jest przekroczeniem pewnych tradycyjnych granic. 
Spotkanie z twarzą Innego nie okazuje się niewinną konfrontacją. Twarz Innego 
otwiera bowiem wyższy porządek etyczny, apelując, objawiając i odsłaniając 
perspektywę dobra i zła. I więcej: ta sama twarz domaga się ode mnie konkret-
nego zachowania: ona wzywa, nakazuje, zakazuje i przykazuje. Manifestując 
porządek meta-, Lévinas przenosi twarz w wymiar nieskończoności, przesu-
wając granice jej zasięgu w sferę niemal religijną. Filozof idzie jeszcze dalej. 
Napotkanej twarzy nie mogę ominąć, pominąć, przejść obojętnie, zlekceważyć. 
To przez nią przemawia Dobro, które nie daje mi możliwości wyboru tylko od 
razu stawia mnie w pozycji swojego zakładnika. Najpierw jestem naznaczony 
do odpowiedzialności. Wolność jest wtórna. A więc napotkanie twarzy Innego 
nie jest bynajmniej niewinnym okazaniem, ale implikacją bycia zakładnikiem 
Drugiego. W tym świetle wydarzenie spotkania z Innym nabiera u Lévinasa 
sensu nawiedzenia przez Dobro, opętania, prześladowania. Dobrego opętania. 
Pozytywnego prześladowania. Nie mogę zapomnieć o tym, do czego zostałem 
wyznaczony i wybrany. Nie mogę się uchylić przed imperatywnym wymiarem 
napotkanej twarzy. Twarz brata mojego staje się moją obsesją, która wyrywa 
mnie z mojego egoizmu i świata egocentrycznych potrzeb. Dlatego też Lévinas, 

21 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 216.
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na potrzeby swojej filozofii, sięgając do takich figur jak: prześladowanie, na-
wiedzenie, obsesja, opętanie aż po gotowość złożenia ofiary z siebie za Innego 
w substytucji, zmienia także ich tradycyjne rozumienie. Paradoksalnie, wszystkie 
te figury oznaczają dla filozofa to, co dobre, to, co odciąga mnie od mojego 
egologicznego rozumienia świata i odsuwa od imperializmu bycia dla siebie. 
Levinas przesuwa granice aż po zmianę znaczenia i zastosowania.

Magdalena Kozak: Crossing the Limits by Lévinas

I would like to investigate how Lévinas crosses the limits of a traditional eth-
ics and transforms traditional philosophical concepts and images in his own 
reflection. What is the most interesting in such operation is a mode by which 
chosen concepts change their meaning, gaining new sense or are sometimes 
transformed into religious concepts. The epiphany of the Other for example is 
not a simple revelation of the other’s appearance, it is not a mere confronta-
tion with the other human, but implies becoming hostage of the Other. The 
same happens with the concept of “goodness” which is not based in the idea 
of subjective liberty but is related to the idea of responsibility for the Other. The 
concept of sacred is not related to God because for Lévinas the act of God’s 
creation of the world origins in God’s self-limitation, the absence of absolute 
being that makes the world possible. God is present in His absence in the world. 
Careful investigation of such semantic changes is crucial in understanding 
Lévinas’ thought.

Magdalena Kozak: Dépassement lévinassien des limites

Voici les questions fondamentales qu’il vaut la peine de poser par rapport au 
thème de la conférence: De quelle manière Lévinas dépasse-t-il les limites de 
l’éthique traditionnelle? De quelle manière confère-t-il une nouvelle signifi-
cation aux mots et aux images auxquels il se réfère dans ses constructions 
philosophiques?

Il vaut la peine de regarder de près le chemin sur lequel ce philosophe radica-
lise à l’extrême les concepts choisis en changeant leur sens ou en les identifiant 
aux concepts religieux. 

L’épiphanie du visage, à travers laquelle l’Autre vient vers moi, n’est pas 
une simple révélation ou un dévoilement de soi. Chez Lévinas, elle passe par la 
hantise, par la possession jusqu’à la persécution. Le dévoilement traditionnel du 
visage n’apparaît donc pas comme une confrontation innocente, mais comme 
une implication du fait d’être un otage de l’Autre.

Le bien qui se trouve au centre de la pensée lévinassienne ne laisse pas de 
choix, il marque du sceau de la responsabilité qui abolit la liberté. Nous n’avons 
donc pas affaire au Bien dans l’élément de liberté, mais au Bien commandant 
l’être-pour-l’Autre et l’être à la place de l’Autre. Dans cette lumière, Lévinas 
situe la relation avec l’Autre, de qui je ne peux m’approcher, car la séparation 



85

Lévinasowskie przekraczanie granic

nous divise l’un de l’autre. La proximité lévinassienne n’a pas grand-chose à voir 
avec l’acception traditionnelle de ce terme. C’est une proximité fondée sur la 
distance, sur la séparation indispensable, sur la transcendance inéluctable et 
indépassable. 

La sphère du sacré enfin, qui, en premier lieu, ne renvoie pas du tout à Dieu 
(personnel). Pour Lévinas, l’acte de création est un acte de retrait (le tsimtsum), 
d’une auto-limitation de Dieu en soi qui laisse ainsi une place à l’homme. 
La présence de Dieu dans le monde se ramène donc à Son… absence. Dieu 
n’a laissé que des traces dans le visage de l’Autre, mais ces traces ne nous ap-
prochent guère de Lui. «Connaître Dieu c’est savoir ce qu’il faut faire» – écrira 
le philosophe français. 

Où passe la frontière entre philosophie et religion si la présence de Dieu signifie 
Son absence, si la relation avec l’autre homme est fondée sur leur séparation 
réciproque, si la responsabilité abolit la liberté et mène vers la substitution: 
l’un-pour-l’autre, et par conséquent, l’idée de sacrifice de soi pour et à la place 
de l’Autre signifie une offrande de soi? 

Comment Lévinas change-t-il la signification traditionnelle des mots et des 
images en transformant leur signification et leur sens? Voilà les questions aux-
quelles il vaut la peine de chercher une réponse… 

(traduit par Dariusz Adamski)
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Maja Chmura

O ciele, co słowem się stało.  
Transcendentalny wymiar winy w myśli E. Lévinasa1

Gdy Lévinas pisze o „gordyjskim węźle ciała”, którego „końce są na zawsze 
ukryte w nie dającej się rozsupłać plątaninie” i który „kieruje swoim włas-
nym źródłem transcendentalnym”2, ma na myśli dynamiczną zarazem i roz-
proszoną, lecz fundamentalną dla ludzkiej podmiotowości sferę cielesnej 
wrażliwości, ambiwalentne medium, w którym jedynie może zagrzać jakieś 
miejsce fenomen (lub, w języku fenomenologii klasycznej, z którym Lévinas 
próbuje się uporać: nie-fenomen) bezpośredniości, bliskości. Bezpośredniość 
– słowo-klucz fenomenologii, nieuchronnie wskazujące na źródło wszelkiego 
doświadczenia, źródło poszukiwane, trudno pochwytne i co rusz wpychające 
marzycielski fenomenologiczny statek na kolejne mielizny – to słowo zyskuje 
w myśli Lévinasa dodatkowy wymiar: powrót do rzeczy samych przyjmuje tu 
postać dramatycznego rozerwania jedności doświadczenia na rzecz czegoś, co 
rozerwanie to odsłania: źródłowej, w ściśle fenomenologicznym sensie, sfery 
wrażliwości cielesnej, która jest zarazem wrażliwością na innego człowieka – 
na jego, cielesną właśnie, wrażliwość, jego kruchość, śmiertelność, pożądanie 
i potrzebę. Pod wszelkimi próbami ustanowienia się pojedynczego, z istoty 
samotnego transcendentalnego ego bije więc źródło o charakterze, jak by się 

1 Tekst ten jest próbą polemiki z tezą Jacka Migasińskiego, wedle której o transcendentalizmie w fi‑
lozofii Lévinasa można mówić dopóty, dopóki ten ostatni nie dokona dekonstrukcji podmiotu w ostat‑
niej fazie swej twórczości: na tym etapie, czyli na etapie Inaczej niż być, postawa transcendentalna 
miałaby nie być już możliwa. Zachowując w mocy wszystkie argumenty J. Migasińskiego, ale zakładając 
zarazem, być może karkołomnie, że o transcendentalizmie we współczesnej filozofii możemy mówić 
w perspektywie szerszej niż ta, którą wyznacza klasyczne, Kantowskie jego ujęcie, staram się pokazać, 
w jaki sposób Lévinas buduje swą koncepcję podmiotu‑wybrańca, którego wina nie tylko ekstremalnie 
indywidualizuje, lecz także czyni go transcendentalnym nośnikiem struktur wiedzy, a także władzy – o ile 
podmiot, jako jedyny („wszystko spada na mnie”, E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. 
Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000), w wymiarze etycznym jest pierwszym sędzią. Można 
więc zaryzykować twierdzenie, że transcendentalizm nie tylko nie kończy się na etapie Inaczej niż być, 
lecz także że tu dopiero nabiera właściwego rozpędu i siły: warunkiem transcendentalnym nie jest tutaj 
jedność doświadczającego podmiotu, istotnie, jak pisze J. Migasiński, już rozbita, lecz jego jedyność, 
wyznaczona poczuciem winy, przed którym uciec nie sposób, bo dotyczy ono nawet czynów niepopeł‑
nionych, a zatem samego faktu bycia. Zob. J. Migasiński, „Transcendentalizm Emmanuela Lévinasa”, 
w: Wokół fenomenologii francuskiej, red. I. Lorenc, J. Migasiński, Biblioteka Polskiego Towarzystwa 
Fenomenologicznego, IFiS PAN, 2007.

2 E. Lévinas, Inaczej niż być.
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mogło zdawać, zupełnie odmiennym, bo właśnie uniemożliwiającym harmonijną 
indywiduację w bycie, niepozwalającym na wyodrębnienie i samotność, krótko 
mówiąc – o charakterze pierwotnie społecznym. Jakbyśmy wyrastali z jednej 
i tej samej cielesnej tkanki wzajemnej wrażliwości, w polu której można byłoby 
poszukiwać naszej prawdziwej natury, jakby właśnie cielesna wrażliwość była 
residuum stanu natury, gubionego gdzieś później w toku konstytuowania się 
podmiotowych monad.

Acefalia charakterystyczna dla tej, tak pięknie przez Lévinasa opisywanej, 
sfery wrażliwości ciała ma jednak w jego myśli specyficzny kształt: Lévinas mówi 
o „zakrzywieniu intersubiektywnej przestrzeni” (Całość i nieskończoność). Po-
czynając od tej właśnie książki, analiza fenomenologiczna cielesnej wrażliwości 
wpisuje się wyraźnie (przedtem mniej wyraźnie) w horyzont pojęciowej pary 
skończoność (całość) – nieskończoność, której odpowiada z kolei przeciwsta-
wienie tożsamość-inność. O ile zrazu logos, domena myśli, a wraz z nią zinsty-
tucjonalizowane życie społeczne, historia, ekonomia, prawo i wszelki w ogóle 
porządek przypisany zostaje (czy jednoznacznie?) do sfery Tożsamego, o tyle już 
od początku wrażliwość cielesna (by pójść tropem dualizmu: myśl-ciało) staje 
się polem gry tożsamości z innością, strefą rozrzedzenia tożsamości na rzecz 
tego, co inne, otwarcia całości na nieskończoność.

Ciekawym momentem przejścia, zmiękczającym tę opozycję, jest eros. 
Pieszczota, a wraz z nią erotyzm, fenomenologicznie zapośrednicza te dwa 
pojęciowo przeciwstawne bieguny – relacja erotyczna, jako rozgrywająca się 
przede wszystkim właśnie w sferze zmysłowej wrażliwości, to pierwszy moment 
niealergicznego, jak powie Lévinas w Całości i nieskończoności, przyjęcia przez 
tożsamego czyjejś inności. Ktoś, kogo kocham, jest niecałkiem inny – żywy 
opis fenomenologiczny wymyka się tu w analizach Lévinasa z ram tradycyjnej 
pojęciowości, w których ten usiłuje go pomieścić. To jednak stanowi właśnie, 
jak się wydaje, o wartości i niegasnącej sile wyrazu tej, wyjątkowej bez dwóch 
zdań, fenomenologii. Eros jest w tym sensie protoetyczny, jest trzecim terminem, 
zbliża, jako dostarczyciel rozkoszy, Innego do mnie – zanim ów Inny zacznie 
oznaczać nieskończony wymóg etycznej odpowiedzialności, czyli zanim tym, 
co mnie ostatecznie określi, stanie się jego Twarz.

Twarz ma oznaczać jedynie samą siebie – czyli wyłamywać się z zakreślanego 
w sposób konieczny przez Ja horyzontu znaczeń, które z istoty oznaczają zawsze 
coś dla Ja, coś, co nie jest samym znakiem – a to po to, by inność nie została 
wchłonięta przez konstytuujące swój świat ego, by to, co inne, koniecznie 
pozostało wolne od wpływu ze strony Ja, a także po to, by podkreślić bezpo-
średniość Twarzy jako wyjątkowego znaku, który nie oznacza czegoś różnego 
od siebie samego. W ten sposób Lévinas ochrania delikatną tkankę pluralizmu 
przed inwazją Jednego wyrażającego się w Ja: Toż-samego. Twarz, ten nie-
-fenomen, bo nie-element sieci znaczeń, wyraża siebie samą, lecz zarazem, co 
w całym toku fenomenologicznej rozbiórki dość zaskakujące, nie oznacza to, 
by Twarz wyrażała Innego jako indywiduum, w jego własnej szczególności, by 
go indywidualizowała. Mam więc do czynienia z Twarzą, która mnie wzywa, 
z roszczeniem, z pragnieniem ze strony Innego, lecz Innego, jeśli konkretnego, 
to jedynie w znaczeniu konkretności wymogu reakcji na jego cielesną potrzebę, 
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głód, pragnienie, chłód…, a nie w znaczeniu wymogu odpowiedzi na jego 
indywidualność czy idiosynkrazje. Tak, jakbym miała do czynienia w sposób 
wyłącznie istotny z jego nagim życiem (by użyć szeroko przez Giorgio Agambena 
eksploatowanego wyrażenia, G. Agamben, Homo sacer, przeł. M. Salwa, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2008), wyzutym z wszelkich indywiduujących określeń, 
wyznaczającym jedynie jego przynależność do żywych stworzeń uposażonych 
w zdolność odczuwania bólu, cierpienia czy radości. Paradoksalnie – ten paradoks 
jest dla Lévinasa charakterystyczny – ów ból, cierpienie i radość Innego daje mi 
odczuć moje własne ciało w jego najgłębszej strukturze zmysłowej wrażliwości. 
Innego czuję we własnym bólu, w cierpieniu, w przyjemności, w tych najbardziej 
podstawowych afektach mojego własnego ciała, w żywej bezpośredniości. Nie 
musi być Inny przyczyną, rozumianą w sposób najprostszy, mojego bólu, czyli 
na przykład tym, kto zadał mi ten ból – to ból sam jest Innym, jest – piszę tu 
z perspektywy Inaczej niż być – tym, co inne, il y a. Nie chodzi więc o mecha-
nizmy psychologiczne, jak np. przenoszenie uczuć, choć i one jakąś rolę mogą 
tu grać, lecz o afektywność w jej najniższej, biologicznej, zwierzęcej warstwie. 
Inny jest moim bios – i dlatego też, że tam, w sferze nagiego życia, jedno się 
od drugiego specjalnie nie różni, Inny to Inny w ogóle, a nie inne indywidualne, 
wyjątkowe, pojedyncze ty.

Jedyność w tej relacji natomiast, relacji czysto i w źródłowy sposób etycz-
nej, przysługuje za to mnie. Stoję więc przed Innym, który jest kimkolwiek, 
przechodniem, tym czy tamtym, zawsze zastępowalnym, choć jego wezwanie 
płynie akurat przypadkiem od niego – ja za to jestem w tej relacji członem ab-
solutnie niezastępowalnym, ponieważ wzywa on dokładnie mnie. To wezwanie 
mnie indywidualizuje i kiedy Lévinas mówi o ja – przy założeniu, że nie chodzi 
nam o Ja transcendentalne w sensie tradycyjnym, samokonstytuujące się ego 
– będzie to ja pisane małą literą3, ja zależne, wyznaczone do odpowiedzi, do 
odpowiedzialności, ja w bierniku (me voici), ja-wybraniec, a dokładniej, moje 
ciało, które w sercu własnej zmysłowości wciąż ma do czynienia i nie może, choć 
przecież musi, uporać się z nieskończonym wezwaniem do odpowiedzialności 
ze strony Innego, właśnie za tegoż Innego. Na tym polega opisywana przez 
Lévinasa asymetria mojej relacji z Innym. 

Jeszcze w kręgu analiz z Całości i nieskończoności mowa w tym kontekście 
o sprawiedliwości, jaką ja oddaje Innemu, a relację tę nazywa Lévinas „roz-
-mową”. Sprawiedliwość pojawia się w tym eseju na dwóch poziomach: po 
pierwsze wewnątrz bezpośredniej relacji Ja z Innym i, po drugie, w relacji 
społecznej, wieloczłonowej i zapośredniczonej. Na tym pierwszym poziomie 
Ja oddaje Innemu sprawiedliwość, Inny, ten cudzoziemiec, wdowa czy sierota, 
jest tu Mistrzem sprawiedliwości, uczy Ja, jak to ma powściągać swe imperialne 
zakusy. Na drugim poziomie chodzi o sprawiedliwość w przestrzeni społecznej, 
złożonej z wielu podmiotów, i tu ma Lévinas na myśli równą dystrybucję praw 
i dóbr. To rozszczepienie znaczenia pojęcia sprawiedliwości w Całości i nieskoń‑
czoności zdaje się wynikać z niewystarczającego opracowania samej kwestii 

3 Stosownie do rozróżnienia na Ja – podmiot z Całości i nieskończoności, podmiot substancjalny, 
„suwerena w bycie” i ja z Inaczej niż być – ja nieskończenie bierne, oddane innemu aż po swą własną 
śmierć, zapisuję ten zaimek, w zależności od kontekstu, dużą bądź małą literą.
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sprawiedliwość, i wiąże się, jak sądzę, z dość uproszczonym obrazem relacji Ja 
z Innym, jaki miał wówczas jeszcze Lévinas. Zdawał się on wówczas uważać, 
że koniecznie należałoby ograniczyć Ja, tego nienasyconego uzurpatora, żeby 
uzyskać sprawiedliwość, bo Ja z definicji sprawiedliwe nie jest. Tak, jakby Inny 
był z istoty, czyli na mocy swej inności, bo w niej zamyka się istota Innego, kimś 
dobrym – i zrazu ofiarą niesprawiedliwości Ja.

Dopiero w Inaczej niż być perspektywa się zmienia, pojęciowość zyskuje wy-
razistość, walory etyczne ja i Innego ulegają redystrybucji. Lévinas nie wspomina 
słowem więcej o tym, by w bezpośredniej relacji ja z Innym miała mieć miejsce 
jakakolwiek sprawiedliwość, czy też o mowie, która miałaby pomiędzy ja a Innym 
pośredniczyć. Inny, pozostając wciąż obcym, cudzoziemcem i wykluczonym, 
staje się jednak zarazem prześladowcą Ja – a więc nie jest już dla Ja Mistrzem 
sprawiedliwości. Tu już bezpośrednia, dwuczłonowa relacja Ja z Innym w całości 
rozgrywa się w medium cielesności, z wykluczeniem wątków logosu. Inny nie 
mówi już, nie udziela pouczeń, Inny teraz raczej – boli. Znika ów naiwny obraz 
dopominającego się swych praw Innego-Mistrza, jaki Lévinas stworzył w Całości 
i nieskończoności. Naiwność znika co prawda, ale nie bez kosztów. Cięcia, jakie 
zdecydowanym ruchem wprowadza Lévinas w Inaczej niż być, mają też swoje 
mniej jednoznacznie pozytywne konsekwencje, które ten wywód będzie starał 
się wskazać. Lévinas polaryzuje w Inaczej niż być pojęciową strukturę głównego 
napięcia pomiędzy całością i nieskończonością: cielesna wrażliwość znajdzie się 
bez reszty po stronie nieskończoności, podczas gdy logos, myśl i porządek po 
stronie całości; słowo stanie się operandum ruchu tożsamości, ciało – miejscem 
horroru nieskończonego wymogu etycznego.

Z tego, co dopiero zostało powiedziane, a co dotyczy późnej fazy twórczości 
Lévinasa, której ukoronowaniem jest Inaczej niż być, wynikałby taki oto obraz: 
cielesność bez myśli to medium źródłowej etyki, a logos to czysta przemoc, 
totalizująca, bezwzględna władza, nic z Dobrem niemająca wspólnego. Sprawy 
nie mają się jednak tak prosto. Logos, ta moc zrównywania, jest bowiem również 
siedzibą sprawiedliwości, nie tylko przemocy – sprawiedliwości rozumianej zdro-
worozsądkowo, jako równa dystrybucja praw. Ma więc dwie twarze. A nawet, 
co należy wyraźnie podkreślić, logos nie istniałby, nie byłoby myśli, słowa ani 
społeczeństw, gdyby nie ta właśnie sprawiedliwość, jawi się więc ona jako jego 
warunek – to bardzo oryginalny wkład Lévinasa w genetycznie zorientowaną 
myśl społeczną. Logos, to wielkie równanie, zawdzięczamy sprawiedliwości. 
Zrównaniu członów relacji międzyludzkiej.

Tak ujęta sprawiedliwość nijak się już ma do tej pierwszej sprawiedliwości, która 
miała cechować dualną relację ucznia z Mistrzem w Całości i nieskończoności, 
a która z Inaczej niż być bez śladu zniknęła, ustępując miejsca swemu przeci-
wieństwu, niesprawiedliwości, czystej przemocy Innego wobec mnie, płynącej 
z nierównej relacji skończonego ja z nieskończonością etycznego wymogu ze 
strony Innego, tego niechcianego gościa zamieszkałego w samym moim ciele.

Otóż problem genezy logosu i fundującej go sprawiedliwości to jedna z cie-
kawszych aporii myśli Lévinasa. W genetycznym porządku konstytuowania się 
sprawiedliwości analizy Lévinasa z Całości i nieskończoności i Inaczej niż być 
strukturalnie się pokrywają (jedynie strukturalnie – bo szczegółowa, treściowa 
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różnica dotyczyłaby właśnie wspomnianej już, niewystarczająco ugruntowanej 
obecności sprawiedliwości w relacji Ja z Mistrzem w Całości i nieskończoności). 
Najpierw mamy więc relację dwuczłonową, nierówną, w której ja jest – w Cało‑
ści i nieskończoności pouczane przez Pana i Mistrza, w Inaczej niż być niczym 
oskarżony lub zakładnik, absolutnie bierne i wydane przemocy Innego – zo-
bowiązane niezbywalnie do troski o tego Innego, o właśnie jednego lecz nie 
jedynego Innego. Jest to relacja, w której, fenomenologicznie rzecz ujmując, 
promień intencji ja kieruje się ku niemu samemu za sprawą Innego, jego Twarzy, 
wzywając ja i wyróżniając je nieodwracalnie spośród wszystkich innych, słowem, 
indywidualizując, poprzez odpowiedzialność aż po śmierć za-innego. 

Kolejny etap w tymże genetycznym porządku to już relacja trójczłonowa, 
w której bierne ja nie może poddać się wezwaniu ze strony Twarzy Innego, bo 
okazuje się, że wzywa go niejedna taka Twarz, czyli, że jest ktoś trzeci, kto stawia 
identyczny, jak ów pierwszy Inny, wymóg, by ja oddało zań życie – skoro zaś ja jest 
jedno tylko, wyłonione zresztą za sprawą pierwszego wezwania, musi zapanować 
nad sobą, co oznacza, że musi z biernego stać się czynnym i osądzić, któremu 
z wzywających go Innych odpowiedzieć w pierwszej kolejności. Czyli – musi 
powołać do życia logos, musi pomyśleć, porównać dwie Twarze, czyli porównać 
coś, co w perspektywie źródłowej dwuczłonowej relacji porównywać się z niczym 
nie daje, pozostając jednym. Tak się rodzi pierwszy sąd. Z nim razem powstaje 
przed-stawienie (zob. np. E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 101-102, przypis 27).

Jednocześnie relacja z Innymi, jak poprzednio dwuczłonowa relacja z Innym, 
pozostaje nierówna, wymóg etyczny pozostaje nieskończony, charakter tej nie-
skończoności tylko ulega zmianie: z jakościowej, charakteryzującej bezpośrednie 
uwikłanie mojego ciała w sprawę pojedynczego Innego, staje się ilościowa: 
Innych jest nieskończenie wielu, nie nadążam ich zliczyć i za wszystkich odpo-
wiadam ja, odpowiadam za ich życie i śmierć.

W ten oto sposób Lévinas odtwarza konstrukt transcendentalny: to ja uno-
szę świat4. Mocą (lub właśnie: słabością!) źródłowej, cielesnej, nieskończonej 
odpowiedzialności za Innego (nawet jeśli ten byłby moim prześladowcą, do 
czego dochodzi nieuchronnie, ponieważ moje ciało jest nieskończenie bierne), 
w ruchu sprawiedliwości i pod jej auspicjami, konstytuuję świat – świat społeczny, 
a wraz z nim także świat jako podatny na poznanie, świat jako noemat, bo, jak 
już wspomniałam, sama struktura logosu jest dziełem ruchu sprawiedliwości.

Nieskończona wrażliwość mojego ciała, której fenomenalnym wyrazem jest 
jego śmiertelność, to, że umrę, że moje ciało, czyli ja, jest zniszczalne, prede-
stynuje mnie do właśnie takiej nieskończonej odpowiedzialności za Innego: 
Inny tkwi i rozwija się we mnie, jak to będzie ujmował Lévinas w Inaczej niż 
być, a sama struktura zmysłowej wrażliwości jest biernością i podatnością na 
zranienie, i to ze względu na tę jej cechę czyni Lévinas właśnie ją, a nie myśl, 
medium źródłowej etyki. Dopiero gdy odpowiedzialność jakościowa przejdzie 
w ilościową, już świadomą odpowiedzialność za wielu Innych, ja może zacząć 
czynnie bronić siebie, wciąż jednak wyłącznie jako tego, kto funduje sprawiedli-

4 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 102.
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wość, sądząc. Z wrażliwej tkanki cielesności w procesie socjalizacji wyrasta więc 
sędzia, a sprawiedliwość jest, niechybnie, ideą i motywacją skrzywdzonego.

Więcej jeszcze, jak wprost mówi Lévinas, uzupełniając w wykładach hiper-
boliczną optykę Inaczej niż być: ponoszę odpowiedzialność za Innego aż po 
śmierć własną, a także za jego śmierć, choćbym się do niej niczym nie przyczy-
niła; moja relacja z jego śmiercią jest „moją uległością wobec kogoś, kto już 
nie odpowiada, jest już moją winą – winą tego, kto przeżył”5. Lub: „Im bardziej 
jestem sprawiedliwy, tym bardziej jestem winny”6.

Podmiot winny zatem, ów podmiot cielesny, bierny, cierpiący prześlado-
wanie, to podmiot transcendentalny. „Podtrzymuje wszechświat”7 i „dźwiga 
na sobie innych”8. Jego wina, której symptomem jest śmiertelność i cierpienie 
ciała – a winien jest grzechów niepopełnionych – jest źródłem sprawiedliwości, 
a więc również logosu w ogóle, porządku społecznego, prawa, nauki… Jest to 
więc transcendentalizm dość oryginalny, niemniej nie sposób mu zaprzeczyć: 
cielesne na wskroś poczucie winy jest warunkiem wszelkich struktur bytu – w tym 
i struktur poznawczych. Zresztą, jak sądzę, właśnie ze względu na tę trans-
cendentalną funkcję winy i odpowiedzialności, Lévinas nie rezygnuje w swojej 
późnej filozofii z pojęcia podmiotowości, choć z punktu widzenia klasycznego 
transcendentalizmu opisywana w Inaczej niż być figura sobości z jej podmiotową 
aspiracją byłaby zdumiewającym nieporozumieniem. 

Może należałoby, kończąc ten szkic, postawić pytanie-konkluzję, którą 
przygotuje następujące zestawienie: polaryzacja pojęciowa, jak wspomniałam, 
w Inaczej niż być osiąga swe maksimum: po jednej stronie stoi skończoność 
/ bycie / tożsamość / logos jako żywioł alienujący / wieloczłonowa rela‑
cja społeczna / sprawiedliwość, po drugiej – nieskończoność / inaczej niż 
być / inność / wrażliwość zmysłowa / relacja dwuczłonowa / przemoc 
i niesprawiedliwość.

Poza rysującym się tu od pierwszego wejrzenia pęknięciem w rozumieniu 
samego logosu (zły logos / bycie, dobry / sprawiedliwość), widać przynajmniej 
jeden problematyczny punkt, o którym nie wypada nie wspomnieć.

Czy gdyby Lévinas, budując tkankę Inaczej niż być, nie przesunął w plan 
tła, by nie powiedzieć: nie zapoznał swoich uprzednich9 analiz wrażliwości 
zmysłowej jako momentu fundującego substancjalne Ja (rozkoszowanie się) 
i zarazem otwierającego wymiar pokojowej intersubiektywności (eros), czy 
byłoby mu tak łatwo złączyć w jedno nieskończoność (przeszłość niepamięt-
ną) i ciało, i zbudować na tym połączeniu obraz cierpiącego na nieskończone 
i niespłacalne poczucie winy transcendentalnego, zmysłowego, biernego 
podmiotu? 

Rozwińmy i doprecyzujmy, zanim odpowiemy na to pytanie, poruszony 
w nim wątek. Ja, póki żywe, jest winne samego faktu swego życia. Śmiertelność 

5 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 
2008, s. 19.

6 Tenże, Inaczej niż być, s. 189.
7 Tamże, s. 196, 201.
8 Tamże, s. 200.
9 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 1998.
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i kruchość ciała pozwala Lévinasowi w Inaczej niż być cielesny fenomen (ew. 
nie-fenomen) Innego włączyć w zmysłowość ja, czyniąc tegoż Innego zara-
zem prześladowcą, czynnikiem rozpadu ja. To, co inne, jako w perspektywie 
Inaczej niż być fenomenalnie nieodróżnialne już od Innego, mojego bliźniego 
– razem z nim współstanowi okrutną mieszaninę: il y a. Etapy wcześniejsze 
twórczości Lévinasa10 nie pozwalają jeszcze na to utożsamienie, tam zmysłowa 
wrażliwość opisywana jest głównie przez pryzmat rozkoszowania się (po-
karmami, miłością), dopiero w Inaczej niż być staje się (ta sama) wrażliwość 
zmysłowa miejscem rozpadu ja wprost na rzecz Innego, pozostając jednak 
zarazem transcendentalnym warunkiem samego podmiotu, miejscem jego 
ostatecznej indywiduacji, rozumianej już jednak nie jako radosne sycenie się 
i krzepnięcie w substancję, jak to było wcześniej, lecz jako niemal biologiczny 
imperatyw odpowiedzialności (podmiot, ja – to w Inaczej niż być nic innego, 
jak odpowiedzialność).

Wprawdzie w Inaczej niż być Lévinas zakłada osiągnięcia swej fenomenolo-
gii etapów wcześniejszych (np. mówiąc, że rozkoszowanie się jest warunkiem 
substytucji, innymi słowy, że, bez uprzedniego rozkoszowania się światem, ja 
nie mogłoby zaprzeczyć swemu egoizmowi i być dla‑ i za‑innego), niemniej nie 
pokazuje, w jaki dokładnie sposób jedno drugie warunkuje. Próżno szukać w jego 
analizach tego jednego, a jakże istotnego ogniwa, które uprawomocniłoby 
przejście od rozkoszowania się do cierpienia. Lévinas zachowuje się tu tak, jak 
gdyby przyjął jako rzecz tak oczywistą związek pomiędzy rozkoszowaniem się 
analizowanym w Całości i nieskończoności a cierpieniem z Inaczej niż być, że aż 
niewymagającą szerszego opisu; poświęca temu związkowi na przestrzeni całej 
książki zaledwie kilkanaście wersów (zob. np. E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 122, 
238, 240). Poza więc wprowadzonym jak gdyby tylko dla porządku odwoła-
niem się do wcześniej opisywanej indywiduacji Ja w rozkoszowaniu się, analiza 
struktury wrażliwości zmysłowej w Inaczej niż być skupia się niemal wyłącznie 
na horrorze przemocy Innego niszczącego moje ciało od wewnątrz. Lévinas 
koncentruje tu swą uwagę na tanatycznej stronie relacji z Innym, porzucając 
swój pierwotny zamysł, wedle którego wspomniane przed chwilą rozkoszowa-
nie się, biegun przeciwny do cierpienia, również, na przykład w żywiole erosa, 
otwierało drogę do Innego. 

Czy zatem, by powrócić do zadanego niedawno pytania, zapoznanie owego 
bieguna afektywności, jakim jest rozkoszowanie się (z uczestniczącym w nim 
erosem), było w Inaczej niż być konieczne? 

Otóż zdaje się, że tak. Że by taki obarczony nieskończoną winą, cierpiący, 
cielesny, transcendentalny podmiot stworzyć, a także, co za tym idzie, by móc 
zdefiniować sprawiedliwość jako nie tylko źródło, lecz także atrybut istotny 
logosu, a świętość wybranego ja, wraz z przez nią temu ja wyrządzaną nie-
sprawiedliwością, wpisać w cielesną wrażliwość, należało na chwilę zapomnieć 
o, by tak rzec, erotyczno-etycznej potencji ciała, o jego pięknie.

10 Tenże, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999; tenże, Całość 
i nieskończoność.
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Maja Chmura: On the Flesh That Became a Word. The Transcendental Dimension 
of Culpability in Lévinas

The evolution of Levians’ thought shows explicitly the origins of the concept 
of subjectivity based on a bodily sensibility. I will try to show that in a late Lévi-
nas’ thought his understanding of a subjectivity is peculiarly a transcendental 
one: at the core of subject’s sensuality there can be found a culpability. As the 
condition of any kind of knowledge and of a social life this culpability is of 
transcendental function.

Maja Chmura: De la chair qui se fait verbe. La dimension transcendentale de la 
culpabilité chez Lévinas

Ce sera un essai d’analyse de la relation complexe entre chair et logos dans la 
pensée de Lévinas. J’essaierai de montrer comment et où, selon Lévinas, naît le 
verbe, de prouver que, dans sa philosophie, le statut du verbe est fort ambigu 
du point de vue éthique, que Lévinas, peut-être en dépit de sa propre intention, 
reste dans le cercle de la philosophie transcendantale dans la mesure où c’est 
la pensée qui en dernière instance – comme j’essaierai de le démontrer – condi-
tionne l’individuation du sujet.

(traduit par Dariusz Adamski)
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Ciało wzniosłe

Nie chodzi już o to, by mówić: tworzyć to przypominać sobie. 
Przypominać sobie to tworzyć, to p o d ą ż a ć  a ż  d o  p u n k t u ,  w  k t ó r y m  ł a ń c u c h  s k o -
j a r z e ń  p ę k a ,  w y s k a k u j e  p o z a  j e d n o s t k ę  i  p r z e n o s i  s i ę  k u  n a r o d z i n o m 
u j e d n o s t k o w i a j ą c e g o  ś w i a t a. 
Nie chodzi też o to, by mówić: tworzyć to myśleć, lecz o to, by stwierdzić: myśleć to tworzyć, 
przede wszystkim zaś tworzyć akt myślenia w myśleniu. 
Myśleć to dawać do myślenia.

(G. Deleuze, Proust i znaki)

Dis‑torsion. Spazmatyczne wygięcie ciała, cielesność tego, że „czas mija”. Jeśli 
czas mija, to tylko wzdłuż krawędzi bez powierzchni i zarysowań, w prze-cięciu 
się linii, które nie zajmują miejsca. Nie-zajmowanie miejsca wwija się w prou-
stowskie tracenie czasu. Tam czas nie jest jeszcze ruiną, a jedynie kawałkami 
spopielonego wspomnienia. Teraz czasu powtarzającego arystotelesowską aporię. 
Forma zrujnowana w przed-/-po zwichniętego czasu, który „przechodzi” w pustkę 
w pustce, w punkt niezbieżny w niczym. Owo przejście u-nie-zewnętrznia się, 
a rozplata w pustą materialność. Rozsupłuje się w sens_ualność uwzniośloną. 
Podwójnie spętloną. 

W spazmatyczności ciała kryje się burke’owska wzniosłość: „Wszystkie ogólne 
wyobrażenia braku znamionuje wielkość, wszystkie bowiem budzą trwogę – 
pustka, ciemność, samotność i cisza” (Burke 1968: 80), a towarzyszy im „nie 
przyjemność, ale rodzaj błogiej zgrozy, ukojenia zabarwionego trwogą, które 
należąc do samo zachowania jest jednym z najsilniejszych uczuć. Jej przedmiotem 
jest wzniosłość. Jej najwyższy stopień nazywam zdumieniem”1. Wyobrażenie 
braku nie stanowi wielkości wyobrażonej, której towarzyszy uczucie wzniosłości 
nie-do-ogarnięcia. W zdumieniu podmiot zdumienia – rozciągnięty w punktual-
ności zdumiewającego mgnienia – zawiera się w pustym miejscu, któremu nie 
starcza miejsca. Brak wydrążony to pustka przedstawienia: podwojenie odbicia, 
którego płaszczyzna odbijająca rozwija się w bez-punktowości linii czasu. Brak 
budzi trwogę – brakująca całość jako poruszenie w chwili przedstawienia, która 
wydarza się w opuszczeniu punktu czy w za-przepaszczeniu teraźniejszości, 
czyni pojęcie „braku” możliwym jedynie w zanegowaniu przedmiotu wzniosło-
ści. Jeśli przyjąć zaś za Kantem, iż „wzniosłość nie może być zawarta w żadnej 
formie zmysłowej i dotyczy tylko idei rozumu, które, aczkolwiek adekwatne ich 

1 Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, przeł. I. Kania, Znak, Kraków 1997, s. 154.
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przedstawienie unaoczniające nie jest możliwe, zostają właśnie przez tę dającą 
się zmysłowo przedstawić nieadekwatność pobudzone i przywołane do umysłu”2 
oraz „wzniosłym nazywamy to, co jest absolutnie wielkie”3, brak adekwatności 
przedstawienia będzie nie tyle brakiem zgodności władz poznawczych, co for-
malnym rozproszeniem o dwojakim ukierunkowaniu: po pierwsze, od bezformia 
przedmiotu przedstawienia ku zwinięciu przedmiotu w przedstawienie unaocz-
niające, acz poruszone na krawędziach odbicia; po drugie, od pojęcia „formy 
formalnej” przedmiotu ku materialności rozwiniętej w serię drgań i poruszeń 
na powierzchni zmysłowego doświadczenia. Na po_wierzchni, której warstwa 
wierzchnia przebiega po warstwie podszytej, wwarstwiając się w warstwę pod-
szycia. Mówiąc o nieadekwatności prezentacji do siebie samej, o kolosalnym 
Darstellen, kreśli ślad owego nacięcia w momencie odbicia: w punktualności 
rozwiniętej na linii niemożliwego upływu czasu:

tu(ż)-przed [ci‑devant]. Kolosalne fort: da.

To, co przychodzi-tu / tam-przed-wzniesieniem-się [ce qui vent‑là‑de‑ 
vant‑s’ériger]. Zmuszone [devant] wznosić się w ekscesywnym ruchu własnego 
zaniku, niedającej się zaprezentować prezentacji. Obsceniczność jego bezmiaru 
[ab me].

owa podwójna wielkość [cette double faille] jest porównywalna tylko ze sobą, gdyż granica 
nie istnieje. Nawet jeśli j e s t ta granica, to wymiar [la faille] nacięcia nie istnieje – nie zaczyna 
się ono nigdy i nigdzie. Nie jest ani źródłowe, ani pochodne, tak jak ślad każdego cięcia [trait]. 
I to właśnie prezentuje się bez miary [sans faille]4.

Linia na/cięcia nie istnieje bez powierzchni na/cięcia – niemożliwej, zwiniętej 
w teraźniejszość, która – jak pisze Mikołaj z Kuzy w De docta ignorantia5 – „jest 
zwinięciem wszystkich czasów teraźniejszych”6, choć poza wszelką jednorodnoś-
cią czy tożsamością w zwinięciu. Nacinając, czyli kreśląc, powierzchnię odbicia, 
na/cięcie staje się ciałem uwznioślonym: ruin-uje ciało. Ruina nie ma barwy, 
a jednocześnie splątuje, zatraca, spopiela wszystkie barwy. Niepostrzeżenie. 
W przedstawieniu „bez miary” kantowski ogrom oceanu czy kolosalność pira-
midy ma barwę, chociaż zniekształconą w akcie naocznego scalania rodzącego 
„uczucie nieadekwatności wyobraźni do idei całości, aby ją sobie unaoczniająco 
przedstawić. Wyobraźnia osiąga tu swoje maksimum [podkr. – xsp], a usiłując je 
przekroczyć, pogrąża się znowu w sobie samej, co sprowadza ją w stan jakiegoś 
pełnego wzruszeń upodobania”7. Owo maksimum – wymiar na/cięcia bez miary 

2 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1964, s. 133.

3 Tamże, s. 136.
4 J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, 

s. 170.
5 Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy: „(…) ruch jest rozwinięciem spoczynku; tym sposobem 

«teraz» bądź teraźniejszość kryje w sobie «zwinięty» czas. (…) Przeszłość i przyszłość są rozwinięciem 
teraźniejszości. Teraźniejszość jest «zwinięciem» wszystkich czasów teraźniejszych, one zaś są jej upo‑
rządkowanym rozwinięciem, i nic w nich oprócz teraźniejszości odkryć niepodobna” (127).

6 Tamże.
7 I. Kant, dz. cyt., s. 143.
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– pozostaje fragmentaryczne maksymalnie: nie będąc częścią przedstawienia 
całości czy też fragmentu całości, na/cięcie fragmentaryczne maksymalnie 
rozszczelnia spoistość przedmiotu. Nie mamy już do czynienia z przedmiotem 
przedstawienia – co zresztą postuluje i Kant – ani też na/cięciem, którego ślad 
„prezentuje się bez miary” – o czym mówi Derrida – lecz z ziarnistością rozcię‑
cia. To przedstawienie z_rujnowane. „ _” linii rozcięcia znaczy moment odbicia 
i spazmatycznego drgania w rozciągnięciu punktu, w spiętrzeniu śladów nacięć, 
w których może zadrżeć punkt. Punkt nie zajmuje miejsca, on drży.

Deleuze w Prouście i znakach: „Znaki nakładają się wzajemnie, mnożąc 
kombinacje, właśnie na liniach czasu”8. Ta niemożliwa linia czasu wpisuje się 
(pisanie zabiera czas) w  kantowski akt wzniosłości rozedrganej: w swym ruchu 
wstecz – który fundamentalnie „zarazem” jest ruchem projektujacym – dyna-
miczna synteza wyobraźni i rozumu jako swoiste związanie (Verknupfung, 
nexus) przywodzi bez-formie przedmiotu. Moment wzniosłości nie przedstawia 
przedmiotu. lecz, rujnując go, paradoksalnie staje s i ę   fragmentarycznością 
przedmiotu zrujnowanego. Nie-na-czasie bądź w czasie równie zrujnowanym. 
Dlatego materialność znaku (słowa, rzeczy czy zjawiska, etc.) może być jedynie 
cielesnością punktu niezbieżnego z niczym. Zbieżnego z krawędzią, wzdłuż 
której balansuje dynamiczna synteza wyobraźni i rozumu, w miejscu nacięcia 
i odbicia „jednocześnie” („ ”, skoro „jednoczesność” jest sformalizowaną formą 
przedstawienia): Ponieważ ból w nacinaniu powoduje spazmatyczne wygięcie 
ciała, promieniuje i zaznacza się w formie oglądu, która przychodzi ex post, 
a zarazem umożliwia moment nacięcia. Fragmentaryczność zakłada całość, która 
jest całością o tyle, o ile ją uniemożliwia. Ciało spazmatyczne nigdy nie będzie 
ciałem-zarysem. Będzie w-poruszeniu bez miary. W drżeniu, które jest mniej, 
jest ścieśnieniem bez miary. Choć jest nie stanowi jego raison de l’être.

Mniej to roz-cięcie już w odbiciu. Obracanie na nice płaszczyzn bez skraju. 
Jak ruin-owanie, choć ruiny to fragmenty. Mniej może ukazać się, już fragmen-
tarycznością „być” przestając, tylko w dis_torsion: w cielesności dis_torting/-ed, 
w przeniknięciu imiesłowu czynnego z biernym. Już w linii niemożliwej „_”, 
tylko dodającej coś do „dis”. Dlatego myśl ma miejsce tylko jako ujarzmianie 
nie ja, lecz ja-mniej. Kanta stwierdzenie: 

Monstrualny jest przedmiot wtedy, kiedy wskutek swej wielkości unicestwia cel, stanowiący jego 
pojęcie. Kolosalnym zaś nazywa się samo tylko unaoczniające przedstawienie jakiegoś pojęcia 
prawie zbyt wielkiego, by mogło w ogóle być unaoczniająco przedstawione9.

czyni pojęcie pojęciem „ruiny przedstawienia”, mocą [puissance] którego rozszczel-
nienie między zmysłowością i intelektem, a przedstawione nieadekwatnie (bez 
przejścia) w wyobraźni ruin-uje samą materialność przedstawienia. Przedstawienie 
nieadekwatności przedstawienia grzęźnie w niemocy swych warunków formalnych: 
formalność formy przedstawienia bowiem „wwija się” (Deleuze o proustowskich 
znakach) w niemożliwy punkt rozwinięcia (explicare, explicatio). Progresywność 
ujmowania wielkości w całość naoczną jest regresją-w-progresji, czasowaniem 

8 G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M. P. Markowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 86.
9 I. Kant, dz. cyt., s. 144.
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spętlonym, w którym ślad zarysu jest śladem pewnego poruszenia. Wwijanie się 
może zajść jedynie w ramach punktowego zwinięcia (complicare, complicatio) linii 
czasu10. Czy zatem czas jest rujnowaniem na linii czasu, punkt po punkcie11, w zgięciu 
punktu jako jedynym przecięciu linii? Dopiero w przecięciu linii – nieprzestrzennej 
i „bez grubości” – ukazuje się płaszczyzna odbicia. Bez miary się ukazuje – we 
wzniosłym poruszeniu. W sfałdowaniu materialności. Tu pojawia się rys, obrys, 
rysunek. W mniej, nie zaś w naddatku, w którym już zarysowuje się kształt. Na tle. 
Zawsze na tle. Tło jest spazmatyczne. To warunek zjawiania się świata/znaku. Czy 
znak ma swój kres w pustce czy może kresu paradoksalnie nie ma, a rozsupłuje się 
w ziarnistość świata/innego znaku, który zmaga się i splątuje z nim?

Podlegając konieczności zerwania – opisuje negatywność wzniosłości Der-
rida – (to-co-) bez-tekstu i (to-co-) bez tematu wchodzi z celem w relację „nie-
-relacji”. I to absolutnej. Przybierając z konieczności taki charakter, „nie-relacja” 
powinna także, o ile to możliwe, wpisać się w strukturę artefaktu. A bez (tego-
-co)-bez-tematu oraz (tego-co)-bez-tekstu powinno zaznaczyć się – nie będąc 
ani obecne, ani nieobecne– w rzeczy do której nie należy. Ta ostatnia nie jest 
już całkowicie rzeczą, skoro nie umiemy jej nazwać. Raz naznaczona (…) nie 
jest ona materialnym podłożem czy też formą tego, co nie znajduje się ani tu, 
ani tam, a co dałoby się wskazać, pod warunkiem pewnego przemieszczenia, 
za pomocą nazw takich jak tekst lub ślad12.

Naznaczenie przesiewa ziarnistość ciała w cielesność ciała wygiętego w spa-
zmie. Ciała dzielącego się nie na fragmenty, a ruin-ującego możliwość zajęcia 
przestrzeni podziału. Podział to zdwojenie zarazem, choć nie jednocześnie, kiedy 
nawet razu jednego nie ma. Dzieląca kreska nie tyle dzieli, co podwaja i łączy 
w rozłączeniu i zdwojeniu (podwojenie w rozłączeniu + rozłączenie w zdwo-
jeniu). Relacja nie zachodzi tu – jak u de Saussure’a – między stronami znaku, 
a w samej fenomenalności znaku: w tu‑oto znaku, które już u „podstaw” jest 
nie-tu-oto. Negacja punktu_alności znaku nie tworzy linii sensu/alności, lecz dys-
lokuje przestrzeń. Non‑présentation (nie-uobecnienie), kantowska celowość bez 
celu, owo bez, o którym mówi Derrida, możliwe jest dopiero poprzez odniesienie 
do przerwania w łonie sens_ualności, które zajmuje miejsce jako deformacja 
(spazm, di‑formation = podwójne/zdwojone/niemożliwe uformowanie) samej 
materialności. „Opór przeciwko temu, czym zainteresowane są zmysły”13 jest 
oporem samej materialności przedstawienia w jej niemożliwości eksplikacyjnej 
(w niemożliwości rozwinięcia w punktowość znaku). 

O materialności kantowskiej de Man pisze: 

(…) we fragmencie u Kanta nie ma metamorfozy, jest zaledwie następstwo dwóch przypad-
kowych zdarzeń. W obrębie logiki tekstu widzenie morza jako części ograniczonej przestrzeni 
w żaden sposób nie zależy od opozycji między lustrem a otchłanią. Taka głębia percepcji znika 
zupełnie na płaskiej powierzchni dyskursu. Skoro obserwator bezpiecznie stoi na brzegu, strach, 

10 Mikołaj z Kuzy, dz. cyt.
11 Kiedy mówię: „punkt po punkcie”, nie myślę o punktowości punktu w jego rozciągłości, której nie 

ma. Mówię o pewnym „mniej”, „zapoczątkowującym” pewne „więcej”, ruch rujnujący „od zaraz” czas. 
Dlatego pustka oznaczania, niczym perswazyjność myśli już oznaczającej, zwija się miejscem ziarnistym. 
Gdzie brak między.

12 J. Derrida, dz. cyt., s. 116.
13 I. Kant, dz. cyt., s. 168.
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że potężne morze go połknie, jest dokładnie tak fałszywy jak – z tego samego powodu – iluzja, 
że niebo jest granicą wód. Poeci u Kanta nie wyruszają na pełne morze. (…) Kantowskie spojrze-
nie na świat tak, jak się nań zazwyczaj patrzy (wie man ihn sieht), jest absolutnym, radykalnym 
formalizmem, który nie dopuszcza żadnej idei referencji czy semiozy14.

Fragment nie dopuszcza metamorfozy, skoro może być zaledwie ruiną 
przedstawienia w rozprzężeniu samej czasowości: to forma czasu właśnie (jako 
forma formy formalnej – forma płaszczyzny odbicia, w której (nie) przegląda się 
nic) jest iluzoryczna i w iluzję przenosi dotyk substancjalności rzeczy. Równie 
iluzorycznie. W półcieniu. W pustkę rzeczy. To formalizm pustki, tak, ale forma, 
która się tu zaznacza ma rysy owego mniej, dzięki któremu zaznaczenie jest 
w ogóle możliwe. Zaznaczenie przez roz/cięcie znamienia. Kantowska forma 
przedmiotu, którego naoczność jest dla władzy ujmowania (apprehensio, Auf‑
fassung) „prawie nazbyt wielka” eksterioryzuje się w miejscu oddalenia, ukazując 
się w-oddaleniu „p o m i ę d z y  zbyt blisko a zbyt daleko”15– to ciało „wzniosłe”. 
Materialność w scalaniu (comprehensio, Zusammenfassung) formułuje się ruchem 
wstępującym, wwinięciem się w ciało-w-oddaleniu: kiedy wyobraźnia osiąga 
swoje maksimum, w połączeniu scalania i ujmowania, w wyobrażeniu, czego 
ująć nie sposób, „pogrąża się w sobie samej” – wwija się w siebie w rozwinię-
ciu przestrzeni. W przestrzennym dystansie aporetyczności czasu, który mija. 
W mijaniu czasu, poruszenie ciała rujnuje punktowość scalania.

„Ruins true refuge long last towards which so many false time out of mind”16. 
To myśl wypada z kolein szekspirowskiego czasu, choć wydawać by się mogło, 
iż czas właśnie wypada z kolein myśli: zewnętrze u-nie-zewnętrznia się, rozplata 
w pustkę materialności. We fragmencie jako czystej zewnętrzności bez krawę-
dzi trwanie czasu drga, rozpraszając wszelkie skupienie, scalenie czy ujęcie. 
Skupienie we fragmencie już byłoby wy-znaczeniem pewnej całości, która – 
wytrącona z prze/mijającego czasu – niczego nie obrysowuje, nie dysponuje ani 
rysunkiem, ani szkicem. Sytuuje się w migotliwości blanchotowskiego półcienia, 
pół/cielistego cienia, ciała na powierzchni skóry: między rzeczami – dystans, 
w rzeczowości rzeczy – rozplatanie materialności:

It is by shadow that one touches substance, it is by the penumbra of this shadow, when one 
has arrived at the oscillating limit where, without disappearing, it is fringed and penetrated 
with light. But, naturally, for the word to attain this limit and represent it, it also must become 
„a drop of light”, and become the image of what it designates, image of self and of the imagi-
nary, in order finally to be confused with the indeterminate expanse of space, while still raising 
to the roundness of a perfect sphere the moment that, in its extreme lightness, it carries and, 
by its transparency, defines17.

Przedmiot domaga się jasności widzenia, zwija się w nie_jasności powłoce, 
kreską odciętej od kształtu przedmiotu, któremu nie starcza miejsca. Mi‑lieu 
wplątane w usytuowanie ciała-powierzchni cięcia, w nacięciu skóry, skok oto-tu, 

14 P. de Man, Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, 
s. 197‑8.

15 J. Derrida, dz. cyt., s. 166.
16 S. Beckett, Lessness, Compton Press, Salisbury 1970, s. 7.
17 M. Blanchot, The Book to Come, przeł. Ch. Mandell, Stanford University Press, Stanford 2003, 

s. 58.
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w przepastność nie-teraz, zwijając się. W się, po_między tym, co tnie i tym, co 
nacinane. Di_vision stoi na linii nacięcia: podwaja niemożliwym czasie zdwo-
jenia, czyniąc materialność hypotypozą przedstawienia, tyleż symboliczną, co 
schematyczną. Odbicie na linii odbicia uwzniośla przedmiot widzenia w formie 
widzenia przedmiotu – w materialności niepercepcyjnej, ale fenomenalnej, 
w rozciągnięciu sprzężonej przestrzeni punktu niezbiegającego się z żadnym 
punktem ciała. Punkt sensu_alności nie jest momentem myślenia ani nawet 
myśleniem momentu – wwija w siebie (choć nie zajmuje przestrzeni, podobnie 
jak kreska nacięcia) każde zmącenie odbicia, pozornie bezszelestnie: „endless-
ness earth sky as one no sound no stir” (7) rozwija malarskość płótna, na który 
powierzchniowo same zgrubienia – to materia(ł) zapadania w półcień barw. 
Dopiero w nacięciu powierzchni, w kresce „/” dis/torsion twarz uwznioślona 
wyraża ból nagłej utraty – lyotadowskie „teraz podobne do uczucia, że nic (nie) 
może się wydarzyć: nic owego teraz”18 jest fragmentarycznością punktu zwinię-
tego w nic. W (nie)obecną możliwość rozwinięcia-się w linię czasu: „ruins true 
refuge towards which so many false time out of mind”. Poruszenie [Rührung] 
umysłu w grze matematycznej i dynamicznej syntezy miast kontemplacyjnego 
spowolnienia rozbija linearność przepływu – w poruszeniu czas nie płynie, 
lecz zwija się w punktowość absolutną naocznej prezentacji. Mocy [la force] 
scalania brakuje mocy [la puissance] jednoczącej zrujnowane przedstawienia 
w rozwidlającym się teraz każdej naoczności już odniesionej do pojęć intelek-
tu. Nacechowane niemocą scalania, przebieganie linii czasu rozwidla się bez 
miary, w teraz będącym granicą niezajmującą przestrzeni. „False time” to czas 
stracony nieodwołalnie „w momencie” ujmowania go w ilości i odzyskany jako 
stracony (zatem stracony podwójnie) w naocznym scaleniu. Dlatego czas nie 
może stanowić formy naoczności bez formalizacji owej formy – ona zaś możliwa 
jest, jeśli przyjąć, że wszelka formalizacja jest jedynie kondensacją punktu/alno-
ści – punktu w jego rozwinięciu w możliwą formę mijania. Formę naoczności 
otrzymujemy zatem po wydestylowaniu powierzchni nacięcia z piętrzącego się 
teraz samego nacinania. Nawet, jeżeli granica nacięcia nie istnieje, spaja to, co 
Kant nazywa formą. 

„Teraz” – czytamy w Fizyce Arystotelesa – jest spójnią czasu (…), a jest też 
granicą czasu (…). „Teraz” dzieli czas potencjalnie: jako dzielące jest zawsze 
różne, a jako łączące, jest zawsze to samo, tak jak to jest z liniami matematycz-
nymi (…). Tak też i „teraz” jest również z jednej strony potencjalnym dzieleniem 
czasu, z drugiej jest granicą dwóch części i ich łącznikiem. Dzielenie i łączenie 
są tym samym i w tym samym stosunku, lecz pod względem istoty nie są tym 
samym19.

Dopiero w czasie granicznym możliwa jest eks/pozycja w teraz wzniosłości. 
„False time” – negatywność momentu wystawienia-się w przestrzeń ekspo-
nującą poruszenie – fragmentuje nacinającą kreskę przedstawienia, nie-na-
-czasie rozmija się w chwili odbicia. Stąd też przedstawienie prze(d)stawia swój 

18 J. F. Lyotard, „The Sublime and the Avant‑Garde”, w: The Lyotard Reader, ed. A. E. Benjamin, 
Blackwell Publishing, Oxford 1993, s. 198. Bieńczyk przekłada: „Ale znakiem zapytania jest «teraz», now, 
jako uczucie, że może się nic nie zdarzyć: nicość teraz”.

19 Arystoteles, Fizyka, przeł. K. Leśniak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 222a.
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krok, z lekka poruszając płaszczyzną przeniesienia obrazu – w refleksji (reflec‑
tion) odbicia (reflection) staje się odbiciem (reflection) zdwojonym, refleksją 
(reflection) niewczesną, „out of mind” wydarza się w poza czasu naocznie 
przedstawiającego. Wzruszenie poruszeniem czasu jako poruszenie w czasie 
zniekształconym, zwiniętym, spazmatycznym. I mimo uznania przez Kanta, iż 
scalanie wielości w jedność naoczności, „a tym samym scalenie tego, co zostało 
sukcesywnie ujęte, w jedną chwilę, jest regresją, która znosi warunek czasowy 
tkwiący w progresji wyobraźni i czyni naocznym równoczesne istnienie”20 nie 
przenosi on owej regresji w obszar samego przedstawienia, gubiąc przy tym 
moment jego konstytucji. Subiektywny ruch wyobraźni znosi nie warunek 
czasowy tkwiący w jej progresywnym ruchu, lecz, ulegając wwinięciu w czas, 
ów czas niejako z wnętrza rozszczelnia, nie przestając przy tym ulegać jego 
wsobnej, się-chłonnej mocy. „Grey face two pale blue little body heart beating 
only upright”21 – chwila pomiędzy kolejnymi uderzeniami serca się-zatraca, 
umożliwiając naoczne ujęcie kurczącego/rozkurczającego się trwania. Trwanie 
się-kurczy i rozkurcza, jedynie rezonując i pozwalając na bladość barw, łago-
dzących kantowski lęk i opór, i poruszenie. Ruch wzwyż i w dół pozostaje na 
linii czasu jedynie w granicy punktu, w którym naocznemu równoczesnemu 
istnieniu nie starcza siły [Macht]22.

Xymena Synak‑Pskit: Sublime Body

One of the problems of Kant’s theory of sublime deals with the entanglement 
of representation with aporias of time which is simultaneously defined as a a 
priori form of intuition. Kant wrote about the regression in the progression of 
imagination in which regression abolishes time condition that can be found in 
the later. For Lyotard each “now” is possible only when it doesn’t “happen”. 
For Beckett the time is not something which cannot appear in consciousness, 
but it is something that makes the consciousness unrepresentable to itself. Das 
Erhabene (sublime) may be instantaneous transcending progressive-regressive 
movement of imagination into the time represented as punct-uality that doesn’t 
belong to the timeline. However the problem of synthesis of different “now” 
still remains. This synthesis differentiates itself in the pathos and apathy of 
sublime being possible only in a certain duration. This is the space of inscrip-
tion the materiality of which is a build of the resistance, the rest that remains 
as a excess and a lack at the same time (re(si)stance).

20 I. Kant, dz. cyt., s. 154.
21 S. Beckett, dz. cyt., s. 7.
22 „Potęga (Macht) jest władzą, która ma przewagę nad dużymi przeszkodami. Nosi ona nazwę 

przemocy (Gewalt), jeśli ma przewagę także nad oporem tego, co samo jest potęgą. Przyroda rozpa‑
trywana w sądzie estetycznym jako potęga nie mająca nad nami przemocy jest dynamicznie wzniosłą”. 
(I. Kant, dz. cyt., s. 157)
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Ujrzeć niewyrażalne. O językowej etyce u Levinasa

Skoro mowa nie jest grą, a język arbitralnym systemem znaków – o czym prze-
konuje Levinas na przekór strukturalno-semiotycznym ustaleniom – to warto 
byłoby określić jej językowy fundament i jego konkretność. 

„Mówienie właśnie nie jest grą – stwierdza dobitnie autor Etyki i Innego1. 
Uprzednie wobec znaków, które łączy, uprzednie wobec systemów językowych 
i niuansów semantycznych – będąc przedmową języków – jest bliskością jednego 
wobec drugiego, zobowiązaniem do zbliżenia, stawaniem jeden za drugiego, 
znaczącą siłą znaczenia (…) Źródłowe lub praźródłowe mówienie – mowa 
przed-mowy – zawiązuje intrygę odpowiedzialności”2.

Porozumienie i jedność tkwiące w mowie, źródło wspólnego istnienia tworzy 
podstawę etyki Levinasa, etyki wiążącej i ocalającej – etyki pozytywnej. O „noś-
ności bytowej” języka zdaje się pamiętać kontynuator Levinasa – Jean-Louis 
Chrétien3 – który wydobywa tkwiące w języku kreacyjne mechanizmy. Zauważa 
on już w swoich wczesnych publikacjach fakt, że słowo się daje – „dać słowo” 
(„donner la parole”), słowa też się dotrzymuje („tenir la parole”), a odpowiedź 
(réponse) wiąże się bezpośrednio z odpowiedzialnością (responsabilité). Problem 
tymczasem nie jest nowy. Asceza i etyka wiążą się ściśle z zagadnieniem słowa. 
Pitagorejczycy wskazują na zależność bycia i mowy, na zależność ascezy i mowy. 
Księgi mądrościowe, Psalmy, Mądrości Syracha, listy Jakuba ujawniają moralny 
wymiar języka, zawarty już w jego formalnej treści. Levinas tymczasem nie skupia 
się na sposobie wypowiedzi, choć i ta – zrywająca z domniemaniami – czasem 
gubi się w trywialności i modnym żargonie. Będzie raczej uciekał się do tego, 
do czego nawiązuje i co kreuje sama mowa. Będzie też próbował usytuować to, 
co powiedziane, wobec tego, co nazywa „źródłem”: „Mówienie znajduje się we 
władzy tego, co powiedziane, zastyga niczym wyrocznia”4. Pozostaje, jest i jakby 
nie przemija. Nie jest grą słów, ale wiąże to, co było wobec drugiej osoby. To 
w tych odniesieniach jest odpowiedzialnością. Z tego punktu widzenia „język” 
odzwierciedla relację z drugim człowiekiem, a jednocześnie jest też warunkiem 
ukonstytuowania tejże relacji. Skoro język pozwala przekroczyć próg samego 

1 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł. B. Opolska‑Kokoszka, 
Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków 1991.

2 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 15.

3 J.‑L. Chrétien, L’appel et la réponse, Les Éditions de Minuis, Paryż 1992, Répondre (figures de la 
réponse et de la responsabilité), PUF, Paryż 2007.

4 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 15.
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siebie i tym samym dostrzec człowieka, ten sam język jest nadzieją nieskończo-
ności. Z jednej strony, język umożliwia poznanie, z drugiej, pozwala odkryć to, 
co już jest w danym języku „dane”, „zawarte” – „ukonstytuowane”. Dlatego 
podążając za myślą Levinasa, należałoby wysunąć problem etyki; etyki, która 
ściśle wiąże się z językiem i odnosi się do mowy. Ale czy ten język jest kolejnym 
sposobem artykulacji logosu, który w sensie greckim odsyła jednocześnie do 
relacji, słowa, harmonii i prowadzi do poznania? Trudno zdefiniować słowo 
Levinasa, skoro – jak zauważa Jacek Migasiński – logos Zachodu trąci wiedzą 
i neutralnym obiektywizmem, ponieważ został ujęty w „kategoriach przed-
stawienia i obecności”5, zerwał tym samym z tym, co zmysłowe i afektywne, 
dodajmy z tym, co ludzkie. Wszystko to, co rozsądne i logiczne jawi się współ-
cześnie jako represyjne6. Czy może przetrwać ascetyczny mit o samopoznaniu? 
Przytoczmy zdanie K. Alberta odnoszącego się w tej kwestii bezpośrednio do 
myśli greckiej: „Możemy coś poznać tylko dlatego, że jednocześnie wpółświa-
domie, a nawet jako ‘ja’ transcendentne, poznajemy, że jesteśmy poznawcami. 
Wszelka wiedza opiera się na samowiedzy wiedzącego, wszelkie poznanie, na 
samopoznaniu poznawcy. Mówiąc inaczej: istnieje podmiot poznania i przed-
miot poznania”7. Jeśli jednak Karl Albert oprze się na wiedzy i samopoznaniu 
wpisanych w filozofię grecką i Pawłowe, chrześcijańskie przesłanie, to Levinas 
ukierunkowywać będzie język na codzienność. Dopiero bowiem w zburzeniu 
bariery między podmiotem i przedmiotem, w wykroczeniu poza samego siebie 
w stronę drugiego, upatrywać będzie pełni człowieczeństwa, a w dostrzeże-
niu drugiego człowieka, jednostkowego stawania się człowiekiem8: „Znaczy 
to, że zrywamy nie tylko z psychologią, ale także z ontologicznymi pojęciami 
substancji i podmiotu, by stwierdzić istnienie innej modalności między-dwoma, 
oznaczającej ontologię i psychikę współ-istnienia i relacji społecznej. Raczej 
ponad… niż między dwoma”9.

Czyż mowa osadzona na gruncie języka nie jest początkiem nawiązania 
kontaktu ze światem i uwieńczeniem wszelkich mądrościowych poszukiwań? 
W odniesieniu do Pism Objawionych staje się pierwszym i ostatecznym eta-
pem poznania, a w filozofii Levinasa tworzy napięcie między mową źródłową 
i językiem. Jeśliby sparafrazować L. Wittgensteina, to słowo wyznacza granice 
naszego poznania, a język strzeże tym samym tego, co niewyrażalne. „Granice 
mojego języka oznaczają granice mego świata” – mówi Ludwik Wittgenstein 
w Tractatus logico‑philosophicus10. Poznanie będzie zatem sytuować się poza 
językiem, język może jedynie do niewyrażalnych przestrzeni odsyłać, przypominać 
o czymś świadomym tylko drugiemu. To na tej granicy wydarza się „sens”.

5 J. Migasiński, „Transcendentalizm Emmanuela Lévinasa”, w: Wokół fenomenologii francuskiej, red. 
I. Lorenc, J. Migasiński, IFiS PAN, Warszawa, 2007, s. 106.

6 Tamże.
7 K. Albert, Wprowadzenie do filozoficznej mistyki, przeł. J. Marzęcki, „Antyk”, Kęty 2002, s. 171.
8 Stawanie się człowiekiem jest istotnym problemem ascezy. Patrz: K. J. Pawłowski, Dyskurs i asceza. 

Kształtowanie człowieczeństwa w kontekście mistyki filozoficznej, Tyniec Wydawnictwo Benedyktynów, 
Kraków 2007, patrz również: H. Pierre, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. P. Domański, IFiS PAN, 
Warszawa 1992.

9 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 230.
10 L. Wittgenstein, Tractatus logico‑philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2000, s. 64.
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Na granicy zmysłowo-duchowego poznania język ustępuje mowie źródło-
wej, a ‘twarz’ przenika światło, przypominając o Janowym Sensie i Logosie. 
Czy granicę słowa określa zatem Oblicze, czy Twarz drugiego człowieka odsyła 
mnie do mowy źródłowej?

Eidolon11, grecki wizerunek i obraz, sięga etymologicznie do czasownika 
wiedzieć. Człowiek kierowany jest przez zmysł wzroku, tak jak i dąży do wie-
dzy, w ujęciu Arystotelesa: „Greckie słowo na oznaczenie ‘wiedzieć’ wiąże się 
podobnie jak termin niemiecki ze słowem ‘widzieć’ (…) Codzienne poznanie 
charakteryzują więc postrzeżenia zmysłowe oraz porządkujący te dane intelekt. 
Ale nawet w przypadku ważnych form poznania wykorzystujemy – choć tylko 
w sensie przenośnym – terminy z zakresu postrzeżeń optycznych: mówimy choćby 
o ‘oglądzie intelektualnym’, ‘intuicji’, ‘wizji’. (…) wiedza jest zobaczeniem, co 
zaznacza się bardzo pięknie w greckim słowie eidenai”12. Zatem poznanie od 
starożytnej tradycji filozoficznej ściśle łączy się z widzeniem. Przypomnijmy też 
słowa Pawła z Tarsu, by tradycję tę poszerzyć: „teraz widzimy jakby w zwierciad-
le, niejasno; wtedy zaś zobaczymy twarzą w twarz. Teraz zaś widzę po części, 
wtedy zaś poznam tak, jak i zostałem poznany (2 Kor. 13, 12)”.

Śladu Twarzy dopatruje się Levinas w „niewyrazistości” drugiego człowieka. 
Drugi człowiek może odsyłać mnie do nieskończoności. Nie można jednak posiąść 
ludzkiej twarzy, tak jak można posiąść wiedzę. Twarzą nie można zawładnąć, 
jak tylko w akcie morderstwa. Tymczasem właśnie twarz krzyczy – nie zabijaj, 
na twarzy wypisane jest bowiem piąte przykazanie. Na twarzy zapisane jest 
Boskie Prawo, prawo, które odnosi się do bliźniego. Bliźni nie jest „bogiem”, 
ale w niego wpisane są Boże Przykazania. A przecież Prawo jest tym Słowem 
Boga – „Nie zabijaj”, a słuchanie go jest jakby wyciszeniem siebie samego. To 
Prawo dane przez Boga czyni odpowiedzialnym za drugiego człowieka. Stąd, 
jeśli Grecja jest chłonna wiedzy, to Levinas – Prawa. Homiletyka żydowska mówi 
o obserwowaniu Prawa, które ma być odpowiedzią na spojrzenie Oblubieńca 
z Pieśni nad Pieśniami. To „na tym właśnie polegałoby spotkanie twarzą w twarz 
z Bogiem”13. W tym kontekście, według Levinasa, przywołana wyżej wiedza 
etymologicznie tożsama z widzeniem, a także fenomenologicznym wczuciem, 
jawi się jako zbyt ogólna, zbyt obiektywna, czy nawet wtórna14.

Tymczasem – podążając za Levinasem – wiedzę dostarcza Prawo, to je wy-
pełniając, można wkroczyć w miłosną relację z Oblubieńcem i człowiekiem. 
Jednocześnie Bóg nadal pozostaje nieuchwytny i Inny, jeszcze bardziej niż drugi 

11 Vocabulaire européen des philosophies: Dictionnaire des intraduisibles, red. B. Cassin, Seuil Robert, 
Paryż 2000, s. 336.

12 K. Albert, dz. cyt., s. 171.
13 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 131.
14 W następujących słowach Levinas ujmuje wiedzę, widzenie i wczucie: „Mogę, oczywiście, doświad‑

czyć drugiego człowieka, ‘obserwować’ jego twarz i ekspresję jego gestów, traktując je jako zbiór znaków, 
które informują mnie o stanach duszy, analogicznych do moich własnych. Mogę oczywiście poznawać 
go przez ‘współprezentację’ i ‘wczucie’, by odwołać się do terminologii Husserla, który w swej filozofii 
Innego pozostaje wierny idei, że wszelki sens zaczyna się od wiedzy. Jednak tej teorii relacji z Innym 
zarzucamy nie tylko to, że uparcie pojmuje ona tę relację jako wiedzę – nieporównywalną z percepcją, 
w której poznawany przedmiot ukazuje się ‘we własnej osobie’ – ale przede wszystkim to, że nadal poj‑
muje ją właśnie jako wiedzę: w tej wiedzy, uzyskanej za pomocą analogii między zachowaniem cudzego 
obiektywnie danego ciała a moim własnym zachowaniem, powstaje jedynie ogólna idea podmiotowego 
wnętrza i jaźni”, w: O Bogu, który nawiedza myśl, s. 245‑246.



104

Nelly Przybylska

człowiek. Dla Levinasa boski sens jawi się niczym Enigma: „Enigma to to, co się 
wiecznie wymyka, czego nie można zidentyfikować w jakimś ‘teraz’, czemu jednak 
musimy świadczyć i w tym dopiero świadectwie swoiście ujawnić. Transcendencja 
objawienia jest właśnie w fakcie, że epifania dochodzi do głosu w mówieniu tego, 
kto odbiera objawienie”15. Księgi Objawione zdają się nieustannie przypominać 
o doświadczeniu Tego, którego nie da się wyrazić ani uchwycić, który jest nieskoń-
czenie Inny. Levinas nie szuka odpowiedzi w greckim ujęciu „bytu”. Wytwarza 
natomiast napięcie między tym co greckie, a nawet plotyńskie, i tym, co jakby 
uprzednie wobec filozofii Zachodu, tak by nadać kształt nowej etyce.

Napięcie między słowem a poznaniem, poznaniem a widzeniem znalazło 
szczególne uzasadnienie w myśli chrześcijańskiej. Jednakże intelektualna de-
bata nawiązała się dopiero w związku z konfliktem ikonofilów i ikonoklastów, 
dostarczając tym samym argumentów na rzecz wizerunku, Boga osobowego, 
ale też osoby. Pierwszy spór ikonologiczny – jak wiemy – miał miejsce w VIII i IX 
w. w obszarze mało przychylnej do kwestii obrazu filozofii greckiej i judaizmu. 
Dla Ojców Kościoła ekonomia biblijna zawarta w wizerunku staje się Nowym 
Prawem, w przeciwieństwie do teologicznego przywiązania judaizmu do litery. 
Theologia określa wtedy literalną wierność Żydów wobec Prawa Mojżeszowego, 
termin ekonomia natomiast zarządzanie rzeczy widzialnych w celu zbawienia. 
Patrystyczna polisemia ekonomii i wcielenia znajdą swe uzasadnienie u Pawła 
z Tarsu (Rom. 2, 29, 2 Kor. 3, 6), według którego dopełnienie prawa żydowskiego 
i wypełnienie litery dokonuje się w osobie Chrystusa: oikonomia16 odsyła do 
osoby Chrystusa jak i do jego całego życia, aż do odkupienia. 

Levinas wkracza w obszar postawionego przed wiekami problemu, odkrywając 
i dowodząc o jego aktualności i autentyczności: litera prawa, słowo prorocze znaj-
duje swe pełne uzasadnienie w relacji wobec Innego, poprzez Innego. Dopełnie-
niem słowa jest człowiek – człowiek, który niesie zapowiedź obietnicy. Tajemnica 
ludzkiej twarzy nie odsyła jednak jednoznacznie do chrześcijańskiego Boga. Levinas 
nie tyle czerpie z patrystycznych debat, ile fenomenologicznie odsyła do podobnych 
wrażeń i intuicji dotyczących sensu ludzkiego egzystowania, które w swej istocie 
jest znakiem i rzeczywistością zakorzenioną i odsyłającą, i wykraczającą ponad 
daną chwilę obietnicy: „Nawiedzenie przez Drugiego Człowieka w twarzy jest już 
intrygą Nieskończoności, która nie może zmaterializować się pod postacią członu 
korelacji; intrygą wykraczającą poza zasięg intencjonalności. Jest wykroczeniem 
poza ‘tutaj’ jako miejsce i poza ‘teraz’ jako czas, przekraczaniem współczesności 
i świadomości, pozostawieniem śladu. W przestrzeni przypominającej pustkę, choć 
będącej raczej nocą niż nicością, ów ślad nieskończoności ukazuje się w sposób 
zagadkowy, niczym mrugające światło. Ta nowa intryga nie jest teologią nega-
tywną, jej pozytywność zaprowadzi nas do pojęcia substancji”17.

Czy ukłon w stronę człowieka niosącego zapowiedź nieskończoności grozi 
sekularyzacją judaizmu?

15 E. Lévinas, „Vérité du dévoilement et vérité du témoignage”, w: E. Castelli, Le Témoignage, Aubier‑
Montaigne, Paris 1972, s. 109, K. Tarnowski, Bóg fenomenologów, Biblos, Tarnów 2000, s. 231.

16 Patrz hasło oikonomia również w odniesieniu do terminu theologia, określającego przywiązanie 
Izraela do Prawa, w: Vocabulaire européen des philosophies, s. 272.

17 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 152‑153.



105

Ujrzeć niewyrażalne. O językowej etyce u Levinasa

Jeśli Levinas porusza patrystyczną debatę o uczestnictwie zmysłów w pozna-
niu duchowym, to w jaki sposób jego fenomenologiczna metoda – praxis – jest 
przejściem do tego, by „być autorem tego, co zostało mi bez mojej wiedzy 
zaszczepione – otrzymać nie wiadomo skąd to, czego jestem autorem”18. 

Rozwiązanie odnajduje Levinas w etyce ukierunkowanej na Innego, w etyce, 
która mówi „tak” wobec istnienia. Poprzez zaangażowanie w filozofię etycz-
nie ukierunkowaną daje wyraz afirmacji bycia i przeciwstawia się tym samym 
filozofowaniu w kategoriach niebytu, prowadzącym tak często do bierności 
i obojętności względem siebie i innych. Dla M. Foucaulta asceza grecka polega 
właśnie na przyswojeniu mądrości i prawdy logosu poprzez ćwiczenia ducho-
we, prowadząc tym samym do właściwego etosu, który określa sposób bycia 
podmiotu i pozwala mu się ukonstytuować19. Z jednej strony Etos grecki, tak 
jak go interpretuje M. Foucault, z drugiej, odniesienie do mistyki filozoficznej, 
której fundamenty nakreślił K. Albert: „Słowo ‘etyka’ ma grecki rodowód: ethos 
znaczyło pierwotnie tyle, co ‘zwykłe’ miejsce pobytu’, stąd potem ‘miejsce 
zamieszkania’, ‘przyzwyczajenie’, ‘zwyczaj’ i ‘obojętność’”20. Sekunduje mu 
Levinas, uważając: „Właśnie etyka, ze względu na swój historyczny relatywizm, 
ze względu na swe zapędy normatywne, które nazywa się teraz regresywnymi, 
właśnie ona pada ofiarą walki z ideologią – walki, którą sama zaczęła”21.

Dopiero kontakt z ‘innym’ umożliwia przekroczenie bycia zamkniętego 
w przestrzeni własnego „ja”, i dalej, według tradycji greckiej: „Jednostka może 
mianowicie ustosunkować się do siebie w dwojaki sposób: po pierwsze, jest 
ona egoistycznie odniesiona do siebie samej i całkowicie samolubna w myśleniu 
i działaniu, po drugie zaś, spogląda ponad poziom swojego ‘ja’ i odnajduje 
siebie – osobliwie nawet bez szkody dla swojego własnego myślenia – w swoim 
bycie, i to jako znajdująca się po prostu w bycie, złączona, a nawet zjedno-
czona z nim. (…) Odróżniając się od innych, indywiduum oddala się od bytu. 
Doznająca siebie w swym bycie osoba nie odcina się natomiast od bliźnich. 
Lecz czuje się – jak można dorzucić – dzięki wspólnemu wszystkim jestestwom 
bytowi złączona z innymi ludźmi”22. Choć to nie „byt” będzie celem rozważań 
Levinasa, jest on świadomy pułapki wynikającej z zamknięcia i uwięzienia „ja”, 
dlatego wskazuje ‘Innego’ ułatwiającego wydostanie się ‘poza siebie’ czy ‘ponad 
siebie’. „Odpowiedzialność” jest tą twarzą miłości, która pozwala na wydostanie 
się z siebie i kruszy skamieniałe, na swój sposób rozsądne i samolubne serce 
Kaina23. O tej prawdzie – według Levinasa – zdaje się zapominać współczesny 
człowiek brnący w przywoływany już indywidualizm czy separującą oryginalność, 
lub też człowiek masowy, o którym przypomina znów K. Albert „(…) człowiek 
masowy postępuje wobec siebie niemoralnie, nie tylko bowiem zaniedbuje 
podarowane mu życie, lecz i w egoistyczny sposób nie zwraca uwagi na innych 

18 Tamże.
19 M. Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981‑1982, Gallimard Seuil, 

Paryż 2001. Foucault omawia problem etosu wieloaspektowo: s. 203, 227‑228, 312, 318, 328, 356, 
364, 398.

20 K. Albert, dz. cyt., s. 179.
21 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 48. 
22 K. Albert, dz. cyt., s. 181.
23 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 134.
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ludzi, dzięki którym mógłby się sam wewnętrznie wzbogacić”24. K. Albert, 
podnosząc kwestię indywidualizmu, pozostaje jednak ciągle w przestrzeni in-
teresowności. Etyka, o której mówi Levinas, wykracza właśnie poza byt, poza 
celowość. Liczne odniesienia do Tory dookreślają charakter rozważań Levinasa 
o „innym” – konstytuującym życie i wspólnotę. Jego przekonania przeplatają 
bezpośrednie, dobitne nawiązania i cytaty ze Starego Testamentu. Przytoczmy 
jeden z nich, który rozpoczyna książkę Inaczej niż być lub ponad istotą: „Gdyby 
zaś sprawiedliwy odstąpił od swej prawości i dopuścił się grzechu, i gdybym 
zesłał na niego jakieś doświadczenie, to on umrze, bo go nie upomniałeś z po-
wodu jego grzechu; sprawiedliwości, którą czynił nie będzie mu się pamiętać, 
ciebie jednak uczynię odpowiedzialnym za jego krew. (Ez. 3, 20)”25.

W tak nakreślonej perspektywie rodzi się również pytanie o wpływ Levinasa 
na współczesną myśl francuską.

Splot zagadnień i tematów podjętych przez Levinasa, jak i jego metoda ba-
dawcza nadal nie wspierają w niej problemów aksjologii. Nie należy zapominać, 
iż czas twórczej refleksji Levinasa przypada na okres, w którym powojenna 
myśl francuska zdominowana jest przez nihilizm, marksizm i psychoanalizę, 
a znaczącymi instancjami twórczymi są Aleksander Kożew, Jean-Paul Sartre, 
Jean Lacan. Levinas zabiera głos w momencie kryzysu, wojny i „nieobecności 
Boga” w humanistyce. Opowiada się za pozytywnością bytu, stanowiąc w tym 
względzie nadzieję francuskiej refleksji. W czasach powojennych Levinas jest 
głosem tego, który ujawnia się w egzystencjalistycznej Francji. Karol Tarnowski26 
mówi w kontekście Levinasa o zachodnioeuropejskiej postawie doświadczają-
cej „nieobecności Boga” i szukającej „godności człowieka”. Bóg – jak uważa 
Tarnowski – może się tylko objawić w człowieku, „o ile ten staje się zdolny do 
porzucenia siebie na rzecz drugiego człowieka”. 

Zatem nakreślony przez niego obszar myśli znajduje swoich następców. Myśl 
Levinasa kontynuowana jest w pewnym zakresie przez Jeana Louisa Chrétiena, 
który drąży problem słowa, częstokroć w optyce fenomenologicznej i na planie 
teologicznym, przypominając o wadze wypowiadanych słów, konstytuujących 
egzystencję jednostki ludzkiej. Uświadamia bowiem o jej etycznym wydźwięku, 
do którego nieustannie odsyła w jego pismach wezwanie słowa, odpowiedź 
i odpowiedzialność. Odpowiedzialność za drugiego, wyraźnie artykułowana 
w pismach Levinasa, która w języku hebrajskim oznacza miłość, u Chrétiena 
szczególnie dobitnie wyrazi się w odpowiedzialności, jaką niosą ze sobą wy-
powiedziane słowa. Tym, co Levinas nazwałby mową i odpowiedzialnością, 
przywołany już Chrétien ujmuje w głosie miłości i odpowiedzialności. I w jego 
refleksji cisza będzie jakoby dopełnieniem, spełnieniem, dopowiedzeniem tego, 
co zawarte jest w słowie.

Można zatem powiedzieć, że:
Etyka odpowiedzialności Levinasa oparta na strukturze „jeden-za-drugiego” 1. 
pozwala bytowi wykroczyć ponad bycie i swe ograniczenia. Poprzez od-

24 K. Albert, dz. cyt., s. 181.
25 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 6.
26 K. Tarnowski, dz. cyt., s. 231‑233.
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powiedzialność otwiera się na „Innego”. Sam zaś porządek etyczny jest 
strzeżony przez Nieskończonego. 
 Słowo2.  rozumiane wieloaspektowo pozwala na spotkanie z „innym”. Sło‑
wo, które współtworzy etykę Levinasa, jawi się jako relacja, język, słowo, 
mowa źródłowa, transcendencja, modlitwa, myślenie, milczenie, byt, inny, 
przede wszystkim zaś Prawo. W posłuszeństwie wobec Prawa przejawia się 
słuchanie Mowy. W tak zarysowanej perspektywie wierność mowie będzie 
wyrazem pozytywności wobec istnienia, bytu, tworzenia relacji.
Grecki splot poznania i patrzenia czy widzenia i wiedzy pozostaje wtórny 3. 
wobec związku patrzenia i Prawa, wobec Innego i Mowy Źródłowej.
 Można by również wydobyć zbieżności i różnice tkwiące w 4. etyce codzienno‑
ści i ascezie. To bowiem różne formy uporządkowanych praktyk duchowych 
pozwalają wytrwać w postawie oczekującej i same z siebie mają naprowadzić 
na przemianę na drodze ontologicznego rozumienia bytu. Techniki duchowe 
posługujące się słowem, w duchowości chrześcijańskiej prowadzą do słowa 
źródłowego i poznania. Tymczasem asceza, mająca przecież grecki rodowód, 
znajdzie u Levinasa swój odpowiednik w codzienności odnoszącej się do 
tradycji judaistycznej, w praktyce związanej ze studium Pisma, w modlitwie 
psalmami, w osobistym wpisaniu się w biblijną historię Izraela, poprzez 
czerpanie z tego źródła, którym jest Słowo Objawione, poprzez „karmienie” 
się Biblią27. To usytuowanie wobec Boga Izraela otwiera się na codzienność. 
Z tego punktu widzenia sama etyka nie decyduje zatem o sztucznych po-
stawach, które należałoby sobie narzucić, by móc żyć codziennością, ale 
odwrotnie, to słowo Boga Izraela stwarza codzienność, Inny liczy się ponad 
wszystko i nadaje codzienności sens, a z niej dopiero, naturalnie, wypły-
wa etyka; a zatem w codzienności znajduje swój wzór i wyraz: „Dopiero 
w dialogu transcendencji, poprzez sam fakt, że w spotkaniu Inny liczy się 
ponad wszystko, powstaje idea dobra. Relacja, w której Ja spotyka Ty jest 
źródłowym miejscem pojawienia się etyki”28. Codzienność jest przecież da-
leka od wzniosłości i nadzwyczajności, skoro Psalmy są głosem człowieka 
strapionego, udręczonego. Na cóż grecka, bohaterska doskonałość – stara 
się nas przekonać Levinas – czy światło ludzkiego rozumu i wszelki rozsądek, 
skoro jest się ludem wybranym, któremu niczego nie brak29, skoro jest się 
ludem księgi30, nad którym czuwa Inny, Niewidzialny i Błogosławiony i który 
każdego osobiście wyprowadza z Egiptu, z domu niewoli. Jak mówi wprost: 
„Bóg modlitwy – Bóg inwokacji – jest starszy od Boga, którego wywodzono 
ze świata albo z jakiegoś rozumienia a priori i o którym mówiono w zdaniach 
orzekających. Stary biblijny wątek człowieka stworzonego na obraz Boga 
nabiera nowego sensu, ale to podobieństwo ujawnia się w ‘ty’, a nie w ‘ja’. 
Ten sam ruch, który prowadzi do drugiego człowieka, prowadzi do Boga”31. 

27 E. Lévinas, „Les cordes et le bois. Sur la lecture juive de la Bible”, w: E. Lévinas, Hors sujet, Fata 
Morgana, Paryż 1987, s. 177. Levinas przypomina o tym, jak Ezechiel połyka rulon pism, o tym, czym 
jest spożycie i trawienie niebiańskich słów.

28 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 230.
29 E. Lévinas, Les cordes et le bois, s. 179.
30 Tamże, s. 176.
31 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 230.
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Bóg wysłuchuje głosu wdów, sierot i obcego32, relacja nawiązana poprzez 
lekturę Biblii za swego pośrednika ma człowieka. W Biblii bojaźń Boża jest 
wezwaniem do poszanowania człowieka33 – uważa Levinas, a „Księgi Święte 
nie są znaczące poprzez dogmatyczną opowieść o swym nadprzyrodzonym, 
czy świętym źródle, lecz poprzez ekspresję twarzy drugiego człowieka, którą 
ukazują wcześniej, zanim przyjmie ona pewną treść i pozę”34. To przecież 
życie codzienne nadaje sens słowom. A Pisma Objawione cenne są z uwagi 
na to, iż odsłaniają codzienność. Sens słów rodzi się w ich użyciu, a mądrość 
przechowana jest w przysłowiach, sens języka zaś wyraża się w „ciele i koś-
ciach” i tym samym przybliża nas do człowieka. Ponieważ „głos” – jakby 
dopowiada Levinasowską myśl Chrétien, jest właśnie cielesny35. A sam Levinas 
wyraźnie zaznaczy: „[…] w słowach, z jakimi zwracamy się do drugiego 
człowieka, w etyce pojmowania Innego, jest ona pierwszą posługą religijną, 
pierwszą modlitwą, pierwszą liturgią, religią, dzięki której Bóg może nawie-
dzać myśl, a słowo Bóg wkraczać w język i porządną filozofię. Oczywiście 
nie chodzi o to, że drugiego człowieka powinniśmy brać za Boga albo że 
Bóg, Ty Wieczne, jest zwykłym przedłużeniem Ty ludzkiego. Ważne jest to, 
że tylko dzięki relacji z drugim człowiekiem, w głębi Dialogu, to bezmierne 
słowo zaczyna znaczyć dla myśli, a nie odwrotnie”36.

Nelly Przybylska: To See The Inexpressible. Emmanuel Lévinas’ Language Ethics

Saying is not a game, and language is not an arbitrary system of signs. In spite 
of semiotic-structuralist findings, Lévinas developed the language ethics. Lévi-
nas’ ethics of responsibility is closely related to word. The word understood 
multifacetedly allows us an encounter with the Other. The word that co-creates 
the Lévinas’s ethics, appears as a relationship, language, saying, transcend-
ence, praying, thinking, existence, the other and above all, the Law. Listening 
to Saying manifests the obedience to the Law. Asceticism, being after all of 
a Greek origin, in Lévinas’ finds its counterpart in everyday life relating to the 
Judaic tradition, in a practice of the study of the Scripture, in psalm prayer, in 
becoming a personal part of the biblical history of Israel, by deriving from this 
source which is the Word Revealed and ‘eating’ the Bible. Thus, the position 
of man towards the God of Israel opens to everyday life. From this perspec-
tive, the ethics itself does not require any self-imposed artificial conducts to 
be taken to live everyday life. It is on the contrary. It is the word of the God of 
Israel that creates everyday life; the Other is the most important and makes 
everyday life meaningful. Subsequently, it results naturally in ethics reflected 
in everyday life.

32 E. Lévinas, Les cordes et le bois, s. 178.
33 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 232.
34 E. Lévinas, Etyka i nieskończony, s. 64. 
35 J.‑L. Chrétien, L’Appel et la réponse, s. 101.
36 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 234.
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Nelly Przybylska: Voir l’indicible. Sur éthique de la langue chez Levinas

Si la parole n’est pas un jeu et la langue un système de signes arbitraires, il 
faudra déployer d’après E. Levinas son fondement langagier et sa matérialité. 
Ainsi comprise, elle forme une relation, constitue une subjectivité, contribue 
à une responsabilité et à un témoignage. Elle noue un lien avec le monde et 
couronne toutes les recherches de la sagesse. Selon la Révélation, elle est la 
première et l’ultime étape de la connaissance; dans la philosophie de Levinas, 
elle fonde une tension entre la parole originelle et le langage. Et si on paraphrase 
L. Wittgenstein, la langue désigne une limite de notre connaissance et protège 
ce qui est indicible. Sur cette limite de la connaissance affective et spirituelle, 
la langue cède à la parole originelle, et le «visage» se laisse transcender par la 
lumière, rappelant ainsi le Sens et le Logos johannique. La parole ultime s’ex-
prime-t-elle à travers le «visage»? Comment E. Levinas continue-t-il à influencer 
la pensée contemporaine? Dans une telle perspective, nous voudrons aborder 
un débat sur le sens, la parole, le visage, l’éthique et l’esthétique, voire l’imper-
fection dans la philosophie de Levinas; dans ce contexte nous nous référerons 
également à la patristique classique.
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Rola „sumienia” w problematyce „inności” i „innego”  
w filozofii Emmanuela Lévinasa i Paula Ricœura

I. Wstęp

Zagadnienie sumienia nurtowało myślicieli już w starożytności. Zajmowali 
się nim stoicy, pitagorejczycy, Sokrates, Platon, Arystoteles, Seneka, Epiktet 
czy Marek Aureliusz. W średniowieczu wiele uwagi poświęcił mu św. Tomasz 
z Akwinu. Także koncepcja sumienia zaproponowana przez Immanuela Kanta 
odegrała niezaprzeczalną rolę w formowaniu się współczesnych wykładni su-
mienia. W historii filozofii odnaleźć można wiele koncepcji sumienia. Istnieją 
próby ujmowania sumienia w związku z uczuciami u Ashley’a Shaftsbury’ego, 
Francisa Hutchesona czy Maxa Schelera. Sumienie pojmowane było także jako 
władza dyskursywna, dzięki której człowiek mógł odróżnić dobro od zła, m.in. 
w koncepcjach Richarda Price’a, Samuela Clarce’a czy Josepha Butlera. Warto 
wspomnieć również o koncepcjach Francisa Bacona czy Hugo Grotiusa, w których 
sumienie usytuowane zostaje poza prawem boskim, w naturze ludzkiej i rodzi 
wiarę w to, iż człowiek jest dobry z natury. Natomiast w koncepcjach sumienia 
Thomasa Hobbesa, Johna Locke’a czy Davida Hume’a geneza sumienia zostaje 
wywiedziona z porządku społecznego. Obie powyższe koncepcje: indywidualnej 
i społecznej genezy sumienia starał się połączyć i pogodzić Baruch Spinoza1. 

W rozważaniach na temat sumienia ważne jest odpowiednie rozpoznanie 
jego źródła, na co zwracali już uwagę tacy demistyfikatorzy jak Zygmunt Freud 
i Friedrich Nietzsche. Zygmunt Freud podkreślał m.in., iż dla zagadnienia sumienia 
istotne jest poczucie winy, powstałe na skutek ścierania się ego społecznego 
z ego indywidualnym. Friedrich Nietzsche zaś zapewniał o destrukcyjnej roli 
sumienia dla rozwoju człowieka i kultury. 

Niewątpliwie obaj myśliciele francuscy, którym zostanie poświęcona niniejsza 
analiza: Emmanuel Lévinas i Paul Ricœur, świadomi ewolucji pojęcia sumienia 
w historii filozofii, nadają temu zagadnieniu nowe oblicze. Z uwagi na fakt, 
iż zarówno Lévinas, jak i Ricœur czerpią m.in. z filozofii Martina Heideggera, 
autora jednej ze współczesnych wykładni sumienia, w pierwszej części pracy 
zajmę się koncepcją sumienia zaproponowaną właśnie przez tego niemieckiego 
myśliciela, podkreślając te jej elementy, które w zmodyfikowanej wersji znalazły 

1 A. Ziółkowska, „Hermeneutyczna wykładnia sumienia (Heidegger‑Ricœura)”, w: Diametros, nr 13, 
wrzesień 2007, s. 58‑90.
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swoje miejsce także w filozofii Lévinasa i Ricœura. Następnie przedstawię rolę 
kategorii sumienia w filozofii obu powyższych francuskich myślicieli.

II. Ujęcie sumienia w filozofii Martina Heideggera

Język, którym posługuje się Martin Heidegger, jest pełen oryginalnych pojęć 
i sformułowań, wręcz neologizmów, które mają na celu jak najbardziej trafne 
przedstawienie struktury rzeczywistości, w której żyje i działa człowiek. Każda 
próba przekształcenia tego niebagatelnego języka, świadczącego o „świeżym” 
spojrzeniu jego autora na poruszaną problematykę, kończy się z oczywistych 
względów niepowodzeniem. Dlatego też najlepszym rozwiązaniem jest odda-
nie głosu samemu Heideggerowi, zachowując strukturę i formę jego myśli, co 
czynię poniżej. 

Heidegger ujmuje sumienie jako „głos”: „głos sumienia”. W Bycie i czasie 
§54-602 Heidegger pisze, iż „właściwe bycie Sobą określa się jako egzystencyjna 
modyfikacja Się, którą trzeba wyodrębnić egzystencjalnie”3. „Jestestwo zatraciło 
się w Się, musi się ono najpierw odnaleźć”4. „Aby w ogóle się odnaleźć, musi 
zostać «pokazane» sobie samemu w swej możliwej właściwości. Potrzebuje ono 
świadectwa możności-bycia-Sobą, którą zgodnie z możliwością zawsze już jest”. 
Takim właśnie poświadczeniem jest „głos sumienia”. Heidegger uwidacznia 
sumienie jako fenomen jestestwa. Podkreśla, że analiza sumienia powinna być 
ontologiczna i nie powinna mieć nic wspólnego ani z opisem psychologicznym, 
ani biologicznym „objaśnianiem”, ani teologią, czyli wykorzystaniem fenomenu 
sumienia w dowodach na istnienie Boga lub świadomości Boga. „Sumienie jako 
fenomen jestestwa nie jest żadnym istniejącym i czasem się uobecniającym fak-
tem. „Jest” ono tylko w sposób jestestwa i manifestuje się jako factum zawsze 
tylko wraz z faktyczną egzystencją i w niej”5.

„Sumienie daje „coś” do zrozumienia, otwiera. (…) Wnikliwsza analiza 
sumienia odsłania je jako zew. Zew to modus mowy (…), który „ma charakter 
wezwania jestestwa do jego najbardziej własnej możności bycia Sobą”6. Od-
powiednikiem zewu sumienia jest możliwe słyszenie. Rozumienie zaś wezwa-
nia odsłania się jako wola‑posiadania‑sumienia. W tym zaś fenomenie tkwi 
egzystencyjne „wybieranie wyboru bycia Sobą”, które odpowiednio do jego 
egzystencyjnej struktury Heidegger nazywa zdecydowaniem. 

Następnie niemiecki filozof stwierdza, iż sumienie daje komuś coś do zro-
zumienia i że jestestwo jako rozumiejące współbycie może słyszeć innych. Nie-
zwykle trafnie Heidegger opisuje sytuację jestestwa, które, gubiąc się w opinii 
publicznej Się i jej gadaninie, wsłuchane w Siebie-Się nie dosłyszy samo Siebie. 
Niemiecki myśliciel daje jednak „receptę” na przerwanie tego stanu jestestwa 
i jego wyrwanie się z marazmu:

2 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 
351.

3 Tamże.
4 Tamże, s. 352.
5 Tamże, s. 353.
6 Tamże.
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Jeśli jestestwo ma się wydobyć – i to o własnych siłach – z tej zatraty w przesłyszeniu się, to 
najpierw musi się odnaleźć, siebie samo, które się przesłyszało i które ciągle to czyni, nasłuchując 
Się. To nasłuchiwanie musi ulec przerwaniu w niezapośredniczonym staniu-się-wezwanym.” 
(…) Zew przerywa nie dosłyszące się nasłuchiwanie Się przez jestestwo, gdy zgodnie ze swym 
charakterem zewu budzi słyszenie, które ma pod każdym względem charakter odmienny niż 
słyszenie zagubione. Podczas gdy to ostatnie jest przejęte „zgiełkiem” rozmaitej dwuznaczności 
codziennie „nowej” gadaniny, zew musi wzywać bez zgiełku, niedwuznacznie, nie dając oparcia 
ciekawości. To właśnie sumienie jest tym, co przez takie wzywanie daje do zrozumienia7.

a następnie: „Zew nie nawołuje (hineinruf) wzywanego w sferę publicznej 
gadaniny Się, lecz je z niej od‑wołuje (zurückruft) w zamilknięcie egzystentnej 
możności bycia”8.

Heidegger podkreśla, że do istoty mowy, a tym samym i zewu, nie należy 
wyrażanie głosem. „Głos” jest ujęty jako dawanie do zrozumienia. „W tenden-
cji zewu do otwierania tkwi moment pchnięcia, nagłego wstrząsu. (Sumienie) 
wzywa z dali w dal. Zew dociera do tego, kto chce powrócić”9. Heidegger 
odrzuca z gruntu drogę, która się narzuca interpretacji sumienia i każe je 
sprowadzić do jednej z władz duszy, intelektu, woli czy uczucia. Jestestwo 
wraz z otwartością jego świata jest otwarte samemu sobie i ku samemu sobie 
zostaje wezwane. Jednak ta (roz)mowa jest milczeniem: „Sumienie przemawia 
wyłącznie i ciągle w modus milczenia. (…) Brak słownego sformułowania tego, 
co wzywane zewem, nie obraca naszego fenomenu w nieokreśloność jakiegoś 
tajemniczego głosu, lecz wskazuje tylko, że rozumienia tego, co «zawezwane», 
nie należy wiązać z oczekiwaniem na jakąś informację lub coś w tym rodzaju”10. 
Porządkując swoje rozumowanie, Heidegger pisze: „Ustalmy: zew, poprzez 
który charakteryzujemy sumienie to wezwanie Siebie-Się w jego Sobie; jako to 
wezwanie – pozwanie Siebie ku swej możności-bycia-Sobą, a przez to i przy-
zwanie jestestwa ku jego możliwościom”11.

Bardzo istotne dla dalszych rozważań niniejszej pracy jest Heideggerowskie 
stwierdzenie, że zew nie przychodzi od innego12, który jest również w świecie, 
a idzie ze mnie i przeze mnie. Z faktu, iż zarówno wzywający, jak i wezwany 
jest zawsze własnym jestestwem „i zarazem sobą”, wynika określony sposób 
bycia jestestwa. Po raz kolejny niemiecki filozof zaprzecza jakoby zew mógł 
być interpretowany jako objawiająca się osoba – Bóg lub w sposób „biologicz-
ny”, ponieważ w obu wypadkach – jak tłumaczy – pominięty zostałby wynik 
fenomenalny. 

Heidegger używa także sformułowań „troska”, „zatroskanie” w odniesieniu 
do jestestwa ciążącego ku śmierci (Sein zum Tode), które „wrzucone” w świat 
próbuje „odpowiedzieć” na głos sumienia: „Cóż mogłoby być bardziej obce Się 
zatraconemu w wielokształtnym «świecie» zatroskania aniżeli zindywidualizo-
wane do siebie przez nieswojość, rzucone w nicość [bycie] Sobą?” (Tamże: 362), 

7 Tamże, s. 355.
8 Tamże, s. 363.
9 Tamże, s. 356.
10 Tamże, s. 358.
11 Tamże, s. 359.
12 Zgodnie z zapisem Martina Heideggera zachowuję pisownię „inny” małą literą. U Emmanuela 

Lévinasa i Paula Ricœura zazwyczaj „Inny” pisany jest wielką literą.



113

Rola „sumienia” w problematyce „inności” i „innego” w filozofii Emmanuela Lévinasa i Paula Ricœura 

„Bycie jestestwa jest troską. Obejmuje ona sobą faktyczność (rzucenie), egzy-
stencję (projekt) i upadanie”13, a także: 

Sumienie objawia się jako zew troski: wzywa jestestwo trwożące się w rzuceniu (byciu-już-w…) 
o swoją możność bycia. Wzywanym jest właśnie to jestestwo, pozwane ku swej najbardziej 
własnej możności bycia (samoantycypacja). I wreszcie jestestwo jest pozywane przez wezwanie 
z upadania w się (bycie już-przy świecie zatroskania). Zew sumienia, tzn. ono samo, ma swą 
ontologiczną możliwość w tym, że jestestwo u podstawy swego bycia jest troską14.

Kolejnym istotnym elementem koncepcji sumienia zaprezentowanej przez 
Heideggera jest pojawienie się pojęcia „winy”. Niemiecki myśliciel pisze, że 
„głos” sumienia mówi, w jakiś sposób, o „winie”, że zew uznaje jestestwo za 
„winne”. Tłumaczy następnie, iż powszedni rozsądek bierze „bycie winnym” 
najpierw w sensie „być dłużnym”, „mieć u kogoś dług”. Należy innemu oddać 
coś, do czego rości on sobie pretensje. To „być winnym” w sensie mieć długi 
jest sposobem współbycia z innymi na polu zatroskania jako zapatrywania, do-
starczania. Ponadto „bycie winnym” ma także znaczenie bycia winnym czegoś, 
tzn. bycia przyczyną, sprawcą czy też „powodem czegoś”. Jednak Heidegger 
oświadcza, że: „Bycie-winnym nie rodzi się dopiero z zawinienia; przeciwnie: to 
ostatnie staje się możliwe dopiero «na podstawie» pierwotnego bycia winnym”15. 
Podsumowując Heideggerowską koncepcję sumienia, można powołać się na 
słowa samego jej autora: „Sumienie to zew troski z nieswojości bycia-w-świecie, 
który pozywa jestestwo ku najbardziej własnej możności bycia winnym”16.

W ujęciu sumienia przez Heideggera jest jednak pewna aporia, a miano-
wicie: czy możliwa jest komunikacja między jestestwami, skoro głos sumienia 
dociera do każdego indywidualnie i powoduje zamykanie się jestestw na siebie. 
Konieczność zamilknięcia również nie pozwala na zbudowanie wspólnotowej 
więzi17. Problemem jest więc pogodzenie indywidualnego charakteru sumienia 
i relacji z Innym, czym w swoich rozważaniach zajmą się Emmanuel Lévinas 
i Paul Ricœur.

III. Rola sumienia w filozofii Emmanuela Lévinasa

Niezaprzeczalnie rozważania Heideggera miały ogromne znaczenie dla myśli fi-
lozoficznej Emmanuela Lévinasa. Zasadnicza różnica jednak między tymi dwoma 
myślicielami polega na stosunku do kategorii inności w aspekcie zagadnienia 
sumienia. Niemiecki filozof – jak zostało wskazane powyżej – uważa, że „głos su-
mienia” wydobywa się z „wnętrza” jestestwa. Wzywający i wezwany do rozmowy 
jest tym samym jestestwem, podczas gdy Lévinas, jak również Ricœur, podkreślają 
rolę, jaką w zagadnieniu sumienia odgrywa Inny. W tym jednak punkcie: zdefi-

13 M. Heidegger, dz. cyt., s. 371.
14 Tamże, s. 363.
15 Tamże, s. 371.
16 Tamże, s. 378.
17 G. Lubowicka, Sumienie jako poświadczenie. Idea podmiotowości w filozofii Paula Ricœura, Wy‑

dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2000.
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niowaniu i określeniu Innego drogi obu francuskich filozofów – częściowo – się 
rozchodzą, o czym będzie mowa w dalszej części niniejszej pracy. 

Bez wątpienia zasadniczym założeniem filozofii Lévinasa jest stwierdzenie, iż 
pierwotnym doświadczeniem człowieka nie jest doświadczenie samego siebie, 
świadomość „ja” ani my, lecz uobecnianie się Innego: „Ty pojawia się przed 
my”18. Lévinas pisze:

Uobecnianie się twarzy – ekspresja – nie odsłania wewnętrznego, zamkniętego uprzednio świata, 
nie odkrywa nowego obszaru, który można byłoby zrozumieć i zawłaszczyć. Przeciwnie, wzywa 
mnie ponad tym, co dane i co mowa czyni nam wspólnym. To, co dajemy, to, co bierzemy, jest 
tylko zjawiskiem, odkrytym i dającym się wziąć, wegetacją, którą można zawiesić w posiadaniu. 
Dopiero ukazanie się twarzy wprowadza mnie w stosunek z bytem19.

Spotkanie „ja – Ty20” jest wyłonieniem z nicości twarzy Innego, drugiego 
człowieka, która wzywa mnie do rozmowy. Relacja „ja – Ty” jest więc relacją 
twarzą w twarz:

Struktura Toż-Samego i Innego, w której powstaje ich werbalne sąsiedztwo, polega na przyjęciu 
przeze mnie Innego twarzą w twarz. Jest to sytuacja niesprowadzalna do całości, bo ustawienie 
vis-à-vis nie jest modyfikacją bycia „obok …” Nawet kiedy Innego połączę ze sobą spójką „i”, 
on nadal stać będzie naprzeciw i objawiać mi się w swej twarzy21.

W odróżnieniu od Heideggera, według Lévinasa, głos sumienia płynie od Inne-
go, który jest radykalną zewnętrznością i tym samym rozbija zamkniętość „ja”:

„Ja (…) wchodzi w relację z bytem absolutnie oddzielonym”22 oraz:
(…) Inność urzeczywistnia się tylko jako idea Nieskończoności w bycie odseparowanym. To 
prawda, że Inny wzywa byt odseparowany, jednak to wezwanie nie znaczy, że inny domaga 
się korelatu. Pozwala istnieć bytowi, który wywodzi się z siebie, to znaczy, który pozostaje 
oddzielony i który może zamknąć się na budzące go wezwanie23.

„Ja” może się więc „zamknąć na budzące go wezwanie”, ale również, jak 
tłumaczy Lévinas:

może przyjąć twarz nieskończoności, korzystając ze wszystkich zasobów swojego egoizmu: 
ekonomicznie. Mowa nie powstaje w środowisku jednorodnym, czyli abstrakcyjnym, lecz 
w świecie, w którym trzeba pomagać i dawać. Zakłada Ja, egzystencję oddzieloną i używającą 
życia, która nie przyjmuje twarzy i głosu z drugiego brzegu z pustymi rękoma. Wielość w bycie, 
który nie podlega totalizacji, lecz rysuje się jako braterstwo i rozmowa, mieści się w „przestrzeni” 
istotowo asymetrycznej24.

Relacja „ja – Inny” jest od razu relacją etyczną, a nie poznawczą, doświad-
czeniem pierwotniejszym nawet od świadomości:

18 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 253. 

19 Tamże, s. 252.
20 W celu podkreślenia prymatu Innego nad „ja” w filozofii Emmanuela Lévinasa zapisuję „Ty” 

z wielkiej litery.
21 Tamże, s. 82.
22 Tamże, s. 255.
23 Tamże, s. 257.
24 Tamże.
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„Epifania twarzy jest etyką”25 czy: „istota rozmowy jest etyczna”26

„«Opór» Innego nie zadaje mi gwałtu, nie działa negatywnie; ma strukturę pozytywną: jest 
etyką”27.
„Etyczna relacja twarzą w twarz odcina się od relacji, którą można nazwać mistyczną (…)”28.

Lévinas pisze, iż samo już obcowanie dwóch rozmówców jest etyką, ponieważ 
„oddzielone istoty myślące stają się rozumne tylko w tej mierze, w jakiej ich 
osobiste i szczegółowe akty myślenia stanowią momenty tego jedynego i po-
wszechnego dyskursu”29. Tym samym podkreśla wyższość etyki nad tradycyjną 
metafizyką, która stara się sprowadzać wielość do jedności, pomijając różno-
rodność, inność, pluralizm. Takie stanowisko Lévinasa narodziło się niewątpliwie 
z doświadczenia dwudziestowiecznych totalitaryzmów.

To Inny mówi „nie zabijaj”, nakaz płynie z epifanii jego twarzy:

Twarz nie daje się posiąść, wymyka się mojej władzy. W swej epifanii, w swej ekspresji, dający 
się jeszcze ujmować byt zmysłowy przeobraża się w byt, który stawia totalny opór ujmowaniu. 
To przeobrażenie możliwe jest tylko dzięki otwarciu się nowego wymiaru. (…) Tak więc twarz, 
na granicy świętości i karykatury, w pewnym sensie wciąż jeszcze dana jest moim władzom. Ale 
tylko w pewnym sensie: głębia, otwierająca się w tej rzeczywistości zmysłowej, jest to jednak 
dana, której bytu niepodobna zawiesić przez przywłaszczenie. (…) Biorąc rzecz, choć podważam 
jej niezależność, zachowuję ją „dla siebie”. (…) Tylko zabójstwo zmierza do totalnej negacji. (…) 
Zabić nie znaczy jednak zdominować, lecz unicestwić, absolutnie zrezygnować z rozumienia. 
Zabójstwo jet pokusą zdobycia władzy nad czymś, co wymyka się wszelkiej władzy. (…) Inność 
wyrażająca się w twarzy stanowi jedyną możliwą „materię” totalnej negacji. Mogę chcieć zabić 
tylko byt absolutnie niezależny, który nieskończenie przerasta moją władzę, który zatem nie 
przeciwstawia się jej, lecz paraliżuje samą możność władzy. Jedynym bytem, który mogę chcieć 
zabić, jest inny człowiek30.

I dalej:

Ta silniejsza od zabójstwa nieskończoność stawia opór już w jego twarzy – jest jego twarzą, 
źródłową ekspresją i pierwszym słowem: „Nie zabijesz”. Nieskończoność paraliżuje władzę, 
stawia nieskończony opór zabijaniu, twardy opór nie do pokonania, który rozbłyskuje w twa-
rzy Innego w całkowitej nagości jego bezbronnych oczu, w nagości absolutnego otwarcia się 
Transcendencji31.

W tej relacji z Innym, drugim człowiekiem, jest mowa także o Innych, trzecim 
człowieku: „W oczach drugiego człowieka patrzy na mnie trzeci – język jest 
sprawiedliwością”32. Relacja „ja – Inny” jest więc relacją społeczną, w której 
obecność trzeciego symbolizuje obecność całej ludzkości, która uczestniczy 
w tym spotkaniu „ja – Ty”.

Ważnym elementem w tej koncepcji sumienia jest asymetryczność relacji „ja 
– Ty”. Stroną uprzywilejowaną w tej „rozmowie” jest Inny. To Inny wzywa „ja” 
i nawołuje do odpowiedzialności: „twarz wzywa mnie do moich obowiązków 

25 Tamże, s. 234.
26 Tamże, s. 257.
27 Tamże, s. 231.
28 Tamże, s. 238.
29 Tamże, s. 71.
30 Tamże, s. 232.
31 Tamże, s. 234.
32 Tamże, s. 253.
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i sądzi mnie”. Lévinas pisze: „Inny, który panuje nade mną w swej transcendencji, 
jest także obcym, wdową i sierotą – tym, wobec kogo mam obowiązki”33. „Ja”, 
które jest w relacji, „słyszy nędzę, która woła o sprawiedliwość” i staje się od-
powiedzialne za Innego. Daje słowo, że dotrzyma złożonej Innemu obietnicy.

Nie bez znaczenia pozostaje także fakt, iż Lévinas był człowiekiem wierzącym, 
który żył w czterech kulturach jednocześnie: żydowskiej, rosyjskiej, niemieckiej 
i francuskiej. Dlatego w jego koncepcji filozoficznej obecność Boga – w odróż-
nieniu od Heideggera, który nie dopuszczał nawet Jego istnienia – jest nieza-
przeczalna. Boga spotyka się w epifanii twarzy:

To, że byt transcendentny jest obcy i w nędzy, znaczy, że metafizyczna relacja z Bogiem nie 
może zachodzić z pominięciem ludzi i rzeczy. Wymiar boskości otwiera się w twarzy człowie-
ka. (…) Bóg wznosi się do swej najwyższej i ostatecznej obecności przez sprawiedliwość, jaką 
oddajemy ludziom. (…) Aby otworzyła się wyrwa, która prowadzi do Boga, trzeba dzieła spra-
wiedliwości – prawego twarzą w twarz – i „widzenie” jest tu tym samym, co sprawiedliwy czyn. 
(…) Metafizyka dzieje się więc tam, gdzie zachodzi relacja społeczna – w naszych stosunkach 
z ludźmi. (…) Inny nie jest wcieleniem Boga, ale twarzą, która go odcieleśnia i ukazuje wyżyny, 
na jakich objawia się Bóg34.

IV. Fenomen sumienia w ujęciu Paula Ricœura

Aby przedstawić koncepcję sumienia Paula Ricœura, nie sposób nie odnieść się 
do myśli Heideggera i Lévinasa, ponieważ Ricœur, tworząc swój własny system 
filozoficzny, a szczególnie koncepcję sumienia, dokonuje, zaryzykuję to stwier-
dzenie, połączenia obu punktów widzenia, więc swoistego zderzenia poglą-
dów obu filozofów, co skutkuje powstaniem, moim zdaniem, bardzo ciekawej 
i oryginalnej koncepcji. Ricœur także w odniesieniu do zagadnienia sumienia 
pozostaje wierny swojej metodzie badawczej i filozofuje z dwoma myślicielami 
jednocześnie. Wielu krytyków zarzuca Ricœurowi eklektyzm. Moim zdaniem 
jest to dowód jego ogromnego szacunku dla cudzej myśli, cudzego wysiłku 
intelektualnego. Jest to niewątpliwie myśliciel pełen pokory i poszanowania 
wobec tradycji filozoficznej. Dlatego też w swojej koncepcji sumienia Ricœur 
docenia zarówno rozważania Heideggera, jak i Lévinasa, choć nie znaczy to, 
że pozostaje wobec nich bezkrytyczny. Zderza on te dwa odmienne poglądy 
na temat zależności między sumieniem a kategorią Innego, chce je w pewien 
sposób pogodzić, znaleźć kompromis. W tym celu odrzuca u Heideggera 
i Lévinasa wszystko to, co jest najbardziej radykalne. Chce docenić rolę Inne-
go na drodze do samorozumienia i dlatego uzupełnia koncepcję Heideggera 
poprzez wpisanie w nią właśnie relacji z Innym, ponieważ u Heideggera – jak 
wykazaliśmy powyżej – głos nie pochodzi od Innego, a wręcz przeciwnie ma 
się wrażenie, że Inny przeszkadza w dosłyszeniu sumienia, gdyż jest tym, który 
zakotwicza jestestwo w sferze Się35. Jednocześnie Ricœur nie zamierza odbierać 
„ja” zdolności do samostanowienia i przeceniać roli oraz znaczenia Innego nad 
rolą i znaczeniem, jakie odgrywa w tej relacji „ja”. 

33 Tamże, s. 256.
34 Tamże, s. 79.
35 A. Ziółkowska, dz. cyt., s. 80.
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Ricœur zgadza się z Heideggerem, iż koncepcję Gewissen należy oczyścić 
z problemu „czystego” i „nieczystego” sumienia. Twierdzi, że sumienie jest w tym 
sensie „poza dobrem i złem”, jest wezwaniem jestestwa przez głos sumienia do 
samego „ja” – do jaźni, jest to zew, o którym Heidegger mówił, że pochodzi ze 
mnie, że wydobywa „ja” z zatraty w bezosobowy kontekst Się. Ricœur, podobnie 
jak Heidegger, traktuje sumienie jako fenomen odmoralniony, poprzedzający 
wszelką moralność, który jest „poza dobrem i złem”. Obaj ujmują go w spo-
sób zindywidualizowany, pierwotny wobec różnych teologii, ontoteologii, jak 
i społecznych systemów prawnych i moralnych36. To potraktowanie sumienia 
jako wewnętrzności sytuuje je poza dialektyką „czystego” i „nieczystego”, ale 
Ricœur stwierdza jednocześnie, że: „sumienie nie może długo pozostać poza 
dobrem i złem”37 i że „na pewno nie jest możliwe całkowite oddzielenie feno-
menu głosu od możności rozróżnienia dobra od zła (…)”38. Poza tym Ricœur, 
analogicznie jak Heidegger, chce odseparować sumienie od tego, co mówi 
opinia publiczna, czyli od sfery Się: „Od Heideggera przejąłem ideę wyrwania 
siebie spod anonimowego «On» oraz pomysł wezwania, które Dasein kieruje 
z głębi siebie do siebie samego, a nawet dalej niż ono samo”39.

Ricœur bez wątpienia ceni również myśl filozoficzną Lévinasa, przejmuje 
pewne jej aspekty, chociażby wezwanie „ja” przez Innego, spotkanie czy też 
rozmowę „ja – ty”, w której dochodzi do złożenia obietnicy, że dotrzyma się 
danego Innemu słowa, że pomoże się temu, kto tej pomocy potrzebuje. Jednak 
podstawowa różnica w rozważaniach obu francuskich filozofów polega na 
podejściu do kategorii inności, a dokładniej kategorii Innego, który – zdaniem 
Lévinasa – jest absolutną zewnętrznością wobec „ja”, z czym Ricœur nie może się 
zgodzić. Odrzuca on także Lévinasowskie założenie, iż Inny ma pierwszeństwo 
przed „ja”, że Inny jest stroną uprzywilejowaną w spotkaniu „ja – ty”. Ricœur 
krytykuje w tym momencie Lévinasa, podkreślając pewne zagrożenie, które rodzi 
się właśnie z tych założeń autora Całości i nieskończoności, a mianowicie, że 
sumienie wraz z etyką nie pojawiają się przed spotkaniem i nie mają znamion 
ogólności, że przed rozmową „ja” konsoliduje się w sobie i odseparowuje się 
w swym egotyzmie wraz z tym, co przez nie jest wypracowane, że „ja” jest 
w tej relacji w niekomfortowym, wręcz niebezpiecznym położeniu, ponieważ 
epifania twarzy Innego może w konkretnej sytuacji zanegować to, co wcześniej 
zostało wypracowane, począwszy od powszechnych zasad na zakwestiono-
waniu i „rozbiciu” „ja” skończywszy. Taka sytuacja wyniknąć może właśnie 
z faktu asymetrii relacji „ja – Inny”, w której przeważa – powtórzmy to raz 
jeszcze – zawsze i niezmiennie Inny. Ricœur właśnie w asymetryczności Innego 
wobec Sobości, obecnej w filozofii Lévinasa, dostrzega największe zagrożenie40. 
Dlatego Ricœur nalega na fakt, iż Toż-Samy jest tak samo uprzywilejowany jak 
Inny, że nie traci swojej wolności, ważności czy wartości w spotkaniu z Innym, 

36 Tamże.
37 P. Ricœur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, przeł. P. Bobowska‑Nastarzewska, 

Wydawnictwo Antyk, Kęty 2005, s. 73.
38 Tamże, s. 68.
39 Tamże.
40 A. Ziółkowska, dz. cyt., s. 79.
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a wręcz przeciwnie, gdyż ta ich wspólna „rozmowa” podkreśla równowartość 
obu jej uczestników. W ogóle kategoria inności w postaci sumienia – trzecia, 
obok dwóch wymienianych w pierwszej kolejności przez Ricœura: inności 
ciała własnego i drugiego człowieka41 – narodziła się u Ricœura właśnie wraz 
z pytaniem o to, w jaki sposób przebiega relacja intersubiektywna między „ja” 
a „ty”, w jaki sposób pojawia się kwestia poszanowania i odpowiedzialności 
wzajemnej między tymi dwoma uczestnikami spotkania. W odróżnieniu więc 
od Lévinasa Ricœur podkreśla symetryczny charakter relacji „ja – ty”. Inny czło-
wiek jest moim alter ego i odpowiednio ja jestem alter ego innego człowieka. 
Stąd też nie tylko „ja” jest wezwane, ale również „ja” mogę wzywać Innego. 
Wzajemność stanowi treść postulatu etycznego42.

Ponadto w odniesieniu do koncepcji inności Lévinasa Ricœur pisze o zjawi-
sku hiperboli, którą należy rozumieć jako systematyczne stosowanie przesady 
w argumentacji filozoficznej43. W filozofii Lévinasa, zdaniem Ricœura, hiper-
bola jako strategia spowodowała akt zerwania związany z ideą zewnętrzności 
w sensie absolutnej inności:

Hiperbola dotyczy w istocie jednocześnie dwóch biegunów, Tego Samego i Innego. Jest zna-
mienne, że Całość i nieskończoność wprowadza najpierw „ja” opanowane wolą utworzenia 
koła ze sobą samym, utożsamienia się. Bardziej jeszcze niż w Le Temps et l’Autre (Czasie i tym, 
co inne), gdzie mówiło się o ja „przepełnionym” samym sobą, „ja” przed spotkaniem Innego, 
a może należałoby powiedzieć raczej: przed włamaniem się Innego do „ja”, jest „ja” uparcie 
zamkniętym, zaryglowanym, oddzielonym. Ów temat separacji, jakkolwiek zasilany fenomeno-
logią – fenomenologią, powiedzielibyśmy, egotyzmu – jest już naznaczony piętnem hiperboli: 
hiperboli wyrażającej się w gwałtowności oświadczenia takiego jak to: „w separacji (…) Ja nie 
zwraca uwagi na Innego”. Dla takiego ja, niezdolnego do dostrzeżenia Innego, epifania twarzy 
(temat jeszcze fenomenologiczny) oznacza absolutną, czyli niewzględną zewnętrzność (temat 
wchodzący w zakres dialektyki „wielkich rodzajów”)44.

Oraz dalej:

Separacja wyjaławia wewnętrzność. Ponieważ inicjatywa należy całkowicie do Innego, nakaz 
dochodzi do „ja” właśnie w bierniku – dobrze nazwana końcówka – i sprawia, że jest ono zdolne 
do udzielenia odpowiedzi, wciąż jeszcze w bierniku: „Oto jestem!” W Całości i nieskończoności 
hiperbola osiąga szczyt w stwierdzeniu, że pouczenie przez twarz nie przywraca żadnego prymatu 
relacji nad członami. Żaden pośrednik nie zmniejsza asymetrii między Tym Samym a Innym45.

Ricœur tłumaczy, że to zerwanie następuje w momencie, w którym fenome-
nologia łączy się z ontologią „wielkich rodzajów” Tego Samego i Innego:

W istocie w swym krytycznym aspekcie dzieło to [Lévinasa] zwraca się przeciwko koncepcji takiej 
tożsamości Tego Samego, której przeciwstawia się biegunowo inność Innego, ale Lévinas stawia to 

41 Paul Ricœur pisze, iż bez wątpienia przypadek „sumienia” jest najtrudniejszy w porównaniu z in‑
nością ciała własnego czy drugiego człowieka, dlatego że graniczy z problematyką moralną. (P. Ricœur, 
Refleksja, s. 68) Ricœur starał się oddzielić cechy przedetyczne od sumienia jako „forum rozmowy z sobą 
samym”. Dlatego wolał użyć raczej terminu „sumienie” (fr. „for intérieur”) niż „świadomość moralna”, 
aby oddać znaczenie niemieckiego „Gewissen” i angielskiego „conscience”.

42 M. Kowalska, „Wstęp. Dialektyka bycia sobą”, w: P. Ricœur, O sobie samym jako innym, przeł. 
B. Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. XXVI.

43 P. Ricœur, O sobie samym, s. 560.
44 Tamże.
45 Tamże, s. 561.
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na płaszczyźnie radykalności, na której proponowane przeze mnie rozróżnienie dwóch rodzajów 
tożsamości, tożsamości ipse i tożsamości idem, nie może zostać uwzględnione; oczywiście nie 
na skutek fenomenologicznego czy hermeneutycznego zaniedbania, lecz dlatego, że u Lévinasa 
tożsamość Tego Samego (Toż-Samego) jest ściśle związana z ontologią całości, której w moim 
własnym dociekaniu nigdy nie uznałem, ani nawet nie napotkałem. Wynika stąd, że u Lévinasa 
ten-który-jest-sobą, nie odróżniony od ja, nie jest ujmowany jako samooznaczający się podmiot 
mowy, działania, opowieści, etycznego zobowiązania. Ten-który-jest-sobą żywi tu zamiar bardziej 
radykalny niż fichteańska, a potem husserlowska ambicja powszechnego ukonstytuowania 
i radykalnego samougruntowania; to roszczenie wyraża wolę zamknięcia, ściślej: stan separacji, 
która sprawia, że inność będzie musiała równać się radykalnej zewnętrzności46.

Ważne jest to, że inność w ujęciu Ricœura nie jest czymś zewnętrznym wobec 
sobości, ale warunkiem samego jej wyłonienia się i trwania w czasie47. Inność 
nie może być niczym zewnętrznym dla świadomości, ponieważ jest przez tę 
samą świadomość doznawana. Ricœur zgadza się z Lévinasem, gdy twierdzi on, 
że źródłowe doświadczenie innego człowieka ma charakter wezwania; że inny 
człowiek, inny podmiot jest tym, który czegoś ode mnie potrzebuje, wymaga; 
że tego wezwania „ja” doświadcza biernie, jest przez nie pobudzane, nie będąc 
jego autorem i nie mogąc nad nim zapanować. Wezwanie faktycznie przychodzi 
z zewnątrz, ale powoduje, że samo „ja” staje się dla siebie inne, doświadcza siebie 
już nie jako sprawcę, ale jako adresata48. Podmiot wzywany przez Innego jest 
inny od podmiotu działającego. Dlatego też inność innego człowieka wywołuje 
pęknięcie wewnątrz „ja” i – co jest najważniejsze w myśli Ricœura – to wewnętrz-
ne pęknięcie, ta wewnętrzna inność nie daje się oddzielić od bycia samym sobą. 
Inność rozbija „ja” i umożliwia dialektykę idem (bycia tym samym) i ipse (bycia 
sobą), zmuszając je przez to do odbudowania się. Jeśli pobudzenie mnie przez 
Innego dotyczyłoby kogoś innego niż ja sam, nie czułbym się zapewne jego 
adresatem49. Adresat tego wezwania nie jest więc innym „ja”, a jedynie innym 
wymiarem mnie samego. Jest mną samym jako innym, zgodnie z tytułem zna-
czącego w dorobku Ricœura dzieła Soi‑même comme un autre (O sobie samym 
jako innym). Z tego powodu mogę „ja” to wezwanie do siebie odnieść i na nie 
odpowiedzieć, przekształcając swoje „ja” doznające w „ja” działające. 

Ważnym elementem myśli Ricœura w kontekście zagadnienia sumienia jest 
kategoria poświadczenia50. Poświadczenie jest samoodniesieniem, „samointer-
pretacją”, która jest jednocześnie „poważaniem siebie”, przekonaniem, że dobrze 
sądzimy i działamy, wiernością danemu słowu, dotrzymaniem obietnicy danej 
sobie i Innemu. W zdefiniowaniu pojęcia „poświadczenia” Ricœur po raz kolejny 
posiłkuje się pojęciami stworzonymi przez Heideggera i Lévinasa: „Zarzewiem 
poświadczenia jest w pewnym sensie Heideggerowskie zadecydowanie, czyli 
otwartość, gotowość Dasein do winy, do posiadania i nasłuchiwania sumie-
nia, ale i również Levinasowskie wezwanie płynące od Innego”51. Tym samym 
Ricœur dokonuje w poświadczeniu połączenia tych dwóch przeciwstawnych 
stanowisk:

46 Tamże, s. 558.
47 M. Kowalska, dz. cyt., s. XXIV.
48 Tamże, s. XXVI.
49 Tamże.
50 O sumieniu‑poświadczeniu, por. G. Lubowicka, dz. cyt., s. 84. 
51 A. Ziółkowska, dz. cyt., s. 81.
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Polemizując z Heideggerem, twierdziłem, że poświadczenie jest pierwotnie nakazem, bo 
w przeciwnym razie traciłoby wszelkie znaczenie etyczne i moralne; teraz będę przeciwsta-
wiał się Lévinasowi twierdząc, że nakaz jest pierwotnie poświadczeniem, bo w przeciwnym 
razie nie zostałby przyjęty, a ten-który-jest-sobą nie uległby wpływowi na sposób właściwy 
byciu-podległym-nakazowi52.

W innym miejscu czytamy:

(…) Poświadczenie (które po niemiecku brzmi Bezeugung) stanowi instancję sądzenia, stawia-
jącą czoła złudzeniu w każdych okolicznościach, w których opisuje się siebie albo jako autora 
mowy, albo podmiot działania, albo narratora opowiadania, albo podmiot odpowiedzialny za 
swoje czyny. W tym sensie głos wewnętrzny nie jest niczym innym jak tylko poświadczeniem, 
przez które dąży się do siebie samego53.

Ricœur rozmyśla nad możliwością uzgodnienia kategorii sumienia i poświad-
czenia. Ostatecznie jednak wybiera kategorię poświadczenia, nie przyznając 
tym samym sumieniu znaczenia samoodnoszenia się54.

Poświadczenie jako poważanie siebie pozwala zachować względną autono-
mię wobec Innego, gdyż „nie chodzi o to, aby skutkiem kryzysu bycia sobą było 
zastąpienie szacunku do siebie nienawiścią do siebie”55. Pojawia się jedność na-
kazu płynącego od drugiego człowieka i poświadczenia siebie. W Ricœurowskiej 
koncepcji sumienia ważne znaczenie odgrywa więc odróżnienie moralności od 
etyki. Etyka jest traktowana jako pierwotniejsza w stosunku do moralności. Etyka 
ma znaczenie teleologiczne i polega na zamiarze „osiągnięcia życia dobrego 
wraz z drugim człowiekiem i dla drugiego w sprawiedliwych instytucjach”56. 
Jest to mądrość praktyczna. Natomiast na moralność składają się zasady postę-
powania: zakazy i nakazy (w sensie Kantowskim, deontologicznym). Ricœura 
interesuje „droga powrotna” od moralności do etyki, co jest możliwe dzięki 
dosłyszeniu głosu sumienia. Podkreśla to także w Refleksji dokonanej. Auto‑
biografii intelektualnej: 

Dla etyki, którą traktuję jako bardziej fundamentalną niż norma moralna, zaproponowałem 
następującą definicję: dążenie do życia dobrego z innymi i dla innych w sprawiedliwych instytu-
cjach. Ta trójczłonowość łączy tego, który jest sobą, pojmowanego w swojej pierwotnej zdolności 
oceny z drugim, zamanifestowanym przez jego twarz, i trzecim, nośnikiem prawa (…)57.

Oraz dalej:

Traktuję etykę jako wcześniejszą w moim pojęciowym porządku niż moralność (…). Etyka – 
przez umowność słownictwa – składa się z orzeczników dobra i zła. Nie mogę usprawiedliwić 
tutaj pierwszeństwa nadanego w ten sposób dobru w porównaniu z nakazem. Głównym ar-
gumentem jest fakt, że dążenie do życia dobrego – z innymi i dla innych oraz, dodam jeszcze, 

52 P. Ricœur, O sobie samym, s. 590.
53 P. Ricœur, Refleksja, s. 68.
54 Sumienie jednak pozostaje trzecią kategorią inności, innością wewnętrzną, innością sobości, 

zgodnie z którą ten‑który‑jest‑sobą pozostaje w relacji do siebie samego. Parafrazując Ricœura, można 
by rzec: sumienie jest wyobrażone przez głos świadomości, który skierowany jest do mnie z głębi mnie 
samego.

55 P. Ricœur, O sobie samym, s. 279.
56 Tamże, s. 285.
57 P. Ricœur, Refleksja, s. 52.
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w sprawiedliwych instytucjach – poprzedza w swoim założycielskim porządku zakaz, wskutek 
którego podmiot moralny napotyka nakaz58.

Ricœur, kończąc rozważania nad zagadnieniem inności i sumienia, powra-
ca kolejny raz do myśli Heideggera i Lévinasa, podkreślając u tego ostatniego 
redukcję inności sumienia do inności innego człowieka:

Znamiennemu dla filozofii Heideggera sprowadzaniu bycia dłużnym do niezwykłości/obcości 
związanej z faktycznością bycia w świecie Lévinas przeciwstawia symetryczne sprowadzenie 
inności sumienia do zewnętrzności drugiego człowieka, objawionej w jego twarzy. W tym sensie 
nie ma u Lévinasa innego rodzaju inności niż ta zewnętrzność. Modelem wszelkiej inności jest 
inny człowiek. Alternatywie: albo niezwykłość/obcość wedle Heideggera, albo zewnętrzność 
wedle E. Lévinasa będę przeciwstawiał z uporem oryginalność i pierwotność tego, co – jak 
mi się wydaje – stanowi trzeci rodzaj inności, mianowicie bycie-pod-wpływem-nakazu jako 
strukturę bycia sobą59.

Inności, polisemii, wielości i różnorodności – jak podkreśla Ricœur (Lévinas 
zgodziłby się zapewne z tym stwierdzeniem Ricœura, o czym pisałam już wcześ-
niej) – nie sposób sprowadzić do jednego sensu, zredukować jej znaczeń do 
jednego mianownika i wyjaśnia to założenie w następujący sposób:

Dlaczego jest konieczne przypisanie inności charakteru polisemicznego? Przede wszystkim dla-
tego, ażeby zapobiec bezkrytycznej redukcji metakategorii innego do inności drugiego, redukcji, 
która napotkałaby na trudności towarzyszące przejściu od metafizyki do moralności60.

Jednak z drugiej strony Ricœur zgadza się z Lévinasem, że inny człowiek jest 
obowiązkową drogą nakazu i kontynuuje:

(…) pozwolę sobie podkreślić – z pewnością bardziej niż by on [Lévinas] tego pragnął – ko-
nieczność zachowania pewnej dwuznaczności statusu Innego na płaszczyźnie czysto filozoficz-
nej, zwłaszcza jeśli inność sumienia należy uważać za niesprowadzalną do inności drugiego 
człowieka. Zapewne, Lévinas nie zaniedbuje sposobności, by powiedzieć, że twarz jest śladem 
Innego. Wygląda więc na to, że kategoria śladu tyleż łagodzi, co uzupełnia kategorię epifanii. 
Być może filozof musi wyznać, że jako filozof nie umie i nie może powiedzieć, czy ten Inny, 
źródło nakazu, jest innym człowiekiem, któremu mogę patrzeć w oczy albo który może mi się 
przypatrywać; czy są to moi przodkowie, których nie mogę sobie przedstawić, tak bardzo mój 
dług względem nich tworzy mnie samego czy może jest to Bóg – Bóg żywy, Bóg nieobecny – czy 
też puste miejsce. Na tej aporii Innego kończy się dyskurs filozoficzny61.

V. Zakończenie

Poczucie kryzysu kultury europejskiej jest powszechnym odczuciem, które 
powoduje, że z jednej strony chce się wyjaśnić jego przyczyny, a z drugiej od-
powiedzieć na pytanie, co należy uczynić, by go przezwyciężyć. Niewątpliwie 
jedną z największych przyczyn kryzysu są dwudziestowieczne totalitaryzmy, które 
wpłynęły na myśl filozoficzną niejednego myśliciela, w tym także na Emmanuela 

58 Tamże, s. 71.
59 P. Ricœur, O sobie samym, s. 590.
60 P. Ricœur, Refleksja, s. 67.
61 P. Ricœur, O sobie samym, s. 591.
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Lévinasa i Paula Ricœura. Jednak są jeszcze inne przyczyny. Chociażby odwróce-
nie się kultury europejskiej od jednego ze swoich źródeł, a mianowicie kultury 
żydowskiej, przekazu Starego Testamentu62. Drugim obszarem krytyki stała się 
sama filozofia i jej założenia dotyczące chociażby sfery podmiotowości.

Po upadku bowiem założeń filozofii nowożytnej, kartezjańsko-transcen-
dentalnego paradygmatu „czystej świadomości”, podmiotu autonomicznego 
i władczego (także m.in. za sprawą odkrycia przez Freuda sfery nieświado-
mości czy też odkrycia kategorii Drugiego, intersubiektywności, znaczenia 
tradycji i mowy) światem filozofii zawładnęło widmo kryzysu, upadku, końca. 
Jednak, na szczęście, wielu filozofów, wśród których jest Ricœur, nie zgadza 
się na przyjęcie informacji o upadku filozofii, końcu podmiotu i filozofii 
Cogito. Używając Ricœurowskiego języka, powiemy, że Cogito jest teraz 
faktycznie „Cogito zranionym” (fr. Cogito blessé)63, ponieważ wyrzekło się 
ono ambicji pierwszego fundamentu i podstawy poznania przedmiotowego 
i musi pogodzić się z nieprzejrzystością ujęcia samego siebie, z własną sła-
bością. Ricœur całkowicie zgadza się z Heideggerem, że jestestwo najpierw 
jest w świecie, że nie zna siebie samego i tym samym poznaje najpierw świat, 
a dopiero później siebie samo. Podmiot nie jest więc ukonstytuowany na 
początku swej drogi. Ustanowienie podmiotu staje się dopiero zadaniem 
do wykonania. 

Bez wątpienia człowiek od momentu swoich narodzin jest zakorzeniony w kul-
turze, języku i jest przez nie uwarunkowany. Dlatego, żeby zrozumieć własną 
egzystencję człowiek powinien powrócić do tradycji, przeszłości poprzez lekturę 
Biblii, mitologii i na długiej drodze refleksji, dzięki wyobraźni poetyckiej, poprzez 
interpretację symboli religijnych, mitów, dzieł sztuki, odkryć swoje własne „ja”, 
a tym samym spowodować ukonstytuowanie się swej podmiotowości. 

W dużej mierze – zdaniem Ricœura – człowiek poznaje siebie samego po-
przez odniesienie do kategorii inności właśnie na „okrężnej” – w odróżnieniu od 
„krótkiej” Heideggerowskiej – drodze dialogu z tradycją filozoficzną. Sumienie 
– które stanowiło przedmiot niniejszej pracy – odgrywa na tej drodze bardzo 
doniosłą rolę. Buduje relację „ja – ty”, umożliwia odpowiedź na Lévinasowskie 
wezwanie płynące z twarzy Innego.

Mimo istotnych różnic w koncepcjach sumienia Emmanuela Lévinasa i Paula 
Ricœura, którzy, wyraźnie nawiązują m.in. do myśli Martina Heideggera, obaj 
francuscy filozofowie piszą o tak istotnych w relacjach międzyludzkich zagad-
nieniach, jak: „odpowiedzialność”, „obietnica”, „dane słowo”, „nakaz”, „zakaz”, 
które odnoszą się do Drugiego, objawiającego się „ja” w swojej nędzy, słabości 
i wołaniu o pomoc. Niezaprzeczalnie wartość obu myślicieli stanowi fakt, iż 
wzbogacili oni swoimi rozważaniami również na temat sumienia, inności czy 
Innego aktualną wciąż dyskusję o istocie społecznej i historycznej relacji „ja – 
ty” w XX i XXI wieku. 

62 Por. B. Skarga, Tożsamość i różnica, Znak, Kraków 2009, s. 128.
63 G. Lubowicka, dz. cyt.
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Patrycja Bobowska‑Nastarzewska: The role of “conscience” in the issues of “the 
otherness” and “the other” in the philosophy of Emmanuel Lévinas and Paul 
Ricœur

The analysis presented in the paper compares the thoughts of two contempo-
rary French philosophers Emmanuel Lévinas and Paul Ricœur on the concept of 
“conscience” and the category of “the otherness”, most notably the category 
of “the other”. The author draws attention to the spheres common to both the 
thinkers as well as to those philosophical solutions in which they differ from 
each other. The considerations presented in the paper also refer to the “call of 
conscience”, a concept by Martin Heidegger, a philosopher who considerably 
affected the world view of the two thinkers. 

Patrycja Bobowska‑Nastarzewska, Le rôle de la «conscience morale» dans la 
question de l’ «altérité» et de l’ «autre» dans la philosophie d’Emmanuel Lévinas 
et celle de Paul Ricœur

L’analyse a pour but d’affronter les pensées de deux philosophes français contem-
porains, notamment d’Emmanuel Lévinas et de Paul Ricœur, sur la question de la 
notion de «conscience morale» (Paul Ricœur a préféré le terme de «for intérieur» 
à celui de «conscience morale» pour traduire un mot allemand «Gewissen» et un 
mot anglais «conscience») et sa signification dans les considérations concernant 
la catégorie de l’ «altérité» et en particulier, la catégorie de l’ «autre». L’auteur 
soulignera aussi bien des éléments communs dans les constatations de ces 
deux penseurs susmentionnés que des réflexions philosophiques qui les diffé-
rencient. L’accent sera mis sur les notions telles que, dans le cas d’Emmanuel 
Lévinas, «extériorité», «rencontre», «face-à-face», «ordre», «appel», «épiphanie 
du visage», «asymétrie de la relation entre moi et l’autre» et, dans le cas de 
Paul Ricœur, «dialectique de l’idem et de l’ipse», «le soi», «soi-même comme 
un autre», «interprétation de soi», «trois catégorie de l’altérité: corps propre, 
autrui et conscience (au sens du «Gewissen»)», «conscience morale comme at-
testation», «promesse», «tenir sa promesse», etc. D’autres notions importantes 
à mentionner quant à la réflexion de ces deux philosophes contemporains sont 
particulièrement: «éthique», «moralité», «religiosité», «devoir» et «liberté», ainsi 
que leurs relations réciproques. L’analyse vise également à souligner l’importance 
de la «voix de la conscience» de Martin Heidegger dont une influence sur les 
conceptions lévinassienne et ricœurienne est indiscutable.
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Po‑witanie u Emmanuela Lévinasa i prawo wro‑gościnności Jacquesa 
Derridy: jak możliwy jest podmiot poza dialektyką heglowską?

Wprowadzenie

„W zbliżeniu do twarzy ciało staje się czasownikiem, pieszczota – Mówieniem”
Emmanuel Lévinas1

Zacznijmy od banalnej konstatacji: projekt etyczny Emmanuela Lévinasa mo-
żemy potraktować jako jedno z najbardziej radykalnych wystąpień przeciwko 
tradycji onto-teologicznej głoszącej prymat bytu, bycia i tego, co obiektywne. 
Pisząc w dużym skrócie, dla Lévinasa idea nieskończonego dobra wykracza 
poza byt, jest czymś więcej niż byciem. Można powiedzieć, że ujawnia się 
ona jako pragnienie nieskończoności, nadmiar umożliwiający przekształcenie 
zwykłej międzyludzkiej relacji w relację etyczną. Polega ona na zbliżaniu się 
do innego, zbliżaniu, które nigdy nie kończy się sukcesem, ale pozwala owej 
bliskości wytwarzać nieredukowalny dystans. „Przepaść ziejąca w bliskości, 
migotająca nieskończoność…” sprawiają, że jej celem nie jest wcale pokona-
nie owego dystansu, którego zachowanie stanowi warunek doświadczenia 
etycznego2. Owa bliskość z innym – niebędąca relacją tylko jednostronnym 
wysiłkiem zbliżania się – wynika z pragnienia nieskończoności, które wyry-
wa nas ze stanu separacji i oznacza otwarcie na czystą zewnętrzność. Język 
etyczny – który nie dąży do wiedzy, który stawia opór spekulacji – jest czystą 
gościnnością. Mowa „będąca darowaniem świata” jest pewną specyficzną 
formą mówienia, która – chcąc ocalić swoje otwarcie na innego – musi za 
wszelką cenę unikać obiektywizacji i uprzedmiotowienia, charakterystycznych 
dla tego, co już Powiedziane3.

Dzieło Lévinasa jest jednym z najżywszych świadectw wysiłku wytworzenia 
takiego żywego języka i prób wyrwania się z martwego dyskursu ontologii. 
Języka otwartego na nieskończoność i mówiącego o rzeczach niewyrażalnych. 
Wysiłek ten w sposób widoczny kontynuuje Jacques Derrida, traktując pracę 
języka, jego zdolność do przechowywania idiomu, jego śladową strukturę 
zatarcia granicy między wnętrzem-zewnętrzem, obecnością-nieobecnością 

1 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 159.

2 Tamże, s. 157.
3 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 203.
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jako właściwy żywioł gościnności. Gościnności będącej etyką nieopierającą 
się na porządku istnienia4. W tym momencie widać, że paradoks nieskoń-
czonej, bezwarunkowej gościnności wytwarza ów niemożliwy do zaistnienia 
podmiot etyczny. Podmiot, który funkcjonuje poza świadomością teoretyczną 
(klasyczną samowiedzą), a ujawnia się w podatności na zranienie, bierności 
i zdolności przyjmowania tego, co zewnętrzne. Nieprzekraczalnym kresem 
tego otwarcia jest moment substytucji. Oto podmiotowość, która – pozostając 
nieredukowalna do samej świadomości – wykracza poza relację urzeczowienia 
i wymiany, staje się dopiero w akcie wytwarzania bliskości, znaczenia jeden‑za/
dla‑drugiego5.

Derrida w kilku tekstach poświęconych Lévinasowi rozważał, czy owa 
bezwarunkowa gościnność może odnosić się do praktyki politycznej rządzą-
cej się ogólnymi prawami. Możemy zadawać sobie pytanie, czy gest sub-
stytucji jako moment graniczny może się stać nakazem uniwersalnym i jak 
to wpływa na status podmiotowości etycznej i jej polityczne konsekwencje. 
W niniejszym tekście nie podejmę wprawdzie próby odpowiedzi na wszystkie 
te pytania, postaram się za to prześledzić metaforę gościnności. Szczególną 
uwagę chciałabym poświęcić figurze podmiotu będącego jednocześnie go-
spodarzem i gościem jako źródłowej dla koncepcji podmiotowości etycznej 
zarówno u Lévinasa, jak i Derridy. Analiza tych tropów nie będzie wpisana 
w chronologiczny rozwój tych koncepcji, ale przyjmie charakter synoptyczny. 
Konstelacja elementów składających się na fenomen gościnności ukaże jego 
wewnętrzną paradoksalność i nieprzekraczalne napięcie rozsadzające ramy 
klasycznego dyskursu. Gościnność ujawnia się w języku, ale nie jest możliwa 
w nim do wypowiedzenia. 

Zamiast podkreślania różnic pomiędzy tymi myślicielami wprowadzę wątek 
heglowskiej dialektyki pana i niewolnika – dialektyczny żywioł myślenia o tożsa-
mości i różnicy może stanowić dobry kontekst dla zrozumienia obu koncepcji. 
Oczywiście Hegel nie zostanie tutaj przywołany w sensie historycznym, a tylko 
i wyłącznie jako symbol pewnej pozycji w myśleniu, reprezentującej kolejne 
etapy stawania się podmiotu (od poznającego do „etycznego”) opisane 
szczegółowo w Fenomenologii Ducha. Jest to o tyle istotne, że Lévinas mówi 
o duchowości, której nie da się uchwycić na bazie pojęciowego poznania. 
Wprowadza więc ducha, którego jedyną funkcją jest wytwarzanie znaczenia 
– nie-obojętność6. Tym samym trafia w najbardziej czuły punkt heglowskiego 
systemu i postuluje porzucenie języka ontologii na rzecz języka „etycznego” 
nawiedzenia.

4 Por. J. Derrida, „Le mot d’accueil”, w: Adieu à Emmanuel Lévinas, Galileé, Paris 1997, ss. 39‑211; 
Acts of Religion, ed. G. Anidjar, Routledge, London‑New York 2002; J. Derrida, „Wrogościnność”, 
przeł. A. Dwulit, w: Wrogościnność. Podejmowanie obcych, red. J. Lubiak, Muzeum Sztuki, Łódź 2010, 
ss. 5‑23; J. Derrida, „Gościnność nieskończona”, przeł. P. Mościcki, w: Przegląd Filozoficzno‑Literacki, 
nr 3/2004, ss. 257‑266; J. Derrida, „Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna”, przeł. A. Siemek, 
w: Literatura na Świecie, nr 11‑12/1998.

5 Por. E. Lévinas, Inaczej niż być, ss. 166‑167.
6 Tamże, s. 163.
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Podmiot jako gospodarz

„[…] bez posiadania domu człowiek nie mógł uczestniczyć w sprawach świata, ponieważ nie 
miał w nim naprawdę własnego miejsca”.

Hannah Arendt7

Główne dzieło Lévinasa z lat 60. – Całość i nieskończoność – można według 
Derridy nazwać traktatem o gościnności. Opisuje ono etyczny gest powitania 
(accueille), które jest jednocześnie przyjmowaniem tego, co zewnętrzne, ale nie 
jego pojmowaniem (compréhension) – tak charakterystycznym dla ontologii8. 
Geneza metafory domu, domostwa, gościnności i zamieszkiwania, jaką ujaw-
nia się w tym dziele, wydaje się kluczowa o tyle, o ile pozwala nam zrozumieć 
kolejne etapy kształtowania się podmiotowości niezwiązanej z ontologicznym 
porządkiem tożsamości (która najpełniej doszła do głosu w Inaczej niż być). 
Podmiot etyczny jest tutaj gościnnym gospodarzem, który przyjmuje Innego jako 
całkowicie Obcego, rezygnując z chęci jego poznania i urzeczowienia. Budowanie 
takiej koncepcji podmiotowości związane jest z mocno eksploatowaną przez 
Lévinasa metaforą domu, domostwa, tego, co własne – budującego moją toż-
samość: „Być sobą, być ateistą, być u siebie, być oddzielonym, być szczęśliwym, 
być stworzonym – oto synonimy”9. Jak pisze autor Całości i nieskończoności, 
nasze funkcjonowanie w świecie rzeczy polega na „pochłanianiu go”. Praca 
zagarnia rzeczy, czyni świat zewnętrzny – wewnętrznym, oswojonym, chwyta 
i unieruchamia żywioły. 

W przeciwieństwie do sfery działania zewnętrznego, dom byłby czymś 
w rodzaju wewnętrznej przestrzeni, bycia zawsze u siebie. „Dom, podstawa 
posiadania, nie jest własnością w takim samym sensie jak rzeczy-meble, które 
można w nim zbierać i przechowywać. Dom jest własny, ponieważ dla właściciela 
jest zawsze gościnny”10. Oczywiście dom nie zajmuje miejsca w przestrzeni, jest 
tylko i wyłącznie wymiarem bycia u siebie – przestrzenią atopiczną, związaną 
z funkcją rozkoszowania się światem, który zawsze jest m o i m  światem. Co 
więcej, jest on warunkiem owego używania, pochłaniania czy też przetwarzania 
świata. Zasadniczym elementem rozkoszowania się jest posiadanie. „…posia-
dać, to również być posiadanym i zdanym na nieprzeniknioną głębie, na nie-
pokojącą przyszłość żywiołu”11. Posiadając rzeczy na własność, sam nabieram 
właściwości – w pewien przewrotny sposób można powiedzieć, że to rzeczy 
p o s i a d a j ą  mnie. Mój świat ma nade mną władzę, otwiera możliwości, ale 
też dyskretnie ogranicza i zniekształca mój horyzont. Na tym polega samowy-
starczalność i pozytywność stanu separacji, która musi się ukonstytuować, aby 
zostać przekroczona. 

W opisie owego rozkoszowania się światem pojawia się pierwszy wątek, 
który zachęca nas do przypomnienia sobie znanych fragmentów z Heglowskiej 

7 H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 35.
8 J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 49. 
9 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 169.
10 Tamże, s. 180.
11 Tamże, s. 181.



127

Po‑witanie u Emmanuela Lévinasa i prawo wro‑gościnności Jacquesa Derridy

Fenomenologii ducha dotyczących rozszczepienia samowiedzy na dwa mo-
menty: całkowicie samoistny, będący czystą negacją świata przedmiotowego 
(pan), oraz niesamoistny, zależny od siły negatywności, ale też poszukujący 
sposobów realizacji swojego afirmatywnego stosunku do świata (niewolnik). 
Relacja między nimi na pozór nie jest skomplikowana: „Panu pośrednictwo 
niewolnika umożliwia bezpośredni stosunek do rzeczy polegający na czystym 
jej negowaniu, czyli korzystanie z niej i rozkoszowanie się nią”12. Czyste pożąda-
nie, którego symbolem jest pan, nie może opanować świata przedmiotowego, 
ponieważ na przeszkodzie stoi samoistność rzeczy, materialność stawiająca 
opór bezpośredniemu chceniu. Dlatego też, by dotrzeć do materialnego świata 
i w nim się zakorzenić, całkowicie go przekształcając, konieczny jest element 
zapośredniczenia w postaci pracy niewolnika. Niewolnik jest momentem za-
pośredniczenia między samowiedzą a światem rzeczy. Jednocześnie jest też 
istotą pana tak, jak pan jest istotą niewolnika. W pewnym stadium rozwoju 
samowiedzy ich wzajemne uznanie staje się jednostronne i nierówne, po to 
by w miarę upływu czasu ulec odwróceniu13. Odwrócenie to jest konieczne, 
ponieważ jak pisze Hegel: „istotą panowania jest odwrotność tego, czym chce 
ono być, tak i niewola w swoim spełnianiu się okaże się przeciwieństwem tego, 
czym jest ona bezpośrednio”14. 

Świadomość ustanawia swoją separację dzięki rozkoszowaniu się światem, 
a więc jest to świadomość zależna (niewolnicza). Używa rzeczy i troszczy się 
o nie, bo to one pozwalają mu utrzymać się w istnieniu – podtrzymać swoją 
separację. Samoistność zyskuje dopiero w momencie otwarcia się na pana, 
czyli Lévinasowskiego Innego (Maître). Aby stać się prawdziwym gospodarzem, 
niewolnik musi przełamać swój strach przed śmiercią i zawiesić swoje przywią-
zanie ku byciu. Musi pragnąć nicości, by móc usłyszeć wezwanie Innego i na 
zawsze porzucić bezpieczną przystań domostwa. Wolność pana jako czystej 
świadomości ma charakter absolutnie negatywny, wolność niewolnika polega 
na powolnym oswajaniu świata, ma w sobie zalążek pozytywności, która osiąga 
zdolność emancypacyjną. Krótko mówiąc: niewolnik, dzięki pracy uwalnia się 
od bytu w ten sposób, że wszędzie może poczuć się u siebie15. Wolność, jaką 
osiąga jego samowiedza, polega na zdolności do zakwestionowania, dobro-
wolnej rezygnacji z walki o uznanie.

Spójrzmy na to z perspektywy Lévinasa przepisującego Fenomenologię 
ducha jako fenomenologię Innego. Potraktowana dosłownie separacja, wy-
dawałoby się, jest radykalnie pozytywnym wydarzeniem: milczącym rozkoszo-
waniem się, trwaniem, w którym bezwiednie się zanurzamy. Jej pozytywność 
może też oznaczać pozbawienie domu gościnności, zamknięcie drzwi i okien. 
Jako byt dążący do indywidualizacji, swoje istnienie zawdzięczam żywiołom, 
anonimowemu byciu, którego jestem częścią. Dlatego milczenie samotności 

12 G. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. A. Landman, t. 1, PWN, Warszawa 1963, s. 222.
13 Jedną z najbardziej charakterystycznych cech dialektyki heglowskiej jest ów ruch odwrócenia 

i zamiany miejscami terminów skrajnych. 
14 G. F. Hegel, Fenomenologia ducha, s. 224.
15 „Pracą, jaką wykonuje świadomość niewolnicza znosząc swoje przywiązanie do naturalnego 

istnienia – taki zaś ruch czysty i ogólny, absolutne rozpłynięcie się wszystkiego, co trwałe, jest przecież 
prostą istotą samowiedzy, absolutna negatywnością, czystym bytem dla siebie”. Tamże, s. 225.
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zlewa się w jedno z milczeniem świata. Na poziomie czystego bycia nie do 
utrzymania jest różnica jakościowa. Nic mi z domostwa, którego nie mogę 
opuścić. Wolność bycia u siebie z tej perspektywy jest czystym zniewoleniem. 
Stąd konieczność wyzwolenia od samego siebie, chęć opuszczenia swojego 
domu. W jednym ze swoich pierwszych tekstów Lévinas nazywa ją potrzebą 
ekscendencji (éxcedance)16. Chodzi o ruch wycofywania się z siebie, ucieczkę 
od tożsamości rozumianej jako toż-samotność, którego „celem jest zerwanie 
owego łańcucha przykuwającego Ja do siebie (moi à soi)”17. 

To bardzo istotny zarys pierwotnej intuicji wskazującej na fakt, że – aby zde-
rzyć się ze światem na poziomie etycznym – należy przede wszystkim uwolnić 
się od „bycia sobą”. Radykalna, niczym niezapośredniczona gościnność ma sens 
tylko o tyle, o ile możliwa jest jakaś absolutna zewnętrzność. Związane jest to 
z koncepcją podmiotu jako bycia u siebie, gdyż tylko jako gospodarz mogę 
podjąć Innego, mogę pozwolić sobie na coś „więcej niż bycie” właścicielem. 
Dopiero możliwość rezygnacji z czegoś, co należy do mnie stanowi potwier-
dzenie prawa własności. „Podmiot jest gościnnym gospodarzem”, tylko będąc 
odseparowanym, może on przekraczać granicę zewnętrzności, przyjmując 
niezapowiedzianego gościa18. Paradoks polega na tym, że owo przekraczanie 
czy wyruszanie w nieznane polega w wypadku Lévinasa na wewnętrznym otwie-
raniu się na Innego, gdyż – aby podróżować – nie trzeba ruszać się z miejsca19. 
Wystarczy stanąć na progu.

Na progu

„Samo wydarzenie świadomości polega na byciu przygotowującym sobie drzwi wyjściowe 
[…] i tym sposobem wyrywaniu się nieuchronności anonimowego istnienia. Jest migocącym 
światłem, rozbłyskującym tak, jakby gasło, światłem, które jest i go nie ma”.

Emmanuel Lévinas20

Interesuje nas tutaj ów moment pojawienia się progu, który może być rozumiany 
na wiele sposobów. W najprostszy sposób oznacza on warunek jakiejkolwiek 
transgresji rozgrywającej się w przestrzeni horyzontalnej. Ale też sama możli-
wość przekroczenia progu znosi go w czysto dialektyczny sposób – próg rozu-
miany jako granica między wewnętrznością i zewnętrznością nadal pozostaje 
progiem. Bez niego gościnność jako fenomen byłaby niemożliwa. Próg jest 
nie tylko warunkiem separacji, narodzin wewnętrzności, lecz także samą ową 

16 „Tak oto w potrzebie uciekania bycie nie wydaje się już tylko przeszkodą, która swobodna myśl 
musi pokonać, ani sztywną strukturą, która groźbą rutyny zmusza nas do wysiłku oryginalności, ale jawi 
nam się jako więzienie, z którego trzeba się wydostać”. E. Lévinas, O uciekaniu, przeł. A. Czarnacka, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 13.

17 Tamże, s. 14.
18 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 360.
19 To nie może wydarzyć się inaczej niż przez otwarcie wymiaru wewnętrzności, płodzenia, różnicy 

genderowej, która dla Lévinasa jest różnicą metafizyczną. Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, 
s. 322‑344.

20 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Homini, Kraków 2006, 
s. 161.
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wewnętrznością, która nie polega na byciu w środku, ale na staniu na progu 
„pomiędzy”. Umożliwia on pojawienie się zróżnicowania wertykalnego, różni-
cy poziomów między mną a Innym, który jest zawsze wyżej. Oba te momenty 
odnajdujemy w koncepcji Lévinasa. 

W jednej ze swych wczesnych prac Istniejący i istnienie buduje on fenomeno-
logiczny opis podmiotu, podkreślając jego pozycję, substancjalność usytuowania 
w świecie, otwierającego szczelinę w żywiole anonimowego istnienia (il y a). 
Pozycja podmiotu nie jest możliwa do zastąpienia, ponieważ „…niesie możliwość 
istnienia w progu drzwi, za które można się wycofać”21. Świadomość ma zawsze 
jakieś drugie, ukryte dno, które polega na odniesieniu do samej siebie, ale nigdy 
nie traktuje siebie po prostu jako przedmiotu. Dzieje się tak, ponieważ jest ona 
zawsze związana z cielesnością, konieczną dla pojawienia się świadomości. 
„Przed jakimkolwiek widzeniem siebie wydarza się ona, ustanawiając się; staje 
w sobie jako ciało i stoi, trwa we własnej w wewnętrzności, w swoim domu”22. 
Muszę najpierw zakorzenić się w anonimowym istnieniu i stworzyć sobie dom 
(separacja!), by móc wytworzyć próg jako przejście między wewnętrznością 
a zewnętrznością23. Samo wytworzenie progu przez pojawienie się wewnętrz-
ności nie oznacza jeszcze zdolności do jego przekroczenia. 

I tutaj pojawia się wątek wewnętrznego skupienia, koniecznego, by powi-
tać/przyjąć Innego. Skupienie jest warunkiem dystansu i oderwania od świata, 
pozwala pokonać rozproszenie, polegające na wtopieniu się w rozkoszowanie 
i przynależność do świata rzeczy. Zasadnicze pytanie, jakie tutaj się pojawia, 
polega na rozstrzygnięciu: czy owo skupienie nie okazuje się innego rodzaju 
pracą, pracą, jaką trzeba włożyć w uwolnienie się od świata zmysłowego, 
pracą, która jest warunkiem zakwestionowania mojej pierwotnej, egoistycznej 
wolności życia czymś. Skupienie jest negatywnym momentem, pojawiającym 
się w trakcie owego przebywania u siebie. Pozwala wynurzyć się z żywiołów, 
ustanawiając dystans pomiędzy mną a światem rzeczy. Świadomość, która zwraca 
się przeciwko anonimowemu istnieniu, ale go nie porzuca – zwraca się poniekąd 
przeciwko samej sobie jako części owego istnienia (jej związku z rzeczami, jej 
rzeczowością „tu-oto”) i staje się ową mową powitalną wygłaszaną na progu 
domu. Progu, który w tym momencie jest oporem wobec skończoności (owym 
słynnym Lévinasowskim „jeszcze nie”, które zastępuje Heideggerowską trwogę 
bycia-ku-śmierci). Mowa staje się synonimem zakwestionowania siebie, przyję-
ciem Innego, otwarciem domostwa24. Monada staje się domem dopiero wówczas, 
gdy jest w stanie przyjąć Innego, gdy zewnętrzność „wybija” w niej drzwi i okna, 
w miejscach wcześniej przez nią nieprzewidzianych. Co więcej – „zewnętrzność 
jest na wskroś nakazem i autorytetem: absolutną wyższością”25.

21 Tamże.
22 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 360.
23 Czy owo stanie na progu nie oznacza owego pascalowskiego ruchomego punktu przecięcia się 

dwóch nieskończoności (wewnętrznej i zewnętrznej)? Dlatego właśnie separacja może być traktowana 
jak wydarzenie pozytywne, nie dokonuje się w procesie poznania tylko w całkiem innej sferze, zbliżonej 
do tego, co Heidegger zwał zamieszkiwaniem. Podmiotowość dla Lévinasa pozytywnie urzeczywistnia 
separację (sam akt indywiduacji), gdyż nie sprowadza się do negacji bytu, od którego oddziela, ani tym 
bardziej do samej świadomości.

24 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 198‑199.
25 Tamże, s. 348. 
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Relacja wytwarzająca podmiotowość etyczną (Inny we mnie, jeden-za-dru-
giego) nie opiera się na równości, wzajemnym rozpoznaniu czy uznaniu, ale na 
asymetrii, różnicy poziomów, co uniemożliwia dialektyczne zapośredniczenie. 
„Skierowanie się ku wysokości Innego” – pisze Lévinas w Sygnaturze – „[…] 
jest jakby różnicą poziomów w samym bycie. To, co ponad, nie oznacza obró-
cenia w nicość, oznacza coś więcej niż być, coś lepszego, niż szczęście więzi 
społecznej”26. Ta różnica to próg, którego nie można przekroczyć, na którym 
należy się zatrzymać, próg ten jest przepaścią, a ja jest zawsze na dnie tej prze-
paści (zawsze niżej). Przestrzeń intersubiektywna, międzyludzka jest zawsze 
w jakiś sposób zakrzywiona. Polega to na tym, że „odległość u k a z u j e  się jako 
wysokość, co nie fałszuje bytu, lecz umożliwia jego prawdę”27. Stajemy tutaj 
przed nałożeniem na siebie dwóch pozytywności: pozytywnego gestu separacji 
(próg horyzontalny) oraz pozytywności owej nieskończoności, która „niszczy/
rozrywa moją skończoność”(próg wertykalny).

Krótko mówiąc: aby umieć wyzwolić się z posiadania rzeczy i siebie samego, 
muszę umieć ofiarować to, co posiadam28. Uczynić z tego dar gościnności, czyli 
przemówić. Mowa oznacza abdykację rozumu, o t w a r c i e  na pouczenie przyj-
mowane z pokorą, (pokorą oznaczającą zarówno bierność, jak i cierpliwość), 
które – nawet jeśli pochodzi od Innego we mnie – zakłada odwołanie do praw-
dziwej zewnętrzności. „Mowa – jest darowaniem świata. Widzenia twarzy nie 
da się oddzielić od daru, jakim jest język. Widzieć twarz to mówić o świecie. 
Transcendencja nie jest optyką, ale pierwszym gestem etycznym”29. Gest należy 
bez wątpienia do mnie jako gospodarza: Ja zostaje wezwane do odpowiedzi, 
po-uczone, ma szansę wyjść z siebie, jeśli zdoła otworzyć drzwi. 

Gościnność bezdomnego

Poprzez relację do Innego sam staję się i n n y  – nieredukowalny do samego 
siebie. Rozrywam tym samym „całość” immanencji, bo nie jestem w stanie po-
wrócić do samego siebie. Zaczynam mówić do Innego i tym samym decyduję 
się na dobrowolne wygnanie: z Odyseusza staję się Abrahamem.

Podmiotowość rodzi się wraz z odpowiedzią na wezwanie Innego. Sens moje-
go świata nie opiera się na ja, które zawsze jest pojęciem, ale na „chodzi o mnie” 
(biernik zastępuje mianownik). Konkretność i niepowtarzalność odpowiedzi 
potwierdzają pozytywną siłę transcendencji: w końcu to ona zmusza mnie do 
odpowiedzi, a nie pusta negatywność. Świat znika, a ja stoję wyróżniony poprzez 
wezwanie do odpowiedzi30. Owo wezwanie umożliwia mi nawiązanie relacji, 

26 E. Lévinas, „Sygnatura”, w: Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, „Atext”, Gdynia 
1991, s. 230‑231.

27 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 348.
28 Tamże, s. 198. 
29 Tamże, s. 203.
30 Jak podkreśla Małgorzata Kowalska, u Lévinasa właśnie przez etyczną relację z Innym „ «ja» po‑

twierdza – jeśli nie zdobywa – własną «sobość», własną wyjątkowość. Ja może być i czuć się wyjątkowe 
tylko dlatego, że istnieje Inny”. Por. M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką: od Bataille’a do Derridy, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 58.
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dzięki której opuszczam sferę ontologicznej immanencji opartą na tożsamości 
mnie samego. Staje się dla mnie szansą na niepowtarzalność, na wymknięcie 
się systemowi. „Wypędzenie poza bycie, w siebie, które wyznacza mnie, zanim 
wskaże sam na siebie, zanim osiądę w sobie; jestem wyznaczony bez odwołania, 
bez ojczyzny, chociaż bowiem zostaję odesłany do samego siebie, nie mogę 
tam pozostać. Jestem zobowiązany, zanim cokolwiek rozpocznę. Nie ma tu nic, 
co by przypominało świadomość siebie, a to znaczy po prostu, że rodzi się we 
mnie odpowiedzialność wcześniejsza od zaangażowania, odpowiedzialność 
za drugiego człowieka. Za jej sprawą jestem jeden i niezastępowany – jeden 
jedyny, bo niezastępowany w mojej odpowiedzialności, która pozwala mi od-
zyskać siebie i zająć miejsce w byciu”31. Mamy tutaj zarysowany wyraźnie ruch 
kształtowania się podmiotowości etycznej, który przy minimum dobrej woli 
można by nazwać dialektycznym. Ustanawianie się świadomości poprzedzone 
jest już wezwaniem do odpowiedzialności, które usłyszane może zostać dopiero 
wówczas, gdy świadomość sama siebie zakwestionuje.

Co ważne, w momencie zakwestionowania siebie pojawia się c a ł k i e m  i n n y 
dom: „Swobodnie wybrany dom jest przeciwieństwem zakorzenienia. Świadczy 
o wydobyciu się żywiołów, o uprzednim błądzeniu, które jest warunkiem znale-
zienia domu, które w porównaniu z osadzeniem w bycie nie jest czymś mniej, 
lecz wskazuje na nadwyżkę właściwą relacji z innym”32. Oto należy rozważyć 
wolność płynącą z porzucenia domu jako niepotrzebnego balastu, ograniczenia 
gościnności i perspektywy zamykającej nas na nieskończoność. 

Najsłynniejszym bezdomnym z wyboru był niewątpliwie Sokrates, który 
wszędzie czuł się jak u siebie, będąc jak wiatr całkowicie wykorzenionym ze 
sfery stałego zamieszkiwania33. Ta niesłychana aktywność myślenia popycha-
jąca go ku zewnętrzności, ów legendarny przymus szukania ciągle nowych 
rozmówców był wynikiem nieskończonej pracy wewnętrznego ogałacania: 
permanentnego remontu w domostwie idei. Nic dziwnego, że stał się on ulu-
bionym bohaterem Derridiańskiej dekonstrukcji. Dla autora Chōry Sokratejska 
aktywność będąca nieskończonym błądzeniem jest synonimem aktu absolutnie 
biernego przyjmowania. „Sokrates usuwa się, zaciera w sobie wszystkie typy, 
wszystkie rodzaje, i te dotyczące ludzi obrazu i pozoru, do których pozornie 
w pewnym momencie się upodabnia, jak i te dotyczące ludzi, czynu i ludzi, 
słowa, filozofów i polityków, do których zwraca się, usuwając się przed nimi. 
Ale usuwając się w ten sposób, Sokrates umieszcza się lub ustanawia się w roli 
biernego odbiorcy, powiedzmy – w roli naczynia zawierającego wszystko, co 
od tej chwili będzie się w nie wpisywać”. Wbrew pozorom jego celem nie jest 
uzdrowienie rozmówcy tylko przyjęcie tego, co nadchodzi: „Jego mowa w samym 
swoim wydarzaniu się otrzymuje w i ę c e j  niż daje. Sokrates mówi o sobie, że 
jest gotowy, przygotowany, przysposobiony do przyjęcia wszystkiego, co mu się 
ofiaruje”34. Jest idealnym gospodarzem, pełniącym rolę wiecznie zabłąkanego 
bezdomnego gościa. 

31 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 172‑173.
32 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 201.
33 Por. H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska‑Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 239‑241.
34 J. Derrida, Chōra, przeł. M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 56‑57.



132

Barbara Markowska

Ironia sokratejska polegałaby na tym, że nie sposób ostatecznie rozstrzygnąć, 
kto jest gościem, a kto gospodarzem, kto tak naprawdę kogo nawiedza… Stanie 
się to widoczne, gdy przywołamy słowa Sokratesa z Menona: „bo to nie tak, 
żebym ja sam miał dużo, a tylko drugich w biedę wprowadzał, tylko całkiem na 
pewno ja sam nic nie mam i przez to drugich też w biedę wciągam”35. Rezygnacja 
z posiadania świata stwarza możliwość przyjmowania, które niszczy klasyczną 
ideę receptywności podmiotu. Powitanie oznacza przyjmowanie bez narusze-
nia integralności tego, co przychodzi z zewnątrz. Czy relacja etyczna z Innym, 
który jest dla mnie nauczycielem i pozwala, by Inny narodził się we mnie, nie 
przypomina w jakimś stopniu platońskiej majeutyki? Tylko pozornie. Platońska 
majeutyka opisywana w Teajtecie nie uczy mnie niczego nowego, niczego nie 
objawia: wprowadza jedynie w wieczny świat idei36. Ale istota sokratejskiego 
dialogu, rozumianego jako praktykowanie gościnności, opiera się właśnie na 
zakwestionowaniu ja, jest mową, a raczej formą mówienia, które nigdy nie 
zamiera, nie tężeje w uchwytnej dla logosu tematyzacji. Etyczny ruch witania 
rozrywa ową immanentną całość rodzenia się myśli, zapładniania i pobudzenia, 
które sprowadza się do przyjmowania tego, co jestem w stanie unieść, co rodzi 
się we mnie samym. Jednocześnie to on właśnie skazuje mnie na dialogiczne 
błądzenie i bezdomność, która umożliwia dopiero prawdziwą gościnność. 

Myślenie siebie jako i n n e g o  oznacza bycie na progu zewnętrzności. Progiem 
owego innego domu jest (Roz)mowa, która jednocześnie umożliwia i znosi ją jako 
czystą świadomość refleksyjną. Otwieramy się na po-witanie, które jest ruchem 
zawsze jednostronnym, asymetrycznym i dla którego kres nie jest nigdy celem. 
Niesłyszalna mowa podmiotowości etycznej rozgrywa się w przestrzeni, w której 
nie obowiązują prawidła fizyki. W rozmowie pojawia się bliskość i nieodłączny 
od niej dystans. „Im bardziej odpowiadam – pisze Lévinas – tym bardziej jestem 
odpowiedzialny; im bardziej się zbliżam się do bliźniego, który został mi po-
wierzony, tym bardziej się od niego oddalam. Rosnąca bierność: nieskończona 
nieskończoność, jako chwała”37. Tylko w tym nieskończonym przyjmowaniu, 
radykalnej receptywności spełnia się idea nieskończoności, nigdy nie ulegając 
wyczerpaniu. Idea Nieskończoności wybucha w świadomości bezpośrednio – poza 
myślą – która chce ją zawrzeć. Nieskończoność jak ból przeszywa świadomość, 
która ją przyjmuje „bardziej bierna niż wszelka bierność”38. Owa bezkrwawa 
przemoc, owa transcendentna siła zmusza podmiot do wyjścia z siebie lub do 

35 Platon, Menon, przeł. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1959, 80c.
36 Por. J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 42.
37 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 158. W przypisie do tego zdania Lévinas przywołuje opis złej 

(negatywnej) nieskończoności u Hegla, gdzie to, co Inne staje się na powrót czymś, a więc traci swój 
nieskończony charakter. Jako komentarz dodaje: „W opisanej sytuacji Inne nie staje się również Innym; 
na każdym etapie zbliżania się to, co skończone, nie odradza się, ale oddala się od inności Innego”. 
Tamże, przyp. 35, s. 158.

38 „Cierpienie w swoim wbrew‑świadomości, w swoim bólu, jest biernością. W tym przypadku 
uświadamianie sobie, „zdobywanie świadomości”, nie jest już, ściśle mówiąc, zdobywaniem, nie jest już 
d o k o n y w a n i e m  a k t u  ś w i a d o m o ś c i, lecz doznawaniem przeciwności, a nawet doznawaniem 
doznawania, albowiem „treścią”, którą uświadamia sobie cierpiąca świadomość, jest właśnie sama owa 
przeciwność cierpienia, jego ból. Ale ta b i e r n o ś ć – a więc pewna modalność – znaczy tu również 
j a k o ś ć i może stanowić miejsce, w którym bierność ma swoje znaczenie źródłowe, niezależnie od 
pojęciowej opozycji bierności i aktywności”. E. Lévinas, „Cierpienie bezużyteczne”, przeł. M. Kowalska, 
w: Literatura na Świecie, nr 1‑2/2004, s. 402.
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wycofania się za próg bycia. Co jest właściwie tym samym – gestem gościnności, 
która nie rozgrywa się już w rejestrze pojęć. 

Paradoksy substytucji: od gospodarza do zakładnika i z powrotem

„Podmiotowość jako zakładnik”.
Emmanuel Lévinas39

Przyjmijmy na moment perspektywę heglowską i przeczytajmy zdanie, które 
pada w przedmowie do Całości i Nieskończoności: „Podmiotowość spełnia ten 
niemożliwy wymóg: zdumiewający fakt zawierania w sobie więcej, niż może 
zawrzeć”40. Czyż nie jest to twierdzenie, pod którym Hegel by się podpisał? 
To, co u niego jest źródłem immanentnej nieskończoności substancji stającej 
się podmiotem, dla Lévinasa stanowi warunek rozdarcia podmiotu: podmiot 
przekracza świadomość i jej intencjonalność dzięki pragnieniu nieskończoności, 
które ma charakter pozytywny, wynika z nadmiaru, z nieskończoności nieskoń-
czonego. Mówiąc po Heglowsku, ów nadmiar to inność, której świadomość nie 
może znieść, nie może się w niej rozpoznać i uczynić z relacji „Ja-Ty” jakiegoś 
wspólnego „My” (twarz jako czysta fenomenalność, poza intencjonalnością, 
byłaby szczeliną w immanentnym, nieskończonym ruchu samowiedzy)41.

Heglowską świadomość charakteryzuje praca negatywności, dla Lévinasa 
nieprzekraczalna różnica między Ja a Innym jest źródłem pozytywności, którą 
nazywa on sobością (soi‑même). Rozrywanie całości faktycznej (immanen-
tnej) ku nieskończoności transcendentnej, pozwala nam być bardziej sobą niż 
dotychczas. Nie wynika ono z braku fundującego podmiot poznający – tylko 
z nadwyżki kryjącej się w tym, co poza i ponad moim światem. 

Stajemy wobec paradoksu gościnności jako sposobu bycia podmiotu etycz-
nego, który, poza świadomością teoretyczną (klasyczną samowiedzą), ujawnia 
się w podatności na zranienie, bierności i zdolności do oczekiwania (cierpli-
wość) i przyjmowania tego, co zewnętrzne. Nieprzekraczalnym kresem (fin) 
tego otwarcia staje się moment substytucji, odpowiedzialności za drugiego. 
Moment/ruch substytucji wydaje się najbardziej ryzykowny. W swojej koncepcji 
Lévinas nie broni się przed najbardziej radykalną konsekwencją: podmiot etycz-
ny w momencie ustanawiania musi zniknąć w sensie ontologicznym. Z jednej 
strony, postuluje on „de-substancjalizację podmiotu, jego od-rzeczowienie, 
bezinteresowność, poddanie”, z drugiej podkreśla ową niepowtarzalną treść 
podmiotowości, którą niesie ze sobą wezwanie Innego, i która jako sobość nie 
podlega uogólnieniu42. Ruch substytucji jest bezpośredni, unika dialektyzacji 

39 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 216.
40 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 11.
41 „Hegel nie jest krytykowany za pozytywną moc nieskończoności która się u niego pojawia (konty‑

nuując Kartezjusza) ale za tyranię ogólności, neutralności my, w którym ja ma się rozpuścić”. E. Lévinas, 
Sygnatura, s. 131.

42 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 216.
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poprzez to, że ma charakter natychmiastowy, dokonuje się poza językiem, 
czasem i przestrzenią. 

Podmiot rodzący się w wyniku substytucji jest zarazem uniwersalny i wyjąt-
kowy. Możemy powiedzieć, że zakłada wyjątek w sensie Kierkegaardowskim, 
wyjątek rozrywający maszynę dialektyczną – skok w nieskończoność. Ale czy 
nakaz substytucji skierowany tylko i wyłącznie do mnie może się stać fun-
damentem nowej uniwersalności? Tak, o ile oddzielimy uniwersalność ja od 
powszechności „my”. „Podmiot ustanowiony jako wywłaszczony – ja -sam się 
uniwersalizuje”43. Oczywiście, tak pojęta uniwersalizacja polegająca na mówieniu 
„oto ja” nie oznacza nic innego tylko czystą pozytywność nieograniczonej niczym 
odpowiedzialności. „Ostateczny sens «odpowiedzialności–za-drugiego» polega 
na pomyśleniu Ja w całkowitej bierności siebie – jako sam fakt, że zastępuje się 
Innego, że jest się jego zakładnikiem – i w tym zastąpieniu nie tylko na tym, żeby 
być inaczej, ale żeby, jakby wyzwoliwszy się z conatus essendi, inaczej niż być”44. 
Oznacza ono zbliżenie, którego nie da się opisać spekulatywnie, takie zbliżenie 
nigdy nie ulega wyczerpaniu ani nasyceniu, ma charakter asymptotyczny. 

Mimo pozorów obcości (zwłaszcza na poziomie języka), dyskurs Lévinasa 
rozwija się zgodnie z rytmem dialektyki, która mimo że nie ma charakteru lo-
gicznego, strukturalnie przypomina dialektykę heglowską45. U Hegla również 
istotą podmiotowości jest substytucja: niewolnik realizuje pożądanie Pana 
w jego zastępstwie. Wykonuje pracę oswajania i odwlekania momentu śmierci 
ze względu na paraliżujący go strach. Niewolnik chroni pana przed śmiercią, 
bo nawet po jego śmierci utrzymuje go przy życiu, realizując jego zadania. 
Żyje w jego cieniu. Jak widzimy mechanizm substytucji stoi w samym jądrze 
samowiedzy, jest drogą jej oczyszczania się. Nie tylko w innym czuje się jak 
u siebie, ale odkrywa innego w sobie – w momencie powrotu do siebie, gości 
w sobie wszystkie innobyty, w postaci przyswojonych treści, które stały się po 
drodze jej elementami. Zarówno dla Hegla, jak i Lévinasa, życie podmiotowości 
ujawnia swą moc w zdolności do substytucji, w decyzji poradzenia sobie ze 
skończonością bytu. Dla pierwszego oznacza ona świadome patrzenie nicości 
w oczy, po to, by uratować to, co naprawdę wieczne. Z kolei dla drugiego 
decyzja „jeden za/dla drugiego” jest gestem etycznym, gdzie „za” oznacza 
bliskość rozgrywającą się w dobrowolnym znikaniu poza horyzontem bycia. 
Relacja z Innym wykracza poza różnicę między życiem a śmiercią: to nie śmierć 
jest prawdziwą nieskończonością46. 

Pomimo głębokiej analogii na poziomie fenomenologicznej analizy momen-
tów świadomości, jej koniecznego uzewnętrzniania się, napotykamy pomiędzy 
dwoma myślicielami wyraźne przesunięcie: podmiotowość nie jest tylko świa-
domością refleksyjną (myślącą siebie), ale przede wszystkim ofiarującą siebie 

43 Tamże, s. 214.
44 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 318‑319.
45 Jak pisze Małgorzata Kowalska: „to co nazywam tu Lévinasowską dialektyką, z pewnością nie jest 

dialektyką heglowską, ale dialektyką sui generis. [..] W świetle tej dialektyki uprzywilejowana relacja, jaką 
jest relacja etyczna, nie oznacza połączenia mimo różnic, ale różnicę mimo połączenia” [ podkr. BM]. M. 
Kowalska, Dialektyka poza dialektyką, s. 59.

46 Jak dorzuci później Derrida – „Inny może być zmarłym i nawiedzić mnie w postaci widma”. Por. 
J. Derrida, Spectres de Marx, Editions Galileé, Paris 1993.
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w darze (ma wymiar etyczny). Dlatego też podmiotowość etyczna u Lévinasa nie 
mieści się w czasie teraźniejszym ani w znaczeniu egzystencjalnego przeżycia, 
ani w sensie metafizycznego uobecnienia. Zamiast polityki ufundowanej na 
dialektycznym zrównaniu i postulacie pojednania (całości) mamy etykę opartą 
na nieskończonym ruchu rozsadzania, wykraczania (ale nie transgresji) tego, 
co skończone jako coś, co poprzedza onto-teologię. 

Pomiędzy tymi dwiema skrajnościami – Heglowskim powrotem do siebie 
a Lévinasowskim wychodzeniem z bytu – pomiędzy Odyseuszem a Abrahamem 
pojawia się Derrida, który stara się wynegocjować „kompromis”, zwracając 
uwagę na rolę Trzeciego w koncepcji Lévinasa. Trzeci jako sędzia, przedstawiciel 
praw, ogólności i świata społecznego jest również naszym bliźnim. Rozziew 
pomiędzy tymi dwoma wymiarami, wprawdzie nieprzekraczalny – okazuje się 
jednak w tajemniczy sposób niezbędny, by możliwe było ufundowanie świata 
polityki, naszego ludzkiego świata stającego się tu teraz na ziemi. Więcej, owa 
anarchia świata etycznego postulowana przez autora Inaczej niż być jest dla 
niego czystym złudzeniem47. Pewien ślad prawa w postaci nakazu musi być tam 
obecny, aby mogła zaistnieć z całą mocą aporia gościnności.

Etyka gościnności – gościnność etyki

„L’hôte comme host est un guest”.
Jacques Derrida48

Etyka jest gościnnością, gościnność jest etyką. Mowa i sens jaki z niej płynie ma 
charakter poza-pojęciowy, nie posiada treści ani przedmiotu, służy do przyjmo-
wania zewnętrzności/Innego. Mowa jest pragnieniem, a nie pożądaniem (posia-
dania, wchłonięcia, scalenia); atrybutem pojedynczości, a nie medium ogólności. 
Ja staje się niepowtarzalnym sobą/mną dopiero w momencie przyjmowania 
Innego. Ów moment auto-deportacji jest pragnieniem ucieczki od tożsamości 
nie w poszukiwaniu lepszej wersji siebie (co byłoby wyższą formą egoizmu, 
kryjącego się za powszechnością altruizmu), tylko w imię transcendencji, która, 
nie mając zakorzenienia w prawie, może oznaczać ryzyko unicestwienia. 

Stąd niezwykle trafny komentarz Derridy: „Kiedy Lévinas mówi o przyjęciu 
innego, ma na myśli nieskończenie innego, który nieskończenie mnie przekracza, 
tak więc przyjmuję go poza moimi możliwościami przyjęcia. Gościnność polega 
na tym, że przyjmuję kogoś większego ode mnie, a więc narażam mój dom na 
zniszczenie”49. Aby opisać paradoksalną naturę etycznego imperatywu, Derrida 
śledzi w jego pismach heterogeniczne tropy: gościnności, przyjmowania i sub-
stytucji. Istotą gościnności bezwarunkowej jest bycie czystym zobowiązaniem, 
prawem w sensie Kantowskiej idei regulatywnej. Czystym postulatem, który 
nie może zostać zrealizowany z powodu swojej bezwarunkowej formy, ale też 

47 J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 46‑47.
48 Tamże, s. 79.
49 J. Derrida, Wrogościnność, s. 15, przyp. 13.
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nie może zostać porzucony. Powitanie gościa na progu jest raczej sposobem 
mówienia, które wikła się w charakterystyczną aporię. 

Obrazuje ją zwyczajowa formuła gościnności skierowana do odwiedzają-
cego: „czuj się jak w domu, czuj się jak u siebie”. Aporetyczność polega tutaj 
na skrzyżowaniu się pozycji gościa i gospodarza: czuj się jak u siebie oznacza 
jednocześnie „bądź u siebie” i „jesteś u siebie”. „Gospodarz zdoła wypełnić swą 
misję (czyli ugościć przybysza), tylko pod warunkiem, że sam stanie się u siebie 
gościem innego, że zostanie przyjęty przez tego, kogo przyjmuje, podjęty przez 
tego, kogo podejmuje, że p r z y j m u j e  g o ś c i n ę , której s a m  u d z i e l a ”50. 
Sprzeczność performatywna zawierająca się w zdaniu – przyjmować gościa 
u siebie jako gospodarz, brzmi po francusku niepokojąco – un hôte à un hôte 
(być gospodarzem dla gościa/gościem dla gospodarza). Derrida nie może się 
powstrzymać od zwrócenia uwagi na kłopotliwą subwersywność idiomu, który 
nie tylko zawiera w sobie oba człony relacji (gościa i gospodarza), lecz także 
rozszczepia się i ujawnia wymiar wrogości w postaci zakładnika (hôte – otage), 
który jest czymś w rodzaju gwarancji bezpieczeństwa51. Zapraszający staje 
się zakładnikiem zaproszonego. Przybysz pozwala mu się gościć we własnym 
domu, co nazwać możemy tylko nawiedzeniem – wskazaniem miejsca spotkania 
polegającego na wzajemnie jednostronnym, bezwarunkowym udzielaniu sobie 
gościny. Nawiedzenie jest wyróżnieniem dla gospodarza, będącego potencjalnym 
gościem52. W owym niemożliwym ruchu krzyżują się różne wymiary „polityki” 
ekonomii zakładnika.

Z jednej strony okazuje się on dialektyką panującego i poddanego, aktywnego 
i biernego, istotnego i nieistotnego, bezpośredniego i zapośredniczonego53. 
Z drugiej, aby gest gościnności pozwolił zaistnieć podmiotowości etycznej, dia-
lektyka musi ulec nieodwracalnemu rozszczepieniu w paradoksalnej chwili poza 
czasem, w „istotowej anachroniczności”54. Jako doświadczenie nie może trwać 
i rozwijać się w czasie, nie ulegając dialektyzacji: nie sposób być gospodarzem 
i gościem jednocześnie. Paradoks polega na tym, że w momencie absolutnej 
gościnności pytanie „kto kogo gości?”, czyli „kto jest czyim zakładnikiem?” – 
traci sens.

Stajemy wobec nakazu gościnności absolutnej i bezwarunkowej, nie wiedząc 
do końca, czym ona jest. I wiedzieć nie możemy, bo ów imperatyw nie jest 
przedmiotem wiedzy ani doświadczenia55. Derrida zwraca uwagę, że zdanie 
„nie wiem, czym jest gościnność”, przyjmuje wiele znaczeń (acceptions)56. To 
pozwala mu ukazać wieloznaczność słowa przyjmowanie (acception), które 
oznacza zarówno: podejmować, akceptować, godzić się z istnieniem czegoś, jak 
i sprawiać, by to zaistniało. Pozwalać być… zaciera granicę zarówno bierności 

50 Tamże, s. 14 (podkr. BM).
51 J. Derrida, Wrogościnność, s. 10, 14.
52 Świadczy o tym niespodziewany komentarz Derridy: „Pan domu czeka nie czekając. Czeka nie wiedząc 

na kogo czeka. Czeka na mesjasza. Czeka bez względu na to, kto może przybyć”. Tamże, s. 15.
53 Tamże, s. 10.
54 „Sprzeczność może nie może trwać w czasie bez ruchu dialektycznego, musi mieć charakter 

punktowy”. Tamże, s. 16.
55 Tamże, s. 16.
56 Tamże, s. 11.
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i aktywności, jak i unieważnia relację podmiotowo-przedmiotową. Kto komu 
pozwala być? Kto podejmuje decyzję? Ja czy Inny/inny? Nasze „tak” skierowane 
ku innemu musi być poprzedzone jego niewidzialną decyzją nawiedzenia nas. 
Stąd kluczowa struktura powtórzenia podwójnego „tak”, które – nakładając 
się na siebie – nigdy nie ulega syntezie. Powtórzenie: „tak, tak…” zawiera ową 
szczelinę, przez którą wkrada się inność, nie stając się elementem naszego we-
wnętrznego gospodarstwa. Nie możemy jej do niczego użyć, gdyż utrzymuje swój 
status nie-pojmowalnej, uruchamia w nas jedynie pokłady receptywności. 

Według Derridy, kwestia zakładnika odgrywa zasadniczą rolę w koncepcji 
etycznej Lévinasa. Bycie zakładnikiem innego jest warunkiem odpowiedzialności. 
Oznaczałoby to, że podmiot etyczny musi mieć w sobie gotowość zawierzenia 
siebie przed ustanowieniem siebie samego. Musi istnieć jako sobość (ipseitas), 
zanim stanie się klasyczną świadomością (duch, aby wrócić do siebie, musi 
skądś wyruszać!). „Ipseitas w swojej biernej, pozbawionej arche tożsamości, 
jest zakładnikiem. Słowo ja oznacza oto jestem, odpowiadając za wszystkich 
i za wszystko”57. Nie może istnieć prawo nakazujące absolutną gościnność, 
ponieważ jak już pisałam mowa gościnności nie używa pojęć, a ruch substy-
tucji będący jej warunkiem nie podlega dialektyzacji wynikającej z logicznych 
napięć (rozgrywa się poza czasem i przestrzenią). Bezwarunkowa gościnność 
nawiedzenia poprzedza gościnność warunkową, polityczną, negocjowaną. Tak 
pojęta uniwersalność Ja – staje się warunkiem ja powszechnego. Nakaz gościn-
ności absolutnej (wobec każdego) poprzedza prawo gościnności powszechnej 
(dostępnej wszystkim). 

Polityka (wro)gościnności

„Jesteśmy winni gościnę innemu jako obcemu”.
Jacques Derrida58

Lévinas od samego początku buduje opozycję pomiędzy twarzą (gościnnością) 
a tematyzacją, obiektywizacją, neutralizacją, czyli żywiołem heglowskiej równo-
wagi. Derrida odróżnia za Lévinasem etykę gościnności (etykę jako gościnność!) 
od prawa, czyli polityki gościnności, która stanowi warunek kosmopolitycznego 
obywatelstwa59. Jednocześnie pokazuje, że ich źródło skrywa się w jednym sło-
wie – wrogościnność (hostipitalité). Całe zagadnienie politycznego znaczenia 
gościnności dotyczy w jakiś podstawowy sposób znaczenia słowa obcy i jego 
relacji do inności60. Inny, który jest potencjalnym gościem, nie jest negacją Toż-
samego, jak chciałby Hegel. Nie jest tym innym, którego się spodziewam. Jest 
Innym zawsze obcym, niespodziewanym i niepodlegającym grze oczekiwania, 

57 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 192.
58 J. Derrida, Wrogościnność, s. 13.
59 J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 45.
60 J. Derrida, Wrogościnność, s. 11, 23. Termin gościnność (hospitalité) w swoim łacińskim źród‑

łosłowie zawiera swoje własne przeciwieństwo, czyli wrogość (hostilité) – stąd tytułowy neologizm 
wrogościnność (hostipitalité).
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która wytwarza ramy mojego świata. Dlatego też, nie będąc ogólnością jest 
wielością pojedynczości, której ani nie można zobaczyć, ani zespolić spojrzeniem 
w jeden horyzont. 

Analizę fenomenu wrogościnności Derrida zaczyna od przywołania słynnego 
passusu z projektu O wiecznym pokoju. Kant w artykule poświęconym kosmo-
politycznemu obywatelstwu stwierdza autorytatywnie, że warunkiem takiego 
obywatelstwa jest powszechne prawo do gościnności61. Prawo oznacza tutaj 
nic innego, jak uprawnienie do swobodnego przemieszczania się, odwiedza-
nia, bycia traktowanym przyjaźnie i z szacunkiem: jako obcy-przyjaciel a nie 
obcy-wróg. Dwuznaczność łacińskiego słowa Hospitalität wprowadza napięcie 
i dwuznaczność, która doprowadzić może do zawrotu głowy, gdy gość może 
okazać się zarówno przyjacielem, jak i wrogiem62. To, co przyjmujemy z zewnątrz 
może być zatrutym darem (jak w wypadku konia trojańskiego), wojennym for-
telem doprowadzającym do spustoszenia naszej ziemi. Każdy inny, który jest 
obcym, stanowi potencjalne zagrożenie. Mimo tego, będąc wierni nakazowi 
bezwarunkowej gościnności, powinniśmy stanąć na progu i powiedzieć „witaj”, 
ponieważ tylko takie zobowiązanie jest w stanie zagwarantować powszechny 
i realny pokój – pokój, który nie byłby tylko czasowym zawieszeniem wojny. 
Ale, jak słusznie zauważa Derrida, aby móc powiedzieć „czuj się jak u siebie”, 
trzeba mieć władzę dysponowania swoją własnością. Trzeba być prawdziwym 
gospodarzem.

Dlatego też, aby uzyskać pożądaną jednoznaczność, Kant obok Hospitalität 
przywołuje inny termin Wirtbarkeit, którego źródłosłów odsyła nas do kwestii 
domostwa, bycia u siebie i zarządzania swoimi włościami. Oznacza on gościn-
ność warunkową, stricte polityczną, której funkcja zobowiązuje nas do wytwo-
rzenia przestrzenni gościnności, ale też postawienia ograniczeń. Podstawowe 
ograniczenie przybiera postać następującego warunku: pan domu (gospodarz) 
zachowuje swoją zwierzchność jako ten, który udziela gościny (dając – wywyższa 
się i nie poddaje się do końca gościowi). Derrida podkreśla ową logikę własno-
ści: prawo gościnności jako prawo (!) – czyli traktowanie obcego przybysza jak 
przyjaciela zachowuje swoją moc t y l k o  pod warunkiem utrzymania w mocy 
prawa tożsamości, bycia u siebie w swoim domu, narodzie, języku. „A tym 
samym ogranicza ofiarowany dar i czyni z tego ograniczenia – to jest bycia 
sobą u siebie – warunek daru i gościnności”. I dalej: „gościnność jest pojęciem 
i doświadczeniem wewnętrznie sprzecznym, które może tylko samo niszczyć 
się od środka {innymi słowy wytwarzać się jako niemożliwe, czy też możliwe 
jedynie pod warunkiem swojej niemożliwości}, lub chronić siebie przed samym 
sobą, w pewien sposób uodparniać się na siebie samo, to znaczy dokonywać 
własnej dekonstrukcji właśnie przez urzeczywistnianie się”63. Oczywiście, o ile 

61 „Ogólnoświatowe prawo obywatelskie powinno być ograniczone do warunków powszechnej 
gościnności”. I. Kant, „Do wiecznego pokoju”, przeł. M. Żelazny, w: tenże, Rozprawy z filozofii historii, 
Wydawnictwo Antyk, Kęty 2005, s. 178.

62 „Hospitalität, wyraz pochodzący z łaciny, o źródłach zmąconych i mącących w głowie, noszący 
w sobie swoje własne przeciwieństwo, pasożytującą na nim sprzeczność: hostilitas – wrogość, niepro‑
szonego gościa, którego gości jako własne przeciwieństwo we własnym ciele…” J. Derrida, Wrogoś‑
cinność, s. 6.

63 J. Derrida, Wrogościnność, s. 8.
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gościnność ma zachować swoją transgresyjną moc paradoksu musi opierać się na 
jakiejś władzy/mocy. Nigdy nie rozstrzygniemy, która z nich – władza gościa czy 
władza gospodarza – powinna być dominująca we właściwym doświadczeniu. 
Obie są dla niego źródłowe – jedna opiera się na prawie własności (ipseite), 
a druga na powszechnym prawie do gościnności, które postulował Kant64. 
Zderzają się ze sobą i poniekąd znoszą, wytwarzając strukturę podwójnego 
przymusu, którą Derrida z upodobaniem nazywa double bind, podkreślając 
rolę więzi, zobowiązania, wiązadła i związku65. 

Otóż, zarówno panowanie, jak i obietnica wezwania warunkują gościnność: 
„Wydaje się paradoksalne, że doświadczenie gościnności spotyka aporię właśnie 
tam, gdzie […] gospodarz, chcąc przyjąć gościa, zachęca go do przekroczenia 
progu lub granicy. Wszak aporia, […] jest nie-drogą, drogą zagrodzoną, nie-
-przejściem. Lecz moja hipoteza, czy też teza byłaby raczej taka: ta nieunikniona 
aporia nie jest czymś negatywnym; bez tego powtarzającego się trwania w pa-
raliżującej sprzeczności zadanie gościnności nie mogłoby się spełnić; gościnność 
jako taka (o której nic jeszcze nie wiemy i nigdy nie dowiemy się, czym jest), nie 
miałaby szans się wydarzyć, przybyć, serdecznie witać i być dobrze przyjętą”66. 
Absolutna gościnność przydarza się wówczas, gdy jeszcze nie wiemy, czym ona 
jest ani kim jest nasz gość. 

Zakończenie

Z punktu widzenia Derridy najpoważniejszym problemem w interpretacji całej 
myśli Lévinasa byłaby kwestia braku łącznika pomiędzy sferą etyki a polityki 
– pomiędzy tym, co nieskończone, niedyskursywne, poza-pojęciowe a sferą 
społecznego ładu i miary, ogólności i prawa. To pewne, że z projektu etyki nie 
sposób wydedukować jakichkolwiek poszczególnych praw i rozwiązań, nakaz 
substytucji nie może być wpisany w prawo pozytywne, nawet jeśli kryje się za 
jego plecami. Derrida z werwą proponuje zinterpretować ów brak połączenia, 
ów hiatus (rozziew) pomiędzy obydwiema strefami, jako coś może nie tyle po-
zytywnego w ścisłym znaczeniu tego słowa, ile jak najbardziej produktywnego: 
niezbędny warunek stawania się odpowiedzialnym, podejmowania odpowie-
dzialnej decyzji bez opierania się na fundamentach substantywnych zasad. 
Owa interpretacja wieszczy trochę przejście na drugi brzeg nihilizmu, który ze 
struktury uniemożliwiającej jakiekolwiek działanie (bo świat pozbawiony sensu, 
jedności i prawdy odbiera nam siłę do działania) staje się tego działania moż-
liwością. Dopiero teraz decyzja wymaga od nas mocy ustanawiającej, mowy 
otwierającej, brania na siebie ciężaru, który nigdy wcześniej nie był nam dany. 
Ale Derridzie nie wystarcza takie enigmatyczne rozstrzygnięcie; stawia też hi-
potezę, że bezpośrednia nieobecność fundamentów prawa i polityki musi być 
całkowitą iluzją. Wymaga to pomyślenia owej głębi, w której wyłania się nakaz 
niekończonej, bezwarunkowej gościnności, pozbawiony kontekstu kulturowego. 

64 J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 42.
65 J. Derrida, Wrogościnność, s. 19.
66 Tamże, s. 19‑20.
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Pomyślenia owego czystego „tak”, jakie potencjalnie tkwi w Obietnicy mesjań-
skiej – afirmacji tego, co Nadchodzi.

Jak już wspominałam, kluczowym momentem łączącym sferę etyczną z poli-
tyczną jest dla Derridy koncepcja Trzeciego (Tiers). Byłby on kimś/czymś w rodzaju 
zapośredniczenia umożliwiającego myślenie o uniwersalności (wertykalnej), ale 
wyjętej spod panowania powszechności (horyzontalnej). Byłby on reprezentan-
tem k a ż d e g o  Innego w jego pojedynczości, a nie ogólności, odsyłałby do 
mnogości innych. Takie niepojęciowe zapośredniczenie pozwala sformułować 
prawo, które cechuje asymetryczność obowiązywania: prawo, które zawsze 
obowiązuje mnie jako innego. I nikogo więcej.

Na zakończenie powtórzmy raz jeszcze: bierność (czy raczej pasywność 
odwołująca się etymologicznie do cierpienia) nie ma charakteru negatywnego 
tylko afirmatywny. Podmiot, stając się dobrowolnym zakładnikiem, ma dopie-
ro możliwość wyjścia z opozycji bytu dla siebie i bytu dla innego. Warunkiem 
odpowiedzi na wezwanie jest nierówność, ale też niemożność wzajemnego 
uprzedmiotowienia. Na wszystkie zarzuty dotyczące poniżenia pozycji podmiotu 
czy niemożliwości uczynienia z substytucji warunku etyczności można odpowie-
dzieć za Lévinasem: by stać się panem nie wystarczy wcześniej być niewolnikiem 
– trzeba być niewolnikiem, który chce umrzeć za innego niewolnika. 

I tutaj mamy krok rozrywający immanencję heglowską: zamiast substytucji 
wynikającej z konieczności mamy substytucję wypływającą z nadmiaru. Bier-
ność przyjmowania na siebie cudzego cierpienia nie czyni nas zależnymi od 
innych, raczej nas wywyższa – nadając nam wyjątkowość. Tylko zastępując 
Innego (biorąc na siebie ciężar jego egzystencji), jesteśmy nie do zastąpienia, 
nadajemy sobie podwójnie pozytywną treść, która jest afirmacją afirmacji 
(pierwsze „tak” pochodzi od Innego, drugie, jest naszą odpowiedzią na „tak” 
innego). Negacja negacji oznaczała u Hegla powrót do siebie; afirmacja afirmacji 
oznacza ostateczne „wyjście z siebie”. Owa paradoksalna chwila ma być czymś 
w rodzaju niewypowiedzianego prawa. Trzeci ma się ujawnić jako mnogość 
pojedynczych istnień – nigdy nie zniekształcając rzeczywistości otwierającej się 
przez powiedzenie „witaj”. 

Barbara Markowska: Lévinas’ Wel‑Coming and Derrida’s Law of Hospitality/Hos‑
tility: How Beyond the Hegelian Dialectics the Subject is Possible?

Lévinas’ „Totality and Infinity” shows us that radical, unmediated hospitality 
is meaningful only under condition of existence of the absolute exteriority. It 
is closely related to the conception of the subject as being as a host, because 
only as a host I can welcome the Other, I can be “otherwise than being” a 
mere owner. The possibility of resignation is the confirmation of the law of 
property. For Lévinas the moment of substitution is the limit of such openness 
to the Other. It is the excessive moment of responsibility for the Other that has 
been described in “Otherwise Than Being”. Following Derridian interpretation 
of Lévinas I would like to ask if the unconditional hospitality may be referred 
to the political practice which is governed by universal laws. Is it possible to 
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understand it similarly to the project presented by Kant in his “Perpetual Peace: 
A Philosophical Sketch”? This question leads us to the problem of ethical subjec-
tivity and its political consequences. Can the rite of hospitality which is always 
directed towards “me” become the fundament of universality of the new type? 
Hence the Hegelian plot: to what extent the subjectivity that is grounded on 
the figure of “host” who is at the same time a “guest” (double meaning of the 
French hôte) differs from “master/slave” dialectics? As Derrida shows, a guest 
may become a stranger (étrange) or even an enemy (hostilité) who is under 
the law of hospitality/hostility (hostipitalité) based on the vocation to become 
a hostage of the Other.

Barbara Markowska: Accueil chez Lévinas et la loi de l’hostipitalité de Derrida. 
Comment le sujet au‑delà de la dialectique hégélienne est‑il possible?

Nous pouvons envisager le projet éthique de Lévinas comme une des plus radi-
cales protestations contre la tradition onto-théologique. L’idée du bien se loge 
au-delà de l’être, elle est quelque chose de plus qu’être, un certain excès qui se 
manifeste dans la proximité. N’étant pas une relation, une telle proximité découle 
du désir de l’infini, qui nous arrache à l’état de séparation et signifie l’ouverture 
au Visage de l’Autre qui est une pure extériorité. Le Visage n’a rien à voir avec 
les phénomènes de conscience, il résiste à la thématisation (à l’objectivation). 
En recourant au langage de Hegel, c’est une altérité telle que la conscience ne 
peut l’abolir, elle ne peut aucunement s’y reconnaître et faire de la relation 
«Je-Tu» un «Nous» commun. Et là, nous nous trouvons devant le paradoxe de 
l’hospitalité entendue comme une façon d’être, propre au sujet éthique qui, 
au-delà de la conscience théorique (connaissance de soi classique), se manifeste 
dans sa vulnérabilité et dans son aptitude à attendre et à recevoir l’extérieur. 
La fin indépassable d’une telle ouverture devient le moment de substitution, 
de responsabilité pour l’autre.

(traduit par Dariusz Adamski)
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 Lyotard: między milczeniem a porozumieniem

Maria Gołębiewska

Ogląd wewnętrzny w koncepcji obrazu i figury Jean‑François Lyotarda

Zagadnienie oglądu wewnętrznego pojawia się w problematyce filozoficznej 
dotyczącej poznania, ale też moralności (wewnętrzny ogląd moralny) czy w ogóle 
dotyczącej antropologii i aksjologii (wewnętrzne rozpoznawanie przez rozumną 
jednostkę idei bądź istoty jako źródła wartości). Koncepcje oglądu wewnętrznego 
odwołują się do pewnej poznawczej zdolności człowieka (wewnętrznej naoczno-
ści, ale też wyobraźni) – zdolności związanej z wewnętrznym rozpoznawaniem 
prawdy o tym, co istotowe, ale również – co ważne – prawdy o samym pod-
miocie, a zatem prawdy samowiedzy i samoświadomości. Jean-François Lyotard 
w swojej koncepcji obrazu i figury rozwija ową problematykę oglądu i naoczności 
wewnętrznej, przede wszystkim w pomyśle figury-formy i figury-matrycy. Jednak 
narzucające się odniesienia Lyotarda do transcendentalizmu okazać się mogą 
problematyczne ze względu na łączenie obydwu tych figur z psychologicznym, 
a w szczególności psychoanalitycznym zagadnieniem energii libidinalnej1.

Dlaczego figura jest widzialnym obrazem?

Jean-François Lyotard, podobnie jak zachodnia nowożytna tradycja filozoficzna, 
podkreśla rolę percepcji wzrokowej w procesach poznawczych i odwołuje się 
do pojęcia „naoczności” (la visibilité), redefiniowanego przez fenomenologię. 
Poststrukturaliści, w tym Lyotard, uważają, że przejście między reprezentacją 
mentalną a reprezentacją kulturową (obiektywizowaną) jest możliwe dzięki 
wizualności, elementowi widzialnemu.

Pojęcie figury Lyotard funduje, odwołując się do Maurice’a Merleau-Ponty’ego, 
na tym, co widzialne (le visible). Obydwu myślicieli różni rozumienie pojęcia tego, 
co widzialne i tego, co niewidzialne. Lyotard polemizuje z dystynkcją Merleau-
-Ponty’ego, czynioną między tym, co widzialne (przestrzeń percypowana, ciągła 
i gest), a tym, co niewidzialne (przestrzeń artykułowana, myślana, logiczna, 
racjonalna i nieciągła). Lyotard próbuje wskazać wzajemne ich zapośredniczenie. 
Polemizuje z rozdzielaniem figury i języka dyskursywnego oraz z tradycyjnym 

1 Por. J.‑F. Lyotard, Des Dispositifs pulsionnels, UGE, Paris 1973, passim.
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prymatem języka – z odrzuceniem „widzialności czytelnego”, z poglądem, że 
czytać to pojmować, słyszeć i „nie widzieć”2.

Przyczyną redefinicji pojęcia widzialności przez Lyotarda są założenia do-
tyczące figury jako warunku przejścia między nieświadomym i świadomym, 
zmysłowym i dyskursywnym, widzialnym i niewidzialnym. Figura pojmowana 
jest przez Lyotarda jako wynik percepcji wizualnej, ale też w ogóle percepcji 
zmysłowej, jako to, co odpowiada za jej porządkowanie. Według Lyotarda fi-
gura jest źródłem i punktem odniesienia dla rozpoznawania świata, a później 
dla jego opisu i ekspresji.

Dlaczego figura jest wewnętrznym oglądem?

Tezy Zygmunta Freuda, szczególnie koncepcja nieświadomości rozpatrywanej 
w kontekście ontologicznym jako nieobecność, oddziałała na Jean-François Lyotar-
da. Sięga on do koncepcji figury proponowanej przez Freuda – figury jako pewnej 
reprezentacji mentalnej, nieuświadamianej, a strukturującej nasze przeżycia i po-
znanie. Lyotard powołuje się na rozdział VI Traumdeutung Freuda. „Freud bada tam 
pracę marzenia sennego i wylicza istotne działania, dzięki którym ona się dokonuje. 
Łatwo pokazać, że opis każdego z tych działań jest sporządzony w zestawieniu ze 
statusem dyskursu – w przeciwieństwie do niego. Marzenie senne nie jest mową 
pragnienia, ale jego dziełem” – „Pragnienie nie mówi, dokonuje pogwałcenia 
porządku mowy. Ta przemoc jest prymarna – wyobrażone spełnienie pragnienia 
polega na owej transgresji”. Figura, wedle Freuda, wchodzi co najmniej dwojako 
w relację z pragnieniem – na obrzeżach dyskursu jest ona zagęszczeniem, w którym 
skrywa się to, o czym on mówi, na jego zaś obszarze figura byłaby jego „formą”3. 
Lyotard podkreśla, że wedle Freuda istniałaby pewna współbieżność i wewnętrzna 
relacja między figurą i pragnieniem, a źródła tego Freud poszukuje w pojmowaniu 
przebiegu marzeń sennych („dans l’intelligence des opérations du rêve”). Pozwalają 
one mocno artykułować porządek pragnienia i porządek tego, co figuralne dzięki 
kategorii transgresji – porządek tego, co przedświadome zdaje się „nie do poznania, 
nieczytelny”, ale jednak ma on swoją matrycę4. 

Lyotard opisuje trzy rodzaje figur wyróżnionych przez Freuda. Byłyby to figury 
obecne tak w naszej psychice, jak i manifestowane w kulturze. „Figura‑obraz, ta, 
którą widzę w halucynacji lub we śnie”, jest mi dana dzięki obrazowi malarskie-
mu, filmowi, a pojawia się niejako w dystansie, z daleka jako „zadanie” (podkr. 
J.F.L.). „Przynależy ona do porządku tego, co widzialne jako rys odsłaniający”5. 
Z kolei „figura‑forma jest obecna w tym, co widzialne – widzialne jako takie, 
ściśle ujęte, ale w ogóle niewidoczne”6. Przykłady figury-formy wedle Lyotard 
to: gestalt układu, konfiguracja elementów, „architektura obrazu, scenografia 
przedstawienia, kadrowanie fotografii, krótko mówiąc – schemat”7. Natomiast 

2 Por. tenże, Discours, figure: un essai d’esthétique, Klincksieck, Paris 1971, s. 217.
3 Por. tamże, s. 239.
4 Por. tamże, s. 271.
5 Por. tamże.
6 Tamże.
7 Tamże.
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„figura‑matryca jest niewidzialna z zasady jako obiekt pierwotnego wyparcia, 
bezpośrednio pomieszana z dyskursem jako fantazmat ‘pierwotny’. Jest to 
jednak figura, a nie struktura, ponieważ jest ona od razu pogwałceniem po-
rządku dyskursywnego, gwałtem czynionym przekształceniom, które porządek 
ten legitymizuje. Zastępując go zrozumiałym schematem, czyniono by niezro-
zumiałym – jego zanurzenie w nieświadomości. Figura ta jednak zaświadcza, 
że to, co w niej ważne, jest całkiem odmienne od dyskursu i inteligibilności. 
Ustanowić ową matrycę w przestrzeni tekstualnej, a fortiori systematycznej, 
byłoby wyobrażaniem jej sobie jako arche”8. Byłoby to zarazem związane 
z podwójnym fantazmatem – początku w ogóle, a w szczególności początku 
dającego się wypowiedzieć (dicible). „Otóż ta fantazmatyczna matryca, dale-
ka od bycia początkiem, zaświadcza coś przeciwnego – że nasz początek jest 
brakiem początku i że wszystko to, co przedstawia się jako przedmiot jakiegoś 
dyskursu początkowego, jest figurą‑obrazem w halucynacji”9. Owe trzy figury 
ujmowałyby zarazem trzy typy transgresji, wykroczenia figuralności: transgresję 
przedmiotu (figura-obraz), transgresję formy (figura-forma) oraz transgresję 
przestrzeni (figura-matryca)10. 

Zatem wedle Lyotarda figura-obraz jest tym, co widzę, a co jest reprezen-
towane jako obraz, fotografia, film, co przynależy do porządku widzialności. 
Z kolei figura-forma jest obecna w tym, co widzialne jako sama widzialność, 
na przykład schemat, budowa, architektonika obrazu, kadrowanie. Natomiast 
figura-matryca byłaby niewidzialna „z zasady” jako przedmiot wyparcia, stłu-
mienia, występuje bowiem na obszarze dyskursu i jest naruszeniem porządku 
dyskursywnego oraz podziału na przestrzeń figuralną i przestrzeń tekstualną, 
podziału na to, co zmysłowe i na to, co abstrakcyjne. Byłaby efektem potrzeby 
określenia początku, zasady i na obszarze dyskursywności ów początek określa 
się jako dyskursywny – jako Logos. Figura – gdy jest niedostrzegana i podlega 
wyparciu – okazuje się jako taka przemocą, pogwałceniem porządku dyskur-
sywnego, jego transformacją. Warto wspomnieć, że Lyotard ujmuje na przykład 
rebus jako przepracowanie zarazem dyskursu i przestrzeni plastycznej11.

Przestrzeń nieświadomości według Lyotarda, za Freudem, byłaby więc prze-
strzenią figuralną wraz z tymi trzema figurami występującymi jednocześnie 
i nakładającymi się na siebie. Lyotard rozwija koncepcję Freuda i czyni z niej 
narzędzie analizy, odnosząc trzy rodzaje figur do różnych typów malarstwa12. 
I tak figura-obraz to zarys sylwetki, przedmiot z trudem dostrzegalny czy roz-
poznawalny (na przykład malarstwo Picassa). Z kolei figura-forma podtrzymuje 
to, co widoczne bez bycia widzianą. Byłoby to wykroczenie poza widzialną 
figurę, a ostatecznie eliminacja wszelkiej rozpoznawalnej figury z obrazu na 
rzecz trudno rozpoznawalnej formy (na przykład malarstwo informel oraz 
ekspresjonizm abstrakcyjny, czyli – zdaniem Lyotarda – malarstwo figuralne, 
ale nie figuratywne). Natomiast figura-matryca nie jest widoczna na obszarze 

8 Tamże.
9 Tamże.
10 Por. tamże, s. 279.
11 Por. tamże, s. 300‑307.
12 Por. tamże, s. 277‑278.
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dyskursu i tekstu, ale również nie jest czytelna, nie należy ani do przestrzeni 
plastycznej, ani do przestrzeni tekstualnej. W koncepcji Lyotarda byłaby ona 
samą różnicą, tym, co Inne, a co podlega wyparciu na rzecz Tego Samego, 
a ostatecznie przyjmuje postać zasady bądź początku (dyskursywnego, Logosu), 
przeciwstawianych figuralności, lecz nie widzialności w ogóle (jak na przykład 
Idea Platońska, która dana jest w oglądzie wewnętrznym).

Figura-matryca byłaby to również, jak można zauważyć, różnica między zmy-
słowością a abstrakcją, świadomością a nieświadomością, figurą a dyskursem. 
I to ona właśnie odpowiadałaby za przejście między tym, co figuralne, i tym, 
co dyskursywne, oraz za konieczną obecność figury na obszarze tekstu. Lyotard 
pisze: „Pośród opozycji i różnicy istnieje różnica przestrzeni tekstu w stosunku 
do przestrzeni figury. Nie jest to różnica stopnia, jest ona konstytutywna dla 
ontologicznego uskoku, dwie przestrzenie są dwoma porządkami sensu, które 
łączą się, ale przez to są oddzielone. Trzeba raczej powiedzieć: przestrzeń teks‑
tualna niż przestrzeń tekstu, przestrzeń figuralna niż przestrzeń figury”. – „Jako 
przestrzeń tekstualną rozumiem więc przestrzeń, gdzie wpisuje się znaczące 
graficzne”13 (podkr. J.F.L.). Dalej Lyotard czyni rozróżnienie między tym, co 
figuralne, a tym, co figuratywne. „Jeśli chodzi o przestrzeń figury, ‘figuralne‘ 
określa ją lepiej niż ‘figuratywne‘; ten ostatni termin de facto przeciwstawia 
ją, w słowniku malarstwa i współczesnej krytyki, temu, co ‘niefiguratywne‘ lub 
‘abstrakcyjne‘; otóż trafny charakter tej opozycji polega na analogii tego, co 
przedstawiające, i tego, co przedstawiane, na proponowanej widzowi moż-
liwości rozpoznania tego drugiego w tym pierwszym. Charakter ten nie jest 
decydujący w przypadku naszej problematyki. Figuratywne jest jedynie pewnym 
szczególnym przypadkiem figuralnego, a widać to w oknie, które przed nami 
otwarło malarstwo renesansowe. Termin ‘figuratywne‘ wskazuje możliwość 
wywiedzenia przedmiotu malarskiego z jego modelu ‘realnego‘ dzięki pewnej 
stałej przekładalności. Ślad na obrazie figuratywnym jest śladem niearbitralnym. 
Figuratywność jest zatem własnością zależną od relacji przedmiotu plastycznego 
względem tego, co tenże przedstawia. Znika ona, jeśli obraz nie ma już funkcji 
przedstawiania, jeśli obraz sam jest przedmiotem”14 (podkr. J.F.L.).

Z kolei w opisie figury-formy Lyotard nawiązuje do koncepcji gestaltu, 
wprowadzonej przez psychologię postaci – gestaltu jako pewnej formalnej, 
całościującej struktury, postaci wyodrębnionej z tła danych percepcji. Trzeba 
dodać, że zwolennicy psychologii postaci stosowali fenomenologię jako metodę 
analizy zjawisk psychologicznych.

Figura według Lyotarda a schematyzm Kantowski

Jak wspomniano, tezy Freuda, dotyczące figury-matrycy są reinterpretowane 
przez Jean-François Lyotarda, a ta reinterpretacja przywodzi na myśl między 
innymi Kantowski schematyzm i tezy transcendentalizmu na temat wyobraźni. 

13 Tamże, s. 211.
14 Tamże.
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Schematyzm byłby właśnie przejawem figury-matrycy, ale podporządkowanym 
porządkowi dyskursywnemu. Transcendentalność była określana przez Imma-
nuela Kanta (potem przez Edmunda Husserla, również Martina Heideggera 
i Maurice’a Merleau-Ponty’ego) jako poszukiwanie i badanie warunków możli-
wości transcendencji. Kant określa wyobraźnię jako jedną z trzech podstawo-
wych „zdolności transcendentalnych” ludzkiego umysłu, czyli zdolności, które 
czynią możliwą „istotę transcendencji”, to jest określanie bytu jako bytu w swej 
ogólności. Transcendentalna wyobraźnia lokuje się między dwiema innymi 
„podstawowymi zdolnościami” naszego umysłu – między czystą naocznością 
a czystym myśleniem. Co więcej, transcendentalna wyobraźnia umożliwia 
„pierwotną jedność obu” i w ten sposób umożliwia „istotową jedność całej 
transcendencji”15.

Kant dokonuje rozróżnienia między naocznością i naocznością czystą, łącząc 
tę pierwszą z poznaniem w ogóle, a tę drugą z poznawaniem apriorycznym. 
Owa czysta naoczność byłaby więc czystym poznawaniem, danym nam w naszej 
własnej skończoności, i byłaby związana z czystym myśleniem, ponieważ czyste 
poznanie to czyste myślenie związane z czystą naocznością. „Naoczność więc 
i pojęcia stanowią składniki wszelkiego naszego poznania, tak że ani pojęcia 
bez odpowiadającej im w pewien sposób naoczności, ani naoczność bez pojęć 
nie może dostarczyć poznania”16. Trzeba tu przypomnieć znane zdanie Kanta: 
„Bez zmysłowości nie byłby nam dany żaden przedmiot, bez intelektu żaden 
nie byłby pomyślany. Myśli bez treści naocznej są puste, dane naoczne bez 
pojęć – ślepe”17.

Jaki to rodzaj relacji, Kant objaśnia dalej: „Przed wszelką analizą naszych 
przedstawień muszą one być najpierw dane i żadne pojęcia nie mogą co do swej 
treści powstawać przez analizowanie. Dopiero synteza tego, co różnorodne (bez 
względu na to, czy jest ono dane empirycznie, czy a priori), wytwarza pozna-
nie, które wprawdzie początkowo może być jeszcze surowe i mętne i wymaga 
wskutek tego analizy, lecz synteza jest wszak tym, co właściwie zbiera składniki 
poznania i zespala je w pewną treść. Ona więc jest tym, na co przede wszystkim 
winniśmy zwrócić uwagę, jeżeli chcemy wyrobić sobie sąd o pierwszym począt-
ku naszego poznania. Synteza w ogóle jest – jak później zobaczymy – jedynie 
działaniem wyobraźni, pewnej ślepej, choć niezbędnej funkcji duszy, bez której 
nie mielibyśmy wcale poznania, ale którą rzadko tylko sobie uświadamiamy”18. 
Kant uznaje, że odbiorczość tylko wraz ze spontanicznością może umożliwić 
poznanie. „Ta spontaniczność jest zaś podstawą trojakiej syntezy występującej 
z koniecznością we wszelkim poznawaniu”, a jest to: 1) synteza ujmowania 
przedstawień jako modyfikacji umysłu w naoczności (Apprehension), 2) synteza 
odtwarzania przedstawień w wyobraźni (Reproduktion), 3) synteza rozpozna-
wania przedstawień w pojęciu (Rekognition)19.

15 Por. M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1989, 
s. 110‑114.

16 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, tom I, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 1986, s. 138.
17 Tamże, s. 139.
18 Tamże, s. 169.
19 Por. tamże, s. 201.
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Jak wspomniano, Kant rozpatruje transcendentalną wyobraźnię jako pod-
stawę czystej naoczności i czystych pojęć. Zarazem odróżnia on wyobraźnię 
transcendentalną, czyli czystą i skończoną od wyobraźni zwykłej, czyli fantazji, 
skończonej i opartej na zmysłowości empirycznej. Kant uważa, że „posiadamy 
czystą wyobraźnię jako podstawową zdolność duszy ludzkiej, znajdującą się 
a priori u podstaw wszelkiego poznania”20. Jak bowiem objaśnia, „tylko za 
pomocą tej transcendentalnej funkcji wyobraźni staje się możliwe nawet po-
krewieństwo zjawisk, a z nim i kojarzenie, przez nie zaś wreszcie odtworzenie 
wedle praw, i w następstwie tego samo doświadczenie”21.

Kant, rozpatrując problematykę wyobraźni transcendentalnej, rozróżnia jako 
treści wyobrażeń: obraz, obraz schematyczny i schemat. Pisze on, że „obraz 
jest wytworem empirycznej zdolności wyobraźni wytwórczej, schemat zaś pojęć 
zmysłowych (jako figur w przestrzeni) jest wytworem i jakby monogramem 
czystej wyobraźni a priori, dzięki której i wedle której obrazy stają się dopiero 
możliwe; muszą one jednak być zawsze tylko za pośrednictwem schematu 
powiązane z pojęciem, które oznaczają i z którym same w sobie niezupełnie 
się zgadzają. Natomiast schemat czystego pojęcia intelektualnego jest czymś, 
z czego nie można wytworzyć żadnego obrazu, lecz jest tylko czystą syntezą 
dokonywaną wedle pewnego prawidła jedności”22. 

To właśnie pod postacią schematu schematyzm transcendentalny pojawia 
się w wyobraźni czystej, transcendentalnej. Schematyzm transcendentalny jest 
tu wynikiem wytwórczego działania wyobraźni czystej, a umożliwia – niejako 
docelowo – ontologiczne rozpatrywanie bytu jako bytu. Kant tak oto charakte-
ryzuje schemat: „Jasne jest jednak, że musi istnieć coś trzeciego, co musi pozo-
stawać w stosunku jednorodności z jednej strony do kategorii, z drugiej zaś do 
zjawiska, i co umożliwia stosowanie pierwszej do drugiego. To pośredniczące 
przedstawienie musi być czyste (bez wszelkiej domieszki empirycznej), a jednak 
z jednej strony intelektualne, z drugiej zaś zmysłowe. Takim [przedstawieniem] 
jest schemat transcendentalny”23. Dalej Kant objaśnia, czym jest schematyzm: 
„Ten formalny i czysty warunek zmysłowości, do którego pojęcie intelektu jest 
ograniczone w swym stosowaniu, zamierzamy nazywać schematem tego pojęcia 
intelektu, a posługiwanie się przez intelekt tymi schematami – schematyzmem 
czystego intelektu. Schemat sam w sobie jest zawsze tylko wytworem wyob-
raźni. Ponieważ jednak synteza wyobraźni nie odnosi się ostatecznie do żadnej 
poszczególnej danej naocznej, lecz ma na celu jedynie jedność w określaniu 
zmysłowości, więc trzeba mimo wszystko odróżnić schemat od obrazu”24. Kant 
uważa, że „u podstaw naszych czystych pojęć zmysłowych tkwią nie obrazy 
przedmiotów, lecz schematy. Pojęciu trójkąta w ogóle nie mógłby odpowiadać 
dokładnie żaden jego obraz”, a pojęcie „odnosi się zawsze bezpośrednio do 
schematu wyobraźni jako do prawidła określania naszej naoczności zgodnie 
z pewnym ogólnym pojęciem. Pojęcie psa znaczy tyle, co prawidło, wedle 

20 Tamże, s. 229.
21 Tamże, s. 228.
22 Tamże, s. 292. Por. fragmenty A 138, A 142 (B 177, B 181).
23 Tamże, s. 288 (A 138, B 177).
24 Tamże, s. 290.
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którego moja wyobraźnia może w sposób ogólny szkicować postać pewnego 
czworonoga”25.

Kant uznaje za podstawową cechę wyobraźni – możliwość naocznego przedsta-
wienia przedmiotu „mimo jego nieobecności”. Można powiedzieć, że prymarnie 
wyobraźnia byłaby odtwórcza wobec danych percepcji, wobec wrażeń. Jednak 
wyobraźnia taka jest zarazem twórcza w ograniczonym zakresie „jako swobodne 
kształtowanie obrazów”, w tym obrazów schematycznych. Drugi rodzaj wyob-
raźni – wyobraźnia wytwórcza jest jeszcze zdana „na przedstawienia zmysłowe”, 
na dane zmysłowe i wrażenia. Jednak dzięki wyobraźni wytwórczej „wygląd 
przedmiotu” jest już „swobodnie wymyślony”. Natomiast wyobraźnia związana 
ze schematyzmem transcendentalnym byłaby twórcza w pełnym znaczeniu tego 
słowa, ponieważ empiryczna naoczność byłaby tu „wręcz niepotrzebna”26. O wy-
obraźni wedle Kanta Lyotard pisze: „Wyobraźnia, nawet najbardziej rozszerzona, 
nie osiąga prezentacji przedmiotu, która może potwierdzić, ‘urzeczywistnić’ 
Ideę. Stąd smutek – niemożność przedstawienia. Ale jakaż to radość pojawia się 
równocześnie z owym smutkiem? To odkrycie powinowactwa w owej niezgod-
ności – nawet to, co przedstawia się jako bardzo wielkie – natura” – „jest wciąż 
i będzie zawsze ‘małe w porównaniu z’ Ideami rozumu”27. 

* * *

Można powiedzieć, że koncepcja figury Lyotarda stanowi pewne podsumowa-
nie dotychczasowego jej pojmowania. Figura dana w indywidualnej percepcji 
to zarazem wyodrębnienie przedmiotu percepcji z tła i spośród innych przed-
miotów. Tak pojęta figura byłaby zawsze ujmowana jako dana jednostkowo 
i niepowtarzalna, domagająca się powtarzalności percepcji i doświadczeń, by 
poznać, prawomocnie określić ów przedmiot28. Z kolei figura ujęta jako forma to 
formalny (transcendentalny?) warunek rozpoznawania tej wspomnianej figury 
danej w doświadczeniu. Natomiast figura pojmowana jako matryca – punkt 
wyjścia i odniesienia wszelkiej struktury-schematu, określałaby nie tylko percepcję 
i jej warunki, lecz także sposoby porządkowania data, uzyskiwanych dzięki niej. 
Figura-matryca reinterpretowana przez Lyotarda to wyjście naprzeciw ustaleniom 
różnych koncepcji, podejmujących ten problem – ujmowania i porządkowania 

25 Tamże, s. 291.
26 Por. M. Heidegger, dz. cyt., s. 110‑114.
27 J.‑F. Lyotard, L’Enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, Galilée, Paris 1986, s. 53.
28 Zagadnienie percepcji i zarazem wizualne ujęcie skutków percepcji Lyotard opisuje, objaśniając, czym 

jest szkic: „Szkic jest myślany powrotnie, mając za punkt wyjścia formę lub rzecz, trochę później zobaczoną 
w wyraźnym widzeniu; szkic to (choć mowa o tym jest po niewczasie) rzecz, która się zapowiada, zanim 
zostanie ukonstytuowana dzięki swej ważności w centrum widzenia i dzięki syntetyzującej aktywności 
wzroku. Jak się uważa, szkic zatrzymuje chwilę bardziej źródłową w konstytucji tego, co percypowane, 
chwilę przed‑subiektywną i przed‑obiektywną. De facto z przedmiotu konstytuowanego stale usuwa się 
fragmenty, o których można sądzić, że są percypowane zanim ów przedmiot jest dany jako całość (nawet 
otwarta), i rzutuje się go w ’przeszłość’ aktywności percepcyjnej. Ale czyniąc to, usuwa się różnicę, uwa‑
ża się szkic za pewien przedmiot niedokończony, a przedmiot za ukończenie i podsumowanie szkiców; 
usuwa się heterogeniczność tła, co powoduje, że to, co tam przedstawione, nie jest ’widziane’ uprzednio 
w widzeniu uważnym, zaś to, co tam widziane, przestaje uobecniać się jako zdarzenie. Szkic jest nie tyle 
czymś, co wprowadza w tło, ile tym, co tam pozostaje jako element przedmiotu widzianego; zdarzenie, 
przeciwnie, jest tym, co jest stamtąd wykluczone”; J.‑F. Lyotard, Discours, figure, s. 158.
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data dzięki procesom mentalnym (wyobrażenia, obrazy wewnętrzne) i dzięki 
systemom semiotycznym (język naturalny, języki formalne, ale także kody i słow-
niki wizualne). Trzeba podkreślić, że figura jako obiekt pośredniczący między 
jednostkową percepcją a światem danym w percepcji jest szczegółowa, ale też 
sama wyznacza granice ogólności i uniwersalności (figura-matryca). Zdaniem 
Lyotarda, figura pojawia się w swych zróżnicowanych formach, jej bowiem zasadą 
ujętą w postaci figury-matrycy jest różnica i różnicowanie. Można powiedzieć, 
odnosząc się do Kanta, że figura-forma może być rozpatrywana w kategoriach 
naoczności, a figura-matryca w kategoriach czystej naoczności.

Transcendentalizm czy psychologizm?

Jean-François Lyotard za Freudem zakłada, że punktem odniesienia dla tego, co 
realne, jest to, co wyobrażone. Lyotard charakteryzuje nieświadomość, odwołując 
się do pojęcia „przestrzeni nieświadomości”, którą charakteryzuje nie jako ana-
logiczną do przestrzeni rzeczywistej, lecz jako przestrzeń topologiczną. Jest to 
zarazem przestrzeń systematyczna i przejrzysta, jak i pełna zdarzeń dających się 
różnie interpretować. Przedmiotem rozważań Lyotarda nad językiem i obrazem 
jest między innymi „przestrzeń, w której dyskurs toczy się”. Lyotard stawia tezę, 
że owa przestrzeń „nie jest homogeniczna, ale dzieli się na pół”, a byłaby to: 
„przestrzeń nieciągłości, gdzie wykuwa się znaczenie (uwzględniając element 
znaczący)” oraz „przestrzeń oznaczania, która otacza dyskurs i otwiera go na 
jego odniesienie”29, odniesienie zaś to ma charakter niedyskursywny.

Wydaje się, że rola figury w poznaniu i samopoznaniu podmiotu wiąże najbardziej 
rozważania Lyotarda z problematyką oglądu wewnętrznego i z zagadnieniami trans-
cendentalizmu. Tu pojawia się kwestia probabilizmu, tego, co możliwe do pomyślenia, 
ale nie dane doświadczeniowo – jako niewidzialność, niewidoczność i zarazem nie-
skończoność. W pracach Lyotarda odpowiedź na pytanie o ogląd wewnętrzny i jego 
poznawczy status nie znajduje wprost odniesień do transcendentalizmu (ewentualnie 
via Merleau-Ponty), ale raczej są to odniesienia do psychologizmu z racji odwołania 
do kategorii nieświadomości. Jednak Lyotard pojmuje nieświadomość (szczególnie 
w przypadku „przestrzeni nieświadomości”) w kategoriach nieskończoności i niewi-
dzialności (jako niewidzialne tło widzialnej figury). Tak pojęta nieświadomość przy-
wodzi na myśl rozstrzygnięcia psychologizmu, ale też założenia transcendentalizmu. 
Jak już wspomniano, założenia te można odnaleźć w koncepcji figury-matrycy, która 
przywodzi na myśl Kantowski schematyzm. 

Jednak skutki założeń Lyotarda wykraczają poza ustalenia teoriopoznawcze, 
nieskończoność bowiem, widzialność i niewidzialność nieświadomości mają swe 
antropologiczne (czyli wedle Kanta – metafizyczne) skutki – warunkują i określają 
wewnętrzny ogląd samego podmiotu. Figura-forma wyznacza granice między 
podmiotowością psychofizyczną a tłem świata i pozwala ująć siebie jako ca-
łość. Lyotard pisze: „Figura jest na zewnątrz i wewnątrz”30 tekstu i przestrzeni 

29 Por. J.‑F. Lyotard, Discours, figure, s. 73.
30 Tamże, s. 13.
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tekstualnej. Na zewnątrz bowiem warunkiem jej widzialności i niewidzialności 
pozostaje podmiot, ale to on również „wpisuje” ją w tekst, czyni figurę – dzięki 
gestowi pisania, zapisywania – pozornie wewnętrzną wobec tekstu, podczas 
gdy jest ona we wnętrzu podmiotu. Natomiast figura-matryca, wyznaczając 
podstawową różnicę między widzialnym i niewidzialnym, poznawalnym i nie-
poznawalnym, czyli postacią i tłem, otwiera podmiot na własną nieskończoność 
(to, co możliwe, ale nie dane empirycznie). Byłaby to nieskończoność nie po-
znawalna, ale uznawana za konieczny warunek poznania tego, co w podmiocie 
skończone i zarazem ograniczone – owego podmiotu-Ja rozpoznawanego przez 
siebie i innych w obrazie, w lustrze.

Figura-matryca przywodzi na myśl Kantowski schematyzm, ale jest ona 
też uwikłana w procesy samopoznania podmiotu. Jest to przejście od oglądu 
zewnętrznego (figura-obraz) i wyodrębnienia siebie przez podmiot ze świata 
(figura-forma) do samowiedzy podmiotu i samoświadomości, uzyskiwanej dzięki 
oglądowi wewnętrznemu (figura-matryca). W dokonanej przez Lyotarda gradacji 
trzech figur jako warunków poznania (empirycznego, psychologicznego i trans-
cendentalnego) to dopiero dzięki figurze-matrycy możemy uzyskać wewnętrzny 
samoogląd jako warunek, zawsze niepewnej, samowiedzy. Trzeba podkreślić, 
że w koncepcji Lyotarda owe trzy figury współwystępują. Figura-forma, stano-
wiąca warunek wyodrębnienia podmiotu jako całości i jego wewnętrznej siły, 
znajduje swe dopełnienie w figurze-matrycy, która zestawia ten pewny siebie 
podmiot z nieskończonym spectrum możliwości, wobec których podmiot na 
nowo i wciąż od nowa musi siebie ustanawiać i upewniać.

Lyotard pisze: „Uczynić z nieświadomości dyskurs, to pominąć element 
energetyczny”31. Jak już wspomniano, odniesienia do transcendentalizmu 
okazać się mogą problematyczne ze względu na łączenie przez Lyotarda oby-
dwu tych figur z psychoanalitycznym czy też psychologicznym zagadnieniem 
energii libidinalnej. Pytanie o substancjalizację tej energii w koncepcji Lyotarda 
pozostawiam tu otwarte i bez odpowiedzi.

Maria Gołębiewska: The Internal Image in the Conception of Image and Figure 
by Jean‑François Lyotard

The text presents the main theses concerning the conception of image and 
figure proposed by Jean-François Lyotard, first of all, in his well-known book 
Discours, figure: un essai d’esthétique (1971). Freud’s conceptions, especially 
unconsciousness seen in the ontological context as absence, exerted a very pow-
erful influence upon the thought of Lyotard. He recognises the close relationship 
between the spoken and the written language, discursive one with thought 
and consciousness, while unconsciousness is connected with representation, 
which is not strictly linguistic, but an iconic representation, with what he calls 
figure. At the same time he assumes the presence of figure and discourse in 
the area of the written text, the presence of figure also in the spoken language 

31 Tamże, s. 14.
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(the language of gestures, the language of silence). Lyotard makes an important 
assumption as to the primary dichotomy of 1. the discursive and the rational 
consciousness and 2. the sensory and unconsciousness, which finds its best 
expression, thanks to figure (Gestalt), in what is visually perceived. Lyotard’s 
concept of figure is founded, by making reference also to Maurice Merleau-
Ponty, on what is visual (le visible). Following Merleau-Ponty, he claims that 
any human activity in the world, from behaviour of our body to special forms 
of cultural behaviour, is a sense-making action, which is expressive at the same 
time. The forms of human existence are forms of expression, both specific and 
unrepeatable. Lyotard, like Merleau-Ponty, writes about ‘thinking through the 
body’, but the visible (le visible) is defined by Lyotard in a manner so different 
from Merleau-Ponty. This corporal expression with its particular case of artistic 
expression is there linked with the visible. The reason for such a redefinition 
of the concept of visuality is, among others, the inspiration of psychoanalysis, 
primarily the Freudian idea of figure as something that ensures the passage 
between unconsciousness and consciousness, the sensory and the discursive, the 
visible and the invisible. That is why, according to Lyotard, figure is a represen-
tation of the sensory element in the sphere of discourse. The object of his own 
reflection is the discursive representation of sensory perception, a secret pas-
sage between the individual sensory perception and the abstract generalisation. 
Lyotard believes that the figure is any form of individual, human manifestation 
of its own corporality, primarily in the form of gesture. strictly connected with 
unconsciousness. However, Lyotard objects to the identification of figure with 
all the individual or particular elements of human condition and thinking. This 
argument assumes that discursive speech is logical, abstract, and general, but 
figure is only sensual, individual, and particular. Lyotard particularly objects to 
this distinction, which simplifies the epistemological capacities of man. Figure 
as the condition of possibility of human expression and creativity (of the pas-
sage between unconsciousness and consciousness) is in charge of discovery of 
the general rules and laws (especially figure-matrix). But it is also in charge of 
invariant, unstable character of language senses and meanings, which is the 
subject of post-structuralist research. This invariant character of senses in our 
thinking and meaning is provoked by figure as a conscious testimony of uncon-
sciousness and by unconsciousness as a source of the constitution of linguistic, 
i.e. figural meanings. Lyotard appeals directly to the Freudian proposition (from 
Traumdeutung) of three different figures, present in the psychic and manifested 
in the sphere of culture: figure-image, figure-form, and figure-matrix. However 
in his theses we could find also the reference to the transcendentalism of Kant 
– to the transcendental imagination and to the concept of ‘schematism’ with 
three internal images, typical of the human cognition: simple image, schematic 
image, and image-scheme (the schematism).



152

38‑39 ‑ 2011

Piotr Kozak

Wzniosła utopia awangardy – aporie analityki wzniosłości

Problematykę poniższej rozprawy stanowi kategoria wzniosłości w ujęciu Jean-
-François Lyotarda, która została twórczo rozwinięta przez niego na podstawie 
analizy Krytyki władzy sądzenia Immanuela Kanta oraz zastosowana do inter-
pretacji dwudziestowiecznej praktyki awangardowej. Już jednak na wstępie 
należne są wyjaśnienia: umyślnie stosujemy tu, wbrew tradycji Kantowskiej, 
termin aporia w miejsce paradoksu. Uważamy, czego zamierzamy dowieść 
w poniższej pracy, że to właśnie owo pierwsze pojęcie wyznacza istotę prob-
lematyki wzniosłości. Spotkanie pomiędzy Lyotardem a Kantem będzie zatem 
naznaczone piętnem sprzeczności. Więcej, tym, który będzie owemu spotkaniu 
towarzyszył będzie nie kto inny, jak Stalin1.

W poniższej pracy będziemy interpretować głównie dwa teksty Lyotarda: 
Wykłady o wzniosłości oraz Wzniosłość i awangardę. Pozostałe pozycje będą 
pojawiać się jedynie jako tło dla eksplikacji głównych tez autora. Musimy również 
wytłumaczyć się z dość narzucającej się nieobecności Le différend. Chcieliśmy 
jednakże uniknąć wchodzenia w kontekst „sporu” wokół tego dzieła. Szczególnie 
sporu pomiędzy Lyotardem a Georgesem Didi-Hubermanem. 

Pozostając przy zagadnieniu o czym nie będzie ten tekst: nie będzie on po-
ruszał również psychoanalitycznej krytyki koncepcji wzniosłości, szczególnie 
tej dokonanej przez Slavoja Žižka. Chcieliśmy bowiem uniknąć równoczesnego 
stosowania diametralnie różnych siatek pojęć i kategorii. Nie będziemy również 
wnikać w istotę polemiki Jacques’a Rancière’a, choć należy przyznać, że do tego 
ostatniego autora jest nam najbliżej. 

Tematyka tekstu koncentrować się będzie wokół trzech głównych punktów: 1) 
pierwszym byłaby eksplikacja Lyotardowskiego odczytania Kantowskiej kategorii 
wzniosłości oraz mechanizm jej aplikacji w obszarze praktyk sztuki awangardo-
wej i postmodernistycznej; 2) kolejnym krokiem byłaby analiza porównawcza 
praktyki międzywojennej sztuki awangardowej oraz socrealizmu, gdzie tezą 
heurystyczną jest to, że sztuka czasów Stalina, sam Stalin, byliby ukoronowaniem 
i radykalizacją ideałów awangardy, a nie ich zerwaniem; 3) ostatnim krokiem 
byłby powrót do Kanta i Lyotarda i próba ponownego przyjrzenia się w tym 
świetle zagadnieniu wzniosłości.

1 Nie chodzi nam tu jednakże o bezpośrednie związki. Jak wiemy, sam Lyotard był w latach 50. 
związany z lewicową, antystalinowską organizacją Socialisme ou barbarie.
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1. Eksplikacja koncepcji wzniosłości Jean‑François Lyotarda

Wzniosłość „rozbija wszystko jak piorun i od razu objawia całą potęgę mówcy”2. 
To stwierdzenie Pseudo-Longinosa przejmą i powtórzą po kolei: Boileau, Burke, 
Kant i Lyotard. Według starożytnego autora wzniosłość, resp. górność pojęta 
jest jako „najwyższa doskonałość i szczyt wyrazu”. Wzniosłość porywa słucha-
czy, a jej źródłem jest wielkość ducha i patos. Górność nie ma przekonywać 
słuchaczy. Ma ich zachwycić. 

Moment zachwytu, moment „teraz” będzie zatem konstytutywny dla wznio-
słości. Wzniosłość jest jak piorun. Rozrywa struktury czasowe. Moment „teraz” 
jest czymś, co nie da się pomyśleć. „Tym, czego nie potrafimy pomyśleć, jest to, 
że coś się zdarza” albo raczej: „że się zdarza” – pisze Lyotard we Wzniosłości 
i awangardzie3. „Zdarza się” poprzedza bowiem zawsze to, „co” się zdarza. 
Zdarzenie jest pierwotne wobec tego, co się właśnie wydarzyło. „Coś” pojawia 
się później. Wydarzenie (das Ereignis) jest doświadczeniem doskonale prostym, 
ale prostota ta objawia się jedynie w obnażeniu, poza myślą, poza systemem. 
Zdarzenie, oczekiwanie na zdarzenie, które można uzbroić w reguły, pozwala-
jące nam przewidzieć, co będzie następowało po czym, jest jednak naznaczone 
ambiwalencją. Moment „zdarza się” zawiera również niebezpieczeństwo, że 
„nic się nie zdarza”, że wypowiedziane zdanie jest ostatnim. Rodzi się wtedy 
pytanie „co teraz”, np. w doświadczeniu białej kartki przed rozpoczęciem 
pisania. Moment „teraz” niesie ze sobą trwogę, że może się nic nie zdarzyć. 
„Teraz” obraca się w „nicość”. 

„Teraz” wymyka się zatem spod wszelkich prób ujmowania go w system, 
w strukturę przewidywania. Nie jest ani wcześniej, ani później, ani niegdyś. 
W ujęciu Lyotarda wspomniany tekst Pseudo-Longinosa jest więc pęknięty, 
falujący. Próbuje określić, co to jest wzniosłość, ale nie może dać jej reguł. 
Próbuje ukazać wzniosłość, próbując sam być wzniosły. W tym sensie prawdę 
o ujęciu wzniosłości u Pseudo-Longinosa oddaje ten, kto go zakłamał – Boileau. 
Według tego ostatniego wzniosłości się nie wykłada. Dydaktyka jest wobec 
niej bezsilna. Nie wymaga reguł, ale tego, by czytelnik czuł, „co czują wpierw 
wszyscy”4. Idea wzniosłości burzy harmonię reguł. Nie jest tym, co się da udo-
wodnić i przedstawić. Jest czymś cudownym, co nas porywa, co nas uderza i co 
sprawia, że czujemy. Z kolei u Burke’a idea wzniosłości jest wzbudzana przez 
potężny, wywołujący zdziwienie i grozę przedmiot. Podmiot w spotkaniu z nim 
jest osłupiały i jakby martwy. Sztuka oddala to zagrożenie. Dostarcza przyjem-
ności płynącej z zachwytu, z delight. „Dzięki niej duszy przywrócony zostaje 
ruch między życiem a śmiercią, i ruch ten jest jej zdrowiem i życiem”5.

Koronne miejsce w historyczno-filozoficznych analizach Lyotarda zajmuje 
jednak Kant. W ujęciu niemieckiego filozofa wzniosłość ujawnia się w przed-
stawieniu negatywnym. Daje nam nieskończone myślenie o nieskończoności. 

2 Trzy poetyki klasyczne: Arystoteles, Horacy, Pseudo‑Longinos, przeł., wstępem i objaśnieniami 
opatrzył T. Sinko, Wyd. Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Wrocław 1951, s. 92.

3 J.‑F. Lyotard, „Wzniosłość i awangarda”, przeł. M. Bieńczyk, w: Teksty Drugie, nr 2‑3 1996, 
s. 174.

4 Por. tamże, ss. 178‑179.
5 Tamże, s. 182.
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W przeciwieństwie do smaku wzniosłość nie jest uświadamiana nam poprzez 
obiekty natury, które posiadają formę, ale raczej te, które obdarzone są wiel-
kością, siłą, obecnością wykraczającą poza wyobraźnię, poza myśl, poza formę. 
Wzniosłość jest estetyką negatywną. Jest tym, co pociąga i odpycha zarazem. 
W przeciwieństwie do piękna, które tylko pociąga i zachwyca. Wzniosłość 
powstaje o tyle, o ile jest ona opozycyjna do celowości piękna i smaku. Jest 
a-celowa. Jest nieprzyjemna dla wyobraźni6. Wzniosłość przekracza wszelkie 
formy, które znajduje dla niej wyobraźnia. To, co wzniosłe, „uobecnić” może 
tylko idea rozumu. Nie mamy przy tym do czynienia z czystą „obecnością” idei 
absolutu. W innym wypadku ów sąd nie byłby refleksyjny, ale determinujący. Idea 
absolutu jest „obecna” tylko jako znak, jako sygnał rozumu. To, co ma jednak 
znaczenie, to to, że owa rozkosz jest odczuta jako absolutna. Ukazuje jedno-
cześnie – jakby powiedział Kant, regresywnie – cień absolutu. To, co znajduje się 
poniżej wszelkich determinacji. Nie mogąc czegoś pojąć, ukazuje negatywnie 
to, co poniżej, to, co „przed”. To, co przed wszelkimi władzami umysłu, przed 
wszelkimi formami, schematami, pojęciami. Tym, co zmusza nas do przedsta-
wienia nieprzedstawialnego jest sam rozum. Myślenie pochodzi z samej siły 
myślenia. Tym, co jest przed myślą, jest sama myśl, i jest ona absolutna. Tym 
właśnie jest ów Kantowski „głos rozumu”7, na który powołuje się Lyotard8.

Zachwyt nad pięknem opiera się na łasce. Piękno daje przyjemność bez 
zainteresowania, jest równoznaczne z miłością. Wzniosłość również zachwyca 
bezpośrednio, ale daje przyjemność negatywnie poprzez swój opór wobec in-
teresów zmysłów. Opór wskazuje na wzniosłość, a zarazem na dysonans władz 
rozumu. Uczucie piękna przedstawia nam obiekt w sposób całkowicie celowy. 
Oferuje nam przyjemność wynikającą z gry form oraz jako egzaltację z posiadania 
idei. Lyotard wychodzi przy tym z przekonania, że krytyka w opracowywaniu 
zagadnień dobra, prawdy i piękna posługuje się operatorami zaczerpniętymi 
z ekonomii (takich jak użytek, zainteresowanie, zysk, ofiara). Dokonuje się to 
dlatego, że krytyki to w istocie ekonomia władz. Dotyczą szczególnie tego, 
w jaki sposób poszczególne władze zastosować w praktyce9. We wzniosłej 
myśli można poczuć nicość owej ekonomicznej przyjemności. Wzniosła myśl 
jest subiektywnym wznoszeniem się ku granicom i ponad nie, a zarazem opo-
rem wobec tego impetu. Jest pasją determinowania i oporem wobec tej pasji. 
Absolut nigdy nie jest tam, nigdy nie jest w pełni uobecniony, ale zarazem jest 
zawsze obecny, jako wezwanie do myślenia ponad tym, co tam. Nieuchwytny, 
ale i niedający o sobie zapomnieć. Prezentujący się jedynie negatywnie10. Wy-
jaśnienie wzniosłości napotyka podwójny opór: wyobrażenie tego „co” może 
przedstawić zniewala samo siebie w imieniu tego, by przedstawić „to”, co nie 
może być dłużej obecne. Wzniosłość jest stanem nieograniczoności. Uczucie 

6 Por. J.‑F. Lyotard, Lessons on the Analytic of the Sublime, przeł. E. Rottenberg, Stanford University 
Press, Stanford 1994, ss. 68‑69.

7 Por. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. oraz wstępem i przypisami opatrzył J. Gałecki, tłumaczenie 
przejrzał A. Landman, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 146.

8 Por. J.‑F. Lyotard, Lessons, ss. 121‑122.
9 Por. tamże, s. 159.
10 Por. tamże, s. 150.
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wzniosłości umożliwia nam poczucie omnipotencji. Jest doświadczeniem roz-
koszy Realnego11. Wzniosłość jest paradoksalna. 

Wzniosłość w tym kontekście nie jest przy tym radosną dyspozycją myśli. 
Uczucie wzniosłości nie opiera się na proporcji, ale na dysproporcji. Obiekt, który 
powoduje uczucie wzniosłości, jest znakiem sfery nadnaturalnej, ale zarazem 
rozprasza wszelką prezentację i niszczy fenomenalność fenomenu. Wzniosłość 
umyka żądaniom komunikatywności. Zrywa również więzy z moralnością. 
Wzniosłość nie jest dana w formie szacunku. Powinność różni się od wzniosłości, 
ponieważ nie wzbudza grozy, a przepisywane przez nią prawo samo znajduje 
drogę do umysłu. Powinność jest wzniosła, ale nie jest wzniosłością samą. Mo-
ralność może być wzniosła o tyle, o ile jest oporem, czyli szacunkiem pojętym 
jako pogwałcenie naszej zmysłowej natury, ale i tu chodzi nam właśnie o opór, 
a nie moralność samą. Efekt wzniosłości wynika zatem z dysproporcji pomiędzy 
czystą wolą a empirycznym pożądaniem. Wzniosłość nie jest zatem ani moralną 
uniwersalnością, ani estetyczną uniwersalizacją. Jest raczej zniszczeniem jednej 
przez drugą w przemocy różnicy. Owa różnica nie może domagać się, by być 
w jakikolwiek sposób komunikowalna12. 

Tyle odnośnie do wstępnego zarysowania pierwszej części zagadnienia 
wzniosłości u Kanta, do którego wrócimy jeszcze pod koniec tekstu. Obecnie 
spróbujemy przeanalizować mechanizm aplikacji teorii wzniosłości w obszarze 
sztuki. 

Sztuka natchniona estetyką wzniosłości, np. malarstwo Barnetta Newmana, 
jest według Lyotarda estetyką wstrząsu. Wstrząsem par excellence jest przy tym 
to, że (coś) zdarza się zamiast niczego. Dzieło nie odsyła nas do wzorców, ale 
do tego, co nieprzedstawialne. Awangarda chce dotrzeć do niewyrażalnego. 
Zadania tego podejmuje się już Cézanne, który chce odtworzyć postrzeganie 
„przed” postrzeganiem. Awangarda idzie dalej. Odrzuca ramy, kolory (Malewicz), 
przedmioty (body art, happening), wreszcie miejsce ekspozycji (Daniel Buren). 
„Próba awangardowa – pisze Lyotard – wpisuje zdarzenie dostrzeżonego now 
jako to, co nie może zostać przestawione […], awangarda nie przywiązuje 
uwagi do tego, co zdarza się «tematowi», lecz to czy zdarza się?, do niedostat-
ku. I w ten sposób należy do estetyki wzniosłości”13. Namalowanie owego czy 
zdarza się jest analogiczne do prób namalowania samego istnienia. Awangar-
da, rozważając owo zdarza się, nie wzbudza poczucia utożsamienia. Sensus 
communis nie może utrwalić się przy dziełach pytających. Sensus communis 
nadbudowuje się wtórnie zakonserwowana w instytucjach, historii, przekazie. 
Sztuka awangardowa poprzez estetykę wzniosłości i pytanie czy zdarza się? 
pyta również „kim jesteśmy” i stawia nas w tym samym momencie w obliczu 
nicości14. Logika wzniosłości różni się zatem od estetyki innowacji, kapitali-
stycznej idei nowości. Ta druga: „[…] polega na takim postępowaniu, jakby 
zdarzyło się wiele rzeczy, i na powodowaniu ich nadejścia. Wola potwierdza 
swoje panowanie nad czasem. Podporządkowuje się w ten sposób metafizyce 

11 Por. tamże, s. 55.
12 Por. tamże, s. 239.
13 Por. J.‑F. Lyotard, „Wzniosłość”, s. 185.
14 Por. tamże, s. 186.
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kapitału, który jest technologią czasu. Innowacja «idzie». Zapytanie czy zdarza 
się? powstrzymuje. Wraz z wydarzeniem wola się rozpada. Zadaniem awangardy 
pozostaje unieważnienie domniemań umysłu co do czasu. Uczucie wzniosłości 
jest imieniem tego niweczenie”15.

2. Analiza porównawcza praktyki artystycznej pierwszej awangardy  
oraz socrealizmu

Podsumowując powyższe wywody, tezy Lyotarda dają się zawrzeć w trzech 
punktach: 1) wzniosłość upewnia nas w istnieniu nieprzedstawialnego; 2) au-
tentyczna sztuka jest świadectwem nieprzedstawialnego, jest znakiem absolutu; 
3) sztuka nowoczesna i ponowoczesna jest wzniosła, to jest zgłębia różnicę 
pomiędzy tym, co można pomyśleć, a tym, co można przedstawić16.

Dodać można jeszcze do tego tezę, wyrażoną zresztą explicite, ale też któ-
ra nasuwa się sama przez się: estetyka wzniosłości, rządząca się negatywną 
dialektyką i realizowana przez awangardę, zostaje następnie zneutralizowana 
przez systemy totalitarne, przemieniające jej pytania w oczekiwanie baśniowego 
tematu, mitu, oczekiwanie na naród, Führera itd.17 Przyjmując takie założenie, 
możemy uratować awangardę przed „omnipotencją rozumu”. Ciekawsze wy-
daje się jednak zbadanie założenia przeciwnego: badanie oparte na wstępnym 
założeniu, że socrealizm i sztuka czasów stalinowskich były nie przeciwień-
stwem, ale radykalizacją awangardy. Nie chcielibyśmy przy tym traktować tego 
stwierdzenia jako hipotezy, której należałoby bronić. Należałoby potraktować 
ją raczej jako tezę heurystyczną, która ma pozwolić nam na powrót oświetlić 
kategorię wzniosłości u Lyotarda i Kanta. Zobaczyć, co byłoby, gdyby przyjąć 
takie, a nie inne założenie. Przy rekonstruowaniu owej przesłanki będziemy przy 
tym w przeważającej mierze opierać się na analizach Borisa Groysa zawarte 
w jego klasycznej już pozycji Stalin jako totalne dzieło sztuki.

Według rosyjskiego filozofa awangarda nie była u swych początków ideo-
logią agresywną, ale defensywną. Zmierzała do obrony techniki, nie chciała 
zniszczenia świata. Jednocześnie akceptuje ona owo rozczłonkowanie świata, 
jego dysharmonię, której jest świadkiem w historii. Sztuka awangardowa miała 
w istocie doprowadzić do nowego ładu kosmosu. Oznaczało to zarazem, że 
sztuka ma się skończyć i rozpłynąć się w życiu. Harmonia ma przy tym polegać 
na odsłanianiu tego, co ukryte. W powojennych zniszczeniach widziała awan-
garda okazję, by wprowadzić swoje artystyczne założenia w praktyce. W związku 
z tym jednak, że świat jawi się dla awangardy, i po wojnie rzeczywiście nim jest, 
jako wielki chaos, potrzeba mocy, aby wprowadzić sztukę w życie. Projekt musi 
być totalny. Stąd też zainteresowanie polityką i współpraca z bolszewikami18. 

15 Tamże, s. 188.
16 Por. R. Nycz, „Rehabilitowanie wzniosłości”, w: Teksty Drugie, nr 2‑3 1996, s. 3.
17 Por. J.‑F. Lyotard, „Wzniosłość”, s. 186.
18 Por. B. Groys, Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, Carl Hanser 

Verlag, München‑Wien 1996, ss. 20‑27. Polskie tłumaczenie: tenże, Stalin jako totalne dzieło sztuki, 
przeł. i wstęp P. Kozak, Wyd. Sic!, Warszawa 2010. Wszelkie cytaty w poniższej pracy odnoszą się do 
wersji niemieckiej.



157

Wzniosła utopia awangardy – aporie analityki wzniosłości

Po rewolucji ponadto pytanie awangardy nie brzmi już : „czy się zdarza?”, ale: 
„czy się zdarzyło”?

Awangarda będzie oczywiście różniła się od socrealizmu. Przede wszystkim 
stosunkiem do klasycznego dziedzictwa, rolą odbicia, problemem nowego 
człowieka. Te różnice będą jednak wypływać nie ze sprzeciwu socrealizmu 
wobec projektu awangardy, ale z jego radykalizacji, na którą awangarda nie 
mogła sobie pozwolić. Sztuka awangardowa poprzez formalistyczną estetykę 
kierować się ma ku permanentnej rewolucji, która doprowadziłaby do deauto-
matyzacji świadomości. Sztuka stalinowska szukała przeciwnie – automatyzacji 
postępu świadomości, systematycznego podążania naprzód w wyznaczonym 
przez siebie kierunku w życiu codziennym, w bazie, w podświadomości. Tylko 
bowiem zmieniając bazę, możemy zmienić nadbudowę. Tym samym, według 
Groysa, Stalin radykalizuje awangardę19. 

Jeżeli zatem Lenin twierdził, że człowiek musi marzyć, śnić, to zadaniem 
artysty okresu stalinizmu jest to, by jego sen nie różnił się od snu Stalina. Mi‑
mesis jest tu więc mimesis woli Stalina. To jest też różnica pomiędzy utopijnym 
snem awangardy a teorią odbicia sowietów. Prawdą jest tu wola partii i Stalina. 
Artysta nie oddaje rzeczywistości jako takiej, ale takiej, jaką chce być, to jest 
taką, jaką wyśnił Stalin20. Estetyka i praktyka czasów stalinowskich jest zasad-
niczo podporządkowana wychowaniu i formowaniu mas. Jest to idea, którą 
Stalin ujął w „progresywnej” awangardowej metaforze: pisarze są „inżynierami 
ludzkich dusz”.

Sztuka ery Stalina przejmuje przy tym destrukcyjny moment awangardy. Ma 
za zadanie zniszczyć starego człowieka i zbudować nowego. Na tak zarysowanej 
mapie nie ma już miejsca dla awangardy. Celem sztuki stała się nieśmiertelność 
człowieka w jego dziele. Z kolei jeżeli Stalin był „Leninem naszych dni”, to oczy-
wiste staje się, że Lenin nie mógł umrzeć, musiał zostać zakonserwowany jako 
mumia. Lenin stał się ucieleśnieniem modelu nowego człowieka. Sam Lenin 
był tu jednak okładką. Prawdziwym dziełem sztuki był Stalin21. To Stalin był 
nowym człowiekiem. To on uosabiał absolut. Portrety Stalina są ucieleśnieniem 
najwyższej formy socrealizmu. Przedstawiają one nowego człowieka, najwyższą 
formę ducha. Stąd słynne powiedzenie Stalina: „pisz prawdę” oznaczało nie tyle 
mimesis rzeczywistości, co wewnętrzne zespolenie się ze Stalinem. Kult Stalina 
jako dialektycznego Demiurga, ucieleśnienie sowieckiego Boga miał przy tym 
swoje pokrewieństwo z awangardowym kultem ponadindywidualnej jednostki. 
Projekt sowieckiego nowego człowieka jest oczywiście projektem estetycznym. 
Człowiek ma tu odzyskać wolność22.

Innymi słowy: socrealizm nie tyle zwulgaryzował, co zradykalizował ideały 
awangardy. Socrealizm równa się zatem awangarda plus Stalin. Stalin jako 
dzieło sztuki jest połączeniem treści i kontekstu, utopii i antyutopii. W nowym 
sowieckim człowieku łączy się treść i kontekst – świadome i podświadome. 
Socrealizm byłby zatem drugą stroną awangardowego wzniosłego dzieła 

19 Por. tamże, ss. 50‑51.
20 Por. tamże, ss. 60‑62.
21 Por. tamże, ss. 75‑76.
22 Por. tamże, s. 82.
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sztuki. Stalin nie tyle neutralizowałby projekt awangardy, co doprowadzał go 
do jego końca.

3. Kant i Lyotard

Chcielibyśmy następnie wrócić do analityki wzniosłości u Lyotarda i Kanta 
i przyjrzeć się jej w nowym świetle. Paradoks wzniosłości u Kanta w interpretacji 
Lyotarda opierał się, jak wiemy, na podwójnym osłabieniu zasady przyczyno-
wości: osłabienia w sensie regresji, ukazywania tego, co przed, oraz osłabienia 
w sensie obecności idei rozumu. Są to przy tym dwa odrębne uczucia. Dla wy-
obraźni owo oderwanie się jest dokonywane regresywnie. W uczuciu strachu 
utraty wszelkiej władzy syntezy. Z drugiej strony, dla rozumu owo oderwanie 
jest dokonane w egzaltacji odzyskania maksymalnych władz myślenia, które to 
myślenie ma u podstaw wszelkiego ciągu danych, bez przywiązania do nich. 
Pierwsza redukcja była zagrożeniem dla władzy poznania. Druga ustanawia 
władzę czystego pożądania. Z tego powodu słusznie twierdzi Lyotard, że bardzo 
trudno zaklasyfikować Kanta do filozofów podmiotu23.

Ważne jest jednak, jakie miejsce zajmuje w strukturze filozofii Kanta kate-
goria wzniosłości. Jeżeli nie możemy mówić o obecności podmiotu, to też nie 
możemy mówić o jego braku. Obecność podmiotu nie jest warunkiem wznio-
słości. Jest tym, co wzniosłość obiecuje. Tu do pewnego stopnia rozchodzą się 
drogi Kanta i Lyotarda. Kant stara się bowiem uniknąć czystej negatywności 
doświadczenia wzniosłości. Chodzi mu wyraźnie o uratowanie podmiotu, które-
mu grozi przeistoczenie się w nicość. Uczucie wzniosłości odkrywa przed nami 
bowiem niestałość jedności naszych władz. Ich pęknięcie. Jest to komponent 
cierpienia w owym uczuciu. Rozwój owego uczucia w kierunku idei rozumu ma 
właśnie odzyskać ową jedność i uchronić się przed katastrofą. Jest to zarazem 
warunek uczucia wzniosłości. Ta pozwala nam odkryć nową jedność, bardziej 
szlachetną, „niemal zrujnowaną”24. Owa jedność wyobraźni i rozumu nie jest 
przy tym domniemana, jak w sensus communis, ale wytworzona. Wytworzona 
w niezgodności. We wzniosłości ujawnia się nam według Kanta nadzmysłowe 
przeznaczenie naszych władz. Ujawnia się zarazem jako predestynacja bytu 
moralnego. Uczucie wzniosłości przygotowuje nas na nadejście prawa mo-
ralnego25. W tym sensie wzniosłość jest pożądaniem samopotwierdzenia się 
podmiotu jako podmiotu władz. To, co „przed”, to, co nieograniczone, staje się 
obiektem naszych władz. Chodzi tu zatem nie o doświadczenie niebytu pod-
miotu, ale tego, że „możemy móc”, mamy praktyczne władze. Natura jawi się 
w tym świetle jako czysta potencjalność. Nieludzka przestrzeń, w której może 
realizować się ludzkie summum bonum. 

U Kanta pozostaje jednak przy tym nagie twierdzenie, że owo ożywienie 
sił poznawczych w doświadczeniu estetycznym musi koniecznie prowadzić do 

23 Por. J.‑F. Lyotard, Lessons, ss. 145‑146.
24 Por. tamże, s. 25.
25 Por. G. Deleuze, Filozofia krytyczna Kanta. Doktryna władz, przeł. i posłowie B. Banasiak, słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 1999, s. 86.
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zgodności. Kant nie daje ku temu żadnych argumentów, a i takich argumen-
tów nie ma. Przeciwnie. Jak słusznie odczytuje Lyotard, wzniosłe poruszenie 
nie może zawierać żadnych określeń i reguł. Estetyczne poruszenie owych sił 
polega zawsze na tym, by owe określenia i reguły przekraczać. Tym samym za 
Kantowskim paradoksem wzniosłości czai się aporia. Sprzeczność pomiędzy nie-
ograniczonym ożywieniem sił poznawczych a ich zgodnością podporządkowaną 
logice władz26. Kant zakładając ową zgodność w niezgodności władz, de facto 
prześlizguje się pomiędzy nimi. Zbyt szybko łączy to, co celowe i a-celowe. Tym, 
co umożliwia mu ten przeskok, owo pogodzenie przeciwieństw jest w istocie 
wola mocy. Tym, co gwarantuje jedność nas samych, jest władza, w której 
wszelka potencjonalność ukazuje się jako omnipotencja. Nic dziwnego zatem, 
że Kant będzie mógł twierdzić w swojej Krytyce władzy sądzenia, że ostatecznie 
do realizacji dobra bezwzględnego potrzebna jest karność i państwo27.

Prześlizguje się również Lyotard, próbując zredukować wzniosłość do czystej 
negatywności, do czystej nieuchwytności. Nie broni go nawet stwierdzenie, że 
sztuka wzniosłości, tak jak postmodernizm, nie jest rozumiana jako radykalnie 
przeciwstawna sztuce pięknej czy analogicznie modernizmowi, ale pojmowana 
jest jako kolejny stan ducha immanentny doświadczeniu estetycznemu i moder-
nizmowi28. Jak chcieliśmy bowiem pokazać na przykładzie porównania praktyki 
artystycznej pierwszej awangardy i socrealizmu, tak pierwszy, jak i drugi projekt 
były w najwyższym wymiarze projektami pozytywnymi. Ukazaliśmy je jako wy-
raz dążenia do przekształcenia praxis, do przemiany sztuki w życie. Dążyły do 
odbudowania tego, co niezmienne, tego, co podstawowe i transcendentne. 
Wszystko jedno, czy tę transcendencję stanowiło „przed-spostrzeżeniowe” 
przedstawienie Malewicza, czy nowy człowiek Stalina.

W istocie bowiem Lyotard dokonuje redukcji wzniosłości. Stara się ukryć przed 
wolą mocy w czystej negatywności doświadczenia wzniosłości. W tym sensie 
jego kategoria wzniosłości bliższa jest Edmundowi Burke’owi niż Kantowi. Kant, 
jak wiemy, w trosce o podmiot nie mógł dokonać do końca owej redukcji. Nie 
boi się jednak postawić kolejnego kroku, przed czym wyraźnie powstrzymuje się 
Lyotard. Należy jednak zrozumieć jego obawy. Za czystą a-celową negatywnością 
czai się bowiem wąsata postać o wyraźnie gruzińskich rysach. 

Piotr Kozak: The sublime utopia of Avant‑garde – aperies of the analytic of the 
sublime

The issue of the paper is Jean-François Lyotard’s category of the sublime and its 
application to the area of modern art. We state not only that Lyotard’s grasp 
is insufficient to interpret properly modern art but also that his understanding 
of the sublime brings together a danger of a contradiction. 

26 Por. Ch. Menke, Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer Anthropologie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 2008, ss. 96‑97.

27 Por. I. Kant, dz. cyt., ss. 423‑426.
28 Por. J.‑F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982‑1985, przeł. J. Migasiński, 

Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, s. 24.
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Therefore in the first part we present the Lyotard’s conception of the category 
of the sublime in comparison to interpretations of Psedo-Longinos and Boileau. 
Afterwards we deal with the issue of the modern art. Our goal is to present 
twentieth-century artistic practices, strictly speaking Russian Avant-garde, and 
compare them to Social Realism. In this part, basing on an interpretation of Boris 
Groys, we state that Social Realism was not a negation but a continuation of 
Avant-garde. Such comparison let us also anew interpret Lyotard’s conception 
of the sublime. Thus in the last part we turn back to Lyotard’s understanding 
of the sublime and – referring to Kant – we try to show the weak points of his 
interpretation. 

Piotr Kozak: L’utopie sublime de l’avant‑garde – apories de l’analytique du subli‑
me

Je voudrais prendre pour sujet de mon intervention le concept de sublime que 
Jean-François Lyotard a proposé pour analyser l’art de l’avant-garde. Selon le 
philosophe français, l’art du XXème siècle aurait pour trait caractéristique le 
désir de témoigner de l’inexprimable. Ce qui, à son tour, confronte l’art à l’in-
commensurabilité du pensable et du représentable, en le rendant sublime. 

L’avant-garde attend un «événement», tout en suscitant la question: «cela 
se passe-t-il?» L’événement nous place en face du néant, il nous retient. Ce que 
souligne Lyotard: il ouvre devant nous l’expérience d’une individualité radicale. 
Le sens commun ne fait que s’y superposer. À mon avis, c’est une approche trop 
unilatérale. Car en même temps s’y produit un mouvement inverse. Le sublime, 
ce que remarque le Pseudo-Longin, non seulement «retient», mais également 
«pousse». «L’événement» est une expérience particulière et universelle à la fois. 
Il fait apparaître un espace dans lequel apparaît et se dilue le sujet. Il nous met 
en face de ce qui est radicalement extérieur et le plus intérieur.

L’aporie du concept de sublime mène en même temps vers l’analyse de la 
pratique de l’art avant-gardiste post-révolutionnaire, analyse qui ne devrait pas 
répondre à la question: «cela se passe-t-il?», mais à la question: «cela s’est-il 
passé?» À mon avis, le caractère «positif» de l’avant-garde, tendant vers la 
réalisation de ses idéaux dans la vie et vers la dissolution de l’art, joue à l’unis-
son avec le réalisme socialiste. En m’appuyant sur les analyses de Boris Groys, 
j’essaierai de démontrer que le réalisme socialiste n’a pas tellement vulgarisé 
que radicalisé les idéaux de l’avant-garde. Le réalisme socialiste égale donc 
l’avant-garde + Staline. Staline, en tant qu’oeuvre d’art, relie le contenu et le 
contexte, l’utopie et l’anti-utopie. Dans le nouvel homme soviétique s’unissent 
le contenu et le contexte – le conscient et l’inconscient. Ce n’est donc pas telle-
ment l’avant-garde, mais plutôt le réalisme socialiste qui serait une incarnation 
de l’oeuvre d’art.

(traduit par Dariusz Adamski)
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Słuchać, mówić, pisać. Prawo do głosu i wymóg milczenia u Lyotarda

Postanowiłam skupić się na granicach słowa, które u Lyotarda ustanawiane są 
z jednej strony przez pismo, z drugiej przez słuch. Słyszenie należy przy tym 
rozumieć tu w liczbie mnogiej. Słuchanie stanowi podstawową zasadę słowa, 
gdyż słowo jest zawsze wypowiadane do drugiego człowieka. Słyszenie leży 
również u podstaw pisma, gdyż nie można pisma sprowadzić do zwykłego 
zapisu mowy; u Lyotarda pełni ono rolę „innego mowy”. Jak widać te dwie 
granice nie mają takiego samego statusu: słuch stanowi warunek, a jednocześnie 
legitymizację słowa (pozwala mu wejść w porządek praw), pismo zaś jest raczej 
czymś, co ogranicza słowo jako takie. 

Trzeba tu podkreślić, że pisząc o słowie, mam na myśli jego rozumienie 
potoczne: słowo wypowiadane, mowę codzienną, a nie termin, którego uży-
wa się jako synonim języka, zdania, etc. Lyotard przestrzega jednak przed 
popełnieniem prostego błędu polegającego na naiwnej wierze w to, że słowa 
są prostymi narzędziami, za pomocą których dokonujemy aktu ekspresji indy-
widualnej. Odwrotnie, to my sami, jako podmioty wypowiedzi jesteśmy usta-
nawiani przez porządek zdaniowy. Wyrazem tego założenia jest Lyotardowska 
„idea dzieciństwa”: dzieciństwo to zarówno stan, w którym się nie mówi, jak 
i o którym mówić nie można. Wraz z dzieciństwem, będącym jedną z postaci 
Innego, stajemy w obliczu tego, o czym mówić nie sposób. Moja hipoteza zaś 
brzmi: o czym nie można mówić, o tym trzeba pisać. 

Chociaż w tym tekście skupiam się głównie na Lyotardzie, postaram się zbliżyć 
również do myśli Lévinasa. Zagadnieniem, które bezsprzecznie łączy Lyotarda 
i Lévinasa w namyśle nad granicami słowa drugiego człowieka jest śmierć, zło, 
terror albo absolutna niesprawiedliwość. Dla Lévinasa uśmiercenie drugiego 
zawsze związane jest z odmową uznania jego objawienia. To nie śmierć prowadzi 
do zamilknięcia słowa, lecz właśnie narzucenie drugiemu człowiekowi milczenia, 
wyrzucenie go poza porządek mowy sprowadza nań śmierć. Podobnie, choć 
raczej w kontekście rozważań politycznych aniżeli etycznych pojmuje związek 
słowa i śmierci Lyotard. W tekście zatytułowanym The Others Right pisze on: 
„tym, co zabija jest krzywda, gdyż zakłada ona wykluczenie mówiącego poza 
wspólnotę rozmówców”. Prowadzi to Lyotarda do podjęcia formuły bardzo 
Lévinasowskiej – „nie zabijaj”, która w jego ujęciu brzmi: „Prawo powiada «nie 
zabijaj». Oznacza to: nie odmówisz drugiemu człowiekowi należnego mu miejsca 
rozmówcy”. Stąd u Lyotarda słowo zdaje się pełnić funkcję „prawa innego”, 
prawa leżącego u podstaw wszelkiej wspólnoty. Podstawowe zagrożenie wiąże 
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się w tym wypadku z możliwością zamilknięcia, odmówienia komuś głosu czy 
narzucenia komuś milczenia. 

Prowadzi nas to do kolejnego punktu zbieżnego myśli Lyotarda i Lévinasa: 
moje prawo głosu oparte jest na zdolności słuchania drugiego człowieka. 
Zgodnie z tą ideą ja sam mogę mówić wyłącznie dlatego, że ktoś się do mnie 
zwrócił, wezwał mnie, a ja nasłuchuję słowa drugiego. Jest to oczywiste w wy-
padku Lévinasa, dla którego moje wejście w język związane jest zwróceniem 
się do drugiego. I nawet jeśli dla Lyotarda biegun nadawcy ograniczony jest 
przez odniesienie (jestem mówiony, zanim stanę się mówiącym, na modłę 
pogańską), to również ograniczony jest przez odbiorcę, przez fakt, że ktoś 
zwraca się do mnie zanim ja sam będę mógł coś powiedzieć (ta problematyka 
została jasno przedstawiona przez Lyotarda w Au juste jako jedna z lekcji ju-
daizmu). Nie chodzi tu wyłącznie o to, że moje słowo jest wtórne w stosunku 
do usłyszanego słowa drugiego człowieka, lecz że to nasłuchiwanie, związane 
z moim własnym milczeniem, czyni moje słowo prawomocnym, zezwala mi 
mówić. Człowiek ma naturalną zdolność mówienia, a więc zwracania się do 
drugiego człowieka, zdolność ta jednak nie jest przecież żadnym prawem. Co 
więc czyni ją prawomocną? Zdaniem Lyotarda moje słowo zawierać musi coś, 
co określa on mianem obietnicy rozmowy, coś, co otworzy je na dialog z dru-
gim człowiekiem, a nie uciszy go. Właśnie ten czynnik lekceważony jest przez 
pierwotny, nieujarzmiony stan dzieciństwa. Potrzeba mu więc nauki i procesu 
cywilizacyjnego. Właśnie ten proces Lyotard analizuje w kategoriach milczenia, 
które potrzebne jest w momencie pobierania nauki. Milczenie narzucone jest 
przez nauczyciela, który ustawia ucznia w pozycji „ty”, do którego się zwraca. 
Właśnie to milczenie, będące jednocześnie nasłuchiwaniem, przeobraża zdol-
ność do mówienia w moje prawo do posiadania słowa. Wydaje się, że do tego 
miejsca Lyotard jest doskonale zgodny z Lévinasem odnośnie do roli, jaką od-
grywa cisza narzucana mi przez drugiego, która uczy mnie wartości słowa. Po 
uważniejszym przyjrzeniu się tezom Lyotarda, zauważymy, że umyka mu jedna 
istotna cecha nauczania, obecna w analizach Lévinasa: nauczanie drugiego jest 
przede wszystkim rozkazywaniem, a ja sam mam obowiązek odpowiedzi. 

Dla Lyotarda fakt, że moment nauczania, który z konieczności narzuca mi 
milczenie nie jest związany z podporządkowaniem się nakazowi, lecz z moż-
liwością powiedzenia tego, co nieznane: słuchanie słowa drugiego człowieka 
daje mi prawo do mówienia, gdyż czyni mnie wrażliwym na wszystko, co nowe, 
nieznane, co przeze mnie samego nie zostało powiedziane, na wszystko bez 
czego słowo jako takie traci swą wartość. Narzucone w nauczaniu milczenie 
jest sposobem na wyobcowanie mnie z samego siebie, na mówienie inaczej 
i czegoś innego, niż to, co dotychczas mówiłem. Moje prawo głosu ufundo-
wane jest, zdaniem Lyotarda, w nakazie oznajmiania, wypowiadania czegoś 
nowego. Dla Lévinasa z kolei inny może mnie nauczać, gdyż otwiera mnie na 
to, czego nie byłbym w stanie osiągnąć na własną rękę: na możliwość dzielenia 
świata, ofiarowania drugiemu mych dóbr. Moja zdolność mówienia wyczerpuje 
się więc w odpowiedzialności za drugiego, w mojej zdolności udzielania od-
powiedzi na słowa innego. Twarz Innego, wypowiadająca słowa „Nie zabijaj” 
może je wypowiadać, gdyż to moje ja zostaje w kontakcie z nią wezwane do 
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odpowiedzi. Właśnie w tym Lyotard całkowicie nie zgadza się z autorem Ca‑
łości i nieskończoności: prawo do mówienia w żadnym wypadku nie jest dla 
niego obowiązkiem mówienia, a odmowa mówienia nie jest według niego, jak 
twierdzi Lévinas, czymś nagannym. Głównymi przeciwnikami Lyotarda są pod 
tym względem „filozofowie komunikacji” (przede wszystkim Rorty i Habermas), 
którzy w komunikacji, wymianie słów upatrują ostatecznego zadania filozofii. 
Lyotard chce bronić prawa do milczenia, prawa do „istnienia osobnego”, pra-
wa do „nieodpowiadania innym”. W eseju Ligne générale Lyotard podkreśla, 
że wartość mówienia opiera się na zdolności do powiedzenia czegoś nowego, 
dotąd niepowiedzianego, nieznanego. Z pewnością związana jest ona z nauką, 
której udziela nam inny – drugi człowiek, ale zakłada ona także nasłuchiwanie 
absolutnie Innego, który obecny jest we mnie i należy do sfery tego, co nieludz-
kie. Stanowi ono instancję oporu przeciwko instytucjom politycznym opartym 
na nakazie udzielania odpowiedzi, na wymianie słów umożliwiając uwolnienie 
się z obiegowych powtórzeń. Mówienie do innych, zwracanie się do kogoś nie 
może unieważnić naszego obowiązku nasłuchiwania głosu absolutnie Innego. 
Wygląda więc na to, że u Lyotarda mamy do czynienia z różnymi rodzajami 
milczenia: złym milczeniem despotyzmu, który narzuca je innym; dobrym 
milczeniem procesu cywilizacyjnego, które przez postać mistrza otwiera mnie 
samego, na Innego jako możliwość wydarzenia; w końcu milczenie związane 
z odosobnieniem, z nakazem wsłuchiwania się w Innego, które domaga się 
jednocześnie uciszenia wymiany słów z innymi ludźmi, milczenie to narzucam 
samemu sobie i powinienem chcieć je sobie narzucić. 

Nasłuchiwanie Innego, które nadaje wartość słowu, gdyż pozwala powiedzieć 
coś nowego, nie stanowi dla Lyotarda warunku rozmowy, lecz jak zobaczymy, 
warunek tego, co określa on mianem szeroko rozumianego pisma. Pismo po-
zbawione jest adresata: nigdy nie piszemy do kogoś konkretnego, a pisanie 
przypomina raczej wrzucanie butelki do morza. Piszemy nie po to, by wyrazić 
to, co chcemy powiedzieć, lecz po to, by dowiedzieć się tego, co chcieliśmy 
powiedzieć. Pismo nie zasadza się na ekspresji i komunikacji, lecz na wynajdy-
waniu idiomu. To wynajdywanie idiomu ma swe źródło w nasłuchiwaniu owego 
„osobliwego partnera”, jakim jest Inny w nas samych, który nawet jeśli się do 
nas zwraca, to mówi raczej do nas poprzez naszą zdolność słyszenia tego, co 
wykracza poza granice słów. Jedynie pismo pozwala usłyszeć to, co skrywa się 
w słowie, a nawet więcej: pozwala usłyszeć to, co każe nam mówić, ale co nigdy 
nie może zostać powiedziane. Każdy wielki pisarz stara się uchwycić w tekście 
coś, czego nie jest sam w stanie pochwycić. Tym właśnie jest „dzieciństwo” – 
infantia, czyli „niezdolność mówienia”, „to, co nie mówi”. Zadanie literatury 
polega, zdaniem Lyotarda, na czynieniu możliwym tego, co nie zostało powie-
dziane, co nie mieści się w prostej wymianie słów. Z całą pewnością literatura 
zakłada jakiś ustalony język, ale również występuje przeciwko językowi.

Słowo nie jest w stanie poświadczyć nieprzezwyciężalnej obcości Innego, gdyż 
nie należy on do porządku komunikacyjnego ani tym bardziej wspólnotowego, 
jest tym, czego nie można ze sobą nawzajem dzielić, i nie podporządkowuje 
się porządkowi politycznemu. Słowo z kolei jest publiczne i z całą pewnością 
polityczne: jako zwrócenie się do kogoś stanowi ono obietnicę wspólnoty 
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potencjalnie kierowanej przez wymianę komunikacji. Lyotard często podkreśla, 
że zaletą wspólnoty państwowej, zdefiniowanej jako „wspólnota rozmówców” 
jest gwarantowanie życia społecznego w oparciu o prawo każdego do rozmowy. 
Przestępstwem jest w tym wypadku odmówienie komuś głosu i prawa do bycia 
wysłuchanym. Jednocześnie Lyotard zauważa, że każda tego rodzaju wspólnota 
zbudowana jest na takim przestępstwie – na odmowie prawa głosu nie inne-
mu, jako drugiemu człowiekowi, lecz właśnie absolutnie Innemu. To w piśmie 
owo wykroczenie przeciwko Innemu zostaje zapamiętane i zachowane. Pismo 
nie zapomina tego, co zostało zapomniane przez wspólnotę komunikacyjną, 
jednak, czy może wyrazić to, co nie podlega jakiejkolwiek wymianie, nie daje się 
wpisać w żaden stanowiony system? Lyotard pozostaje podejrzliwy względem 
ideologicznych mocy słowa, jego zdolności ustanawiania wspólnoty kosztem 
jego funkcji krytycznej i w związku z tym stara się nakreślić linię oporu wzglę-
dem tej mocy, pozostawiając otwartą taką możliwość „użycia” języka, która 
nie zakłada zwracania się do kogoś, lecz usiłuje za każdym razem przypominać 
o tym, co kolektywnie zostało zapomniane, wyparte. 

Słowo u Lyotarda napotyka dwie granice: pierwszą jest słuchanie Mistrza, które 
stanowi warunek oraz uprawomocnienie moich własnych słów, gdyż pozwala 
im wejść w porządek prawny; drugą granicą jest wsłuchiwanie się w Innego we 
mnie samym, które uprawomocnia porządek pisma, jawiący się jako absolutna 
granica mojego słowa jako takiego. Dla Lyotarda więc Inny nie jest po prostu, jak 
dla Lévinasa innym człowiekiem, a posłuszeństwu względem niego podołać może 
wyłącznie pismo. Nie zostało tutaj, z braku miejsca powiedziane nic odnośnie do 
koncepcji pisma u Lévinasa, jednak trzeba zaznaczyć, że Lyotard często podkreśla, 
że jego myślenie o piśmie jest głęboko zapożyczone z tradycji żydowskiej. 

Opracował na podstawie tekstu oryginalnego (w tym tomie) 
Piotr Schollenberger

Gaëlle Bernard: To Listen, to Speak, to Write. The right to speak and Require‑
ment of Silence According to Lyotard

Author focuses on the concept of limits of language which are constituted in 
Lyotard’s philosophy by writing on the one side and listening on the other. 
Listening is the essence of every kind of linguistic behavior since it grounded 
in relation to the other human being. As such it conditions and legitimizes any 
kind of word whereas writing may be presented as something that delimits 
the word. The analysis of the word in its relationship to the other is deeply 
connected in Lyotard’s thought to the philosophy of Emmanuel Lévinas. The 
phenomenon of listening to the words spoken by the Other shows that any kind 
of individual usage of language, any kind of linguistic expression is conditioned 
and legitimized by intersubjective sphere which should be described in ethical 
terms – namely as the sphere of responsibility for the other. Writing, as uncon-
ditioned by any particular act of communication, opens a new sphere of what 
is silent and unspoken in any language and what Lyotard calls “infancy”. 
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Poróżnienie Lyotarda z Habermasem i Rortym: dlaczego komunikacja 
oraz konsensus nie pozwalają pomyśleć wspólnoty

Koncepcja wystawy Les Immatérieaux, która odbyła się w roku 1985 w Centre 
Georges Pompidou, której kuratorem był Lyotard, została zogniskowana wokół 
pięciu pojęć: materiału, materiałów (w rozumieniu zasobów bądź wyposaże-
nia), materii, macierzyństwa oraz matrycy. Jak widać celem tak zorganizowanej 
ekspozycji było wyznaczenie przejścia od paradygmatu materii do paradygmatu 
języka, czy też przedmiotu do informacji.

Lyotard podjął więc namysł nad wysuwającą się na pierwszy plan życia społecz-
nego kwestią komunikacji, przeistaczającą się w prawdziwy przymus komuniko-
wania i gwarantowania drożności kanałów przepływu informacji. Doprowadziło 
go to do polemiki z różnorodnymi teoriami „pragmatyki społecznej”, opierającymi 
się na idei konsensusu (daje tu o sobie znać Lyotardowska tendencja do łączenia 
stanowisk pragmatycznych Rorty’ego i Habermasa). Z kolei prace Lyotarda takie, 
jak Kondycja ponowoczesna czy Poróżnienie stały się przedmiotem żywej polemiki 
z najzacieklejszymi krytykami, którymi byli Habermas i Rorty. Wobec tych dwóch 
autorów Lyotard używa wyjątkowo mocnego języka, pisząc o „konwersacyjnym 
imperializmie Rorty’ego”, a Habermasowski konsens określa mianem „przestarza-
łego i podejrzanego”. W swych Pérégrinations wspomina o „pięknych duszach”, 
które myślą o zaradzeniu wszelkim problemom za sprawą reguł dialogu… Trzeba 
przypomnieć, że odpowiedzi Habermasa i Rorty’ego również nie były specjalnie 
grzecznościowe. Habermas przedstawił postmodernistów / poststrukturalistów jako 
młodych konserwatystów, odrzucających świat nowoczesny w imię decentrowa-
nej podmiotowości, estetyzmu oraz myślenia wolnościowego o nietzscheańskich 
inspiracjach. Rorty z kolei sprowadził dyskurs postmodernistyczny do literatury, 
odmawiając mu politycznej mocy oddziaływania. 

Proponuję przyjrzeć się argumentom, jakie wysuwa Lyotard przeciwko wspólnej 
dla Habermasa i Rorty’ego idei konsensusu wynikającej z określonego sposobu 
myślenia o języku, jego funkcji oraz z określonego sposobu myślenia o wspólnocie. 
Lyotard stara się bronić kilku tez: tego, że język nie jest ściśle związany ani z komu-
nikacją, ani wymianą informacji; stawką języka nie jest performatywność; nie jest to 
również medium jednorodne, którym łatwo rozporządzać. Wobec „paradygmatu 
komunikacyjnego” formułuje Lyotard trzy zarzuty związane z używaniem języka, 
z jego jednorodnością oraz z jego funkcją. Przede wszystkim język nie jest czymś, 
czego po prostu można „używać”, nie jest narzędziem, którym się posługujemy. Po 
drugie, język nie stanowi środowiska homogenicznego, składa się z różnorodnych, 



166

Claire Pagès 

niewspółmiernych porządków zdaniowych. Na tej właśnie płaszczyźnie pojawia się 
problem przekładalności. W końcu Lyotard podaje w wątpliwość główną funkcję 
języka, zarezerwowaną dla niego w ramach paradygmatu komunikacyjnego: 
mówienie jednym głosem. Model konsensualny języka podtrzymywany jest przez 
jedną z modernistycznych wielkich narracji, którą należałoby podważyć w imię 
przemyślenia politycznej funkcji sporu – dyssensusu. 

Lyotardowska argumentacja przeciwko założeniu, że język stanowi przej-
rzyste narzędzie komunikacji, a użytkownicy języka w pełni panują nad języ-
kowymi idiomami, składa się z trzech kroków. Po pierwsze, języka nie można 
sprowadzać do funkcji prostego narzędzia komunikacji, gdyż zubaża to jego 
istotę. Po drugie, rozmówcy nigdy nie są użytkownikami języka. Język stanowi 
raczej rodzaj pola percepcyjnego, które ustanawia sens niezależnie od intencji 
znaczeniowej, ponieważ zdanie nie jest czymś, czym użytkownicy są w stanie 
samodzielnie sterować, niczym urządzeniami technicznymi. Po trzecie, sam ję-
zyk nie jest czymś, czego można użyć, gdyż to właśnie język nas wyobcowuje, 
czyni swymi poddanymi. W rozmowie opublikowanej w tomie Chimères Lyotard 
przywołuje obraz nowo narodzonego dziecka, które opuściło właśnie łono mat-
ki, znajdując się w całkowicie obcym świecie i wystawione zostaje na mowę, 
samo nie potrafiąc nic powiedzieć. Podobnie jak nieświadomość i dzieciństwo 
język również stanowi środowisko, w którym bez końca jesteśmy alienowani. 
To nie ludzie używają języka, lecz, jak podkreśla Lyotard w rozmowie z Nielsem 
Brügerem, zostają przez język pochwyceni.

Przeciw idei języka jako jednorodnego medium, którą zakłada paradygmat 
komunikacyjny bądź którą stara się urzeczywistnić Lyotard, występuje z ideą języka 
złożonego z wielości nieprzystawalnych nawzajem do siebie reżimów zdaniowych. 
Przede wszystkim podważa założenie dotyczące uniwersalnego charakteru Rozu-
mu, jednoczącego wszystkie wielkie narracje. Rozum ten, który miałby stanowić 
podstawę uzgodnienia wszelkich partykularnych dyskursów w ramach jakiegoś 
hipotetycznego uniwersalnego metajęzyka zbudowany jest na wykluczeniu. Wy-
łącza ze sfery tego, o czym można mówić, np. ciało własne, przede wszystkim 
nieświadomość cielesną, która przemawia gdzieś „poniżej mojego językowego 
idiomu”. Jedności Rozumu przeciwstawia Lyotard wielość rozumów, a wielkim 
narracjom przeciwstawia „mikrologie”. Zwolennicy paradygmatu komunikacyjne-
go: Rorty oraz Habermas mogą wierzyć w taki jednoczący rozumu, gdyż wierzą 
jednocześnie w jednoczący wszystko język, podczas gdy, powiada Lyotard, taki 
język nie istnieje. Istnieje natomiast wielość gier językowych, co więcej można 
wyróżnić również zdania, które nie są artykułowane, a więc można „mówić” albo 
„czynić znak” poza językiem artykułowanym. To, co figuralne oraz afektywne, 
jest każdorazowo zacierane przez język rozumu – język poznania. Wbrew temu, 
co twierdzi Habermas, Lyotard uważa, że podstawowy problem dotyczący języka 
nie dotyczy dyskursu i potencjalnego uzgodnienia wielu, jednostkowych punktów 
widzenia, lecz tego, co nieprzedstawialne. Pozwala to Lyotardowi przeciwsta-
wić się ujęciu kwestii przekładu, jakie odnaleźć można u Rorty’ego. Prawdziwa 
niewspółmierność języków nie dotyczy wielości poszczególnych języków, lecz 
wielości gatunków językowych – to właśnie w obrębie przejść między gatunka-
mi przekład jest niemożliwy. Idea głosząca, że podstawowy problem związany 
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z komunikacją wynika z problemów z przekładalnością jednych języków na dru-
gie, jest po prostu fałszywa. Prawdziwy problem leży w obrębie każdego z tych 
języków, w trudnościach wiążących się z przekładem zdań uczuciowych, zdań 
afektywnych, zdań, które nie są wprost artykułowane. Zdania tego rodzaju po-
zbawione są wspólnego wszystkim kodu, łatwo je zanegować i odrzucić w imię 
wspólnoty porozumienia. Jedynym wyjściem jest w tym wypadku uznanie ich 
wielości, nieprzekładalności, sporu. 

Rezerwowana dla języka funkcja wytwarzania konsensusu jest trzecim obiek-
tem krytyki Lyotarda. Proponuje on przede wszystkim dekonstrukcję struktury 
komunikacyjnej. W Kondycji ponowoczesnej uznaje, że zasada konsensusu 
jako kryterium uprawomocnienia jest niewystarczająca i oparta jest na wiel-
kiej narracji, która obecnie stała się dwuznaczna i podejrzana. Dla Lyotarda 
również wypracowana i broniona przez Habermasa idea zgody pomiędzy 
ludźmi jako istotami myślącymi, wierzącymi i wolnymi, uwarunkowana przez 
praktykę wymiany argumentów opiera się na ideale emancypacyjnym. Zakłada 
on, że ludzkość jako uniwersalny, kolektywny podmiot zmierza do stopniowej 
emancypacji oraz legitymizacji własnych sądów. Owa uniwersalna wspólnota 
w pismach Habermasa i Rorty’ego występuje jako podmiot w pierwszej osobie 
liczby mnogiej – „my”, przemawiający jednym głosem, któremu przeciwstawieni 
zostają jacyś, bliżej niesprecyzowani „oni”. Idea konsensusu zbudowana jest 
na założeniu, że rozmówcy mogą osiągnąć zgodę w oparciu o reguły, które 
obejmowałyby wielość różnorodnych gier językowych. Możliwość istnienia tego 
rodzaju meta-opisu Lyotard właśnie neguje, powątpiewając we wszelki sensus 
communis. Wspólnotowy konsensus próbuje zastąpić wolną grę naszych władz 
poznawczych sądem determinującym, czyniąc tym samym niesprawiedliwość 
wielu wypowiedziom, których nie można sprowadzić do modelu przekazu infor-
macji. Lyotard radykalizuje pogląd na język komunikacji, by w końcu oznajmić, 
że nawet w języku codziennym „nic nie komunikujemy”.

Opracował na podstawie tekstu oryginalnego (w tym tomie)  
Piotr Schollenberger

Claire Pagès: Lyotard’s Dispute with Habermas and Rorty, Or Why Communica‑
tion and Consensus Are Not Enough to Think About Community
Article presents main arguments formed by Lyotard in his discussion with Jürgen 
Habrmas and Richard Rorty concerning the nature of social communication. 
The idea of social consensus is confronted in Lyotard’s philosophy with the 
idea of dissensus – discord, disruption of an established order and irreconcil-
able dissonance. There are three main arguments against what Lyotard calls 
“the communicative paradigm”. First of all, the language is not an instrument, 
a mere tool used for communication purposes. Secondly, the language is not 
a homogenous environment – it is established by various incompatible orders 
which makes the idea of determined translation impossible. Finally Lyotard 
tries to show that the great narrative model of language based on the idea of 
univocity is no longer possible since the idea of universal communication has 
always been phantasmatic.
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 Konteksty, zastosowania, odniesienia

Anna Wendorff

Granice i hiperfikcje w czasie wielkiego kryzysu wielkich narracji: 
o‑metaforach pos(t)modernistycznych

Zanim przejdziemy do tematu określonego tytułem artykułu, już na początku 
chciałabym poczynić dwa zastrzeżenia. Po pierwsze, podobnie jak Fryderyk 
Nietzsche, nie uważam się za filozofa, lecz, wręcz przeciwnie, za filologa. Filo-
loga w znaczeniu osoby, która wyraża słowa sagi, podejmuje grę z językiem, 
odkrywa jego historię i wpływy, szuka znaczenia poszczególnych wyrazów. We-
dług mnie każda forma języka gra w swoiste „rozcieńczenie” i „rozpuszczenie”. 
Dlatego też to studium nie rości sobie prawa do bycia eksperckim, dojrzałym 
zbliżeniem do filozofii, lecz próbuje rozwikłać oraz zbadać źródła twórczości, 
linie narracyjne, przyczyny powstania dzieł Jeana- François Lyotarda. W ten sam 
sposób chciałabym podejść do problemu myślenia, który już wcześniej został 
poddany pod dyskusję przez Fryderyka Nietzschego i później przez Hannah 
Arendt. Drugie spostrzeżenie: chcę uczynić lżejszym ciężar, który czasem próbuje 
przypisać się sławnemu „językowi filozoficznemu”, i zaproponować grę słów 
w rozumieniu Lyotarda. Zastrzeżenie, że nie jestem filozofem, lecz filologiem, 
nie jest wcale wymówką, ale samo w sobie stanowi część odpowiedzi na oma-
wiane pytania. W żadnym razie nie chciałabym skierować dyskursu w stronę 
nauki, zgodnie z ponowoczesnym podejściem, które od niej stroni, lecz raczej 
skupić się na narracji i wybranych tekstach, jako że Kondycja ponowoczesna 
Lyotarda1 jest manifestem filozoficznym ponowoczesności. Studium to będzie 
więc dla mnie, a mam nadzieję, że także dla czytelnika, swoistą grą, która 
spróbuje zgłębić i przeanalizować granicę, delikatną linię, która oddziela od 
siebie obraz i słowo. 

Na wzór aforyzmów

– „prawdziwym celem systemu, tym, ze względu, na co programuje on sam 
siebie (…)”2.

1 J. F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, Fundacja Aletheia, Warszawa 
1997.

2 Tamże, s. 49.
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– Sukces i odpowiedź w rachunku prawdopodobieństwa są odwrotnie pro-
porcjonalne do sformułowanego problemu.

– Każda granica, każda odpowiedź jest zafałszowaniem problemu. W mo-
mencie postawienia problemu nigdy nie ma on jedynej odpowiedzi, wręcz prze-
ciwnie, wprowadza nieskończoną ilość pytań. Dlatego też jakikolwiek wniosek 
jest negatywny sam w sobie. Taka obserwacja prowadzi nas do stwierdzenia, 
że nie ma już granic między słowem i obrazem. Sama nauka jest narracją, 
a w konsekwencji każda wiedza jest fikcją i każda fikcja przedstawia i repre-
zentuje wiedzę.

– Każda zmiana, każda rewolucja jest entropiczna, zmienia wszystko do 
wewnątrz.

– Cała ponowoczesność (późny modernizm według Anthony’ego Giddensa) 
jest nowoczesną formą totalitaryzmu.

– System nie jest jedynie konsumpcją. Porządek systemu jest konsumpcją 
i performatywnością.

– „Można nawet powiedzieć, że system może i powinien stymulować te 
wytrącenia o tyle, o ile walczy z własną entropią i o ile jakaś nowoczesność zwią-
zana z nieoczekiwanym «posunięciem» i z odpowiednim do tego wytrąceniem 
z dotychczasowej roli danego partnera czy danej grupy zaangażowanych w to 
partnerów może przynieść systemowi tę dodatkową wydolność (przypis autora: 
performatywność), której ciągle się domaga i którą ciągle zużytkowuje”3.

Wszystkie systemy relacji społecznych zależą od porządku. Ten porządek znaj-
duje się w języku, system reprezentacji bowiem wywodzi się z samego języka.

Cała ponowoczesność jest lub będzie formą poststrukturalizmu?1. 
Cała ponowoczesność może być postrzegana jako późny modernizm? 2. 

Teoria komunikacji. Teoria gier

Według Lyotarda język filozofii jest językiem pytań. Dlatego też pytanie może 
ponownie zapytać, może rodzić kolejne pytanie i tak powstaje system dialogu 
i dyskursywności. Ponowoczesność jest takim systemem powracających pytań, 
ale także teorią gier. W pierwszym eseju książki zatytułowanej Eingriffe. Neun 
kritische Modelle4 Theodor Adorno po raz kolejny zastanawia się nad tym, czym 
jest filozofia. Jego pytania związane są z masowym zainteresowaniem studiami 
filozoficznymi w tamtym okresie. Pytanie to nie znajduje jednak odpowiedzi, 
a jedynie pociąga za sobą jej nakaz oraz wiąże się z konkretnymi okolicznoś-
ciami (jest „ulokowane” w danym miejscu). To jednak wystarczy, byśmy mogli 
stać się podmiotem i całością (ponieważ zadanie pytania implikuje podmiot), 
chociaż jesteśmy przecież jedynie częścią części. 

– Przesunięcie granic.
– W wewnętrznych strukturach współczesnych instytucji władzy następuje 

przesunięcie granic.

3 Tamże, s. 60.
4 T. Adorno, Eingriffe. Neun kritische Modelle, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963.
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Pod koniec XIX wieku literatura w Ameryce Łacińskiej była postrzegana jako 
forma wiedzy naukowej. Awangardy niszczą tę wszechogarniającą i całkowitą 
władzę wiedzy jako nauki. Jest powszechnie znana Lyotardowska sentencja, 
która otwiera drzwi ponowoczesności. Wiedza nie jest nauką. Kryzys myśli 
naukowej jest w takiej samej mierze polityczny, co epistemologiczny. Lyotard 
odnosi się do tezy kryzysu wiedzy, ale nie w taki sposób, w jaki odnosi się do 
tej problematyki Francis Fukuyama w książce Koniec historii5. Francuski filozof 
skupia się bowiem na kryzysie wielkich opowieści. Warto się zastanowić, czy 
jest to podejście niezgodne z Derridiańską propozycją odrzucenia metafory, czyli 
skonstruowania przestrzeni odartej z metafory. Jeśli świat metafor wycofuje się 
i odchodzi, to żyjemy w świecie, przestrzeni, która jest jedynie plazmą pustego 
przedmiotu, a próba zmetaforyzowania tych obszarów staje się ironiczna. Po 
drugiej stronie lustra nie istnieje żadna reprezentacja. W końcu ponowoczesność 
jest czy nie jest lustrzanym „macro”? W dzisiejszym świecie wiedza nie jest już 
reprezentacją niczego ani znajomości, ani etyki, ani piękna…

– Opinia jest sposobem uprawomocnienia wypowiedzi i informacji. Według 
Adorno powyższe stwierdzenie nie ma racji bytu, jest mówieniem bez sensu, 
mówieniem czegokolwiek, co przyjdzie nam na myśl bez poznania, bez wiedzy. 
Już nie stawiamy granicy między wiedzą i niewiedzą, dlatego też nie istnieje 
granica między słowem a obrazem.

– Wiedza i słowo nie są konsekwencjami obrazu.
– Wszystkie narracje rozpoczynają się od tematu czasu i początkowo są z nim 

ściśle związane. Wkrótce jednak zaczynają się do nich wkradać inne elemen-
ty, a relacja czas-narracja zaczyna się rozklejać i rozpadać. Kiedy już jesteśmy 
zanurzeni w samej historii, nie ma znaczenia czy ostatecznie mamy dany czas 
czy inny.

Kryzys wielkich opowieści zakłada kryzys czasu i kryzys przyznania czasowi 
kategorii czasu (kryzys metaczasu). Jesteśmy społeczeństwem, w którym wszystko 
dzieje się szybko, w którym czasu ciągle brakuje, a tymczasem, żeby coś zapa-
miętać, ten czas jest właśnie potrzebny. Wiedza jest wspólna dla wszystkich 
ludzi, wywodzi się z fundamentów mitycznych, rytualnych, religijnych. Najpierw 
tworzy się język, jakikolwiek by on nie był, a potem przekształca się w obraz. Czas 
jest zagubiony w historii, niezapamiętywalny, pozbawiony pamięci. „Spróbujmy 
przeanalizować formę przypowieści, przysłów, maksym będących jakby małymi 
odłamkami opowieści możliwych lub matrycami pradawnych opowieści, ciągle 
jeszcze krążącymi na niektórych piętrach gmachu współczesnego społeczeństwa, 
a rozpoznamy w jej prozodii świat tego dziwnego uczasowienia, które zupełnie 
rozbija złotą regułę naszej wiedzy: nie zapominać”6.

Prawda reguł przejawia się w dwóch aspektach: prawnym i metafizycz-
nym. Będąca tylko grą nauka w XX w. pokazuje, że weryfikacja wcale nie jest 
równoznaczna z dowiedzeniem czegoś. Wszystko jest grą i fałszem. Kierując 
się kryterium bezwartościowości, ukazujemy nie to, co uważamy za prawdę, 
ale to, co prawdą nie jest. Postępując odwrotnie, idąc w przeciwnym kierunku 

5 F. Fukuyama, Koniec historii, Wydawnictwo Zysk i S‑ka, Poznań 1996.
6 J. F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 75‑76.
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(w logice: wykazanie przez sprowadzenie do absurdu), dochodzimy do prawdy. 
Dlatego też mamy tu do czynienia ze swego rodzaju podwójną artykulacją: koniec 
eksperymentowania jest nierozerwalnie związany z końcem wiedzy naukowej, 
ponieważ wszystko opiera się na wypowiedzi. Niezależnie od drogi, jaką obie-
rzemy, wracamy do problemu porządku lub problemu natury metafizycznej. 
Hipoteza nie potwierdza się, lecz, w konsekwencji, się powiela: jeśli nie dzieje 
się to, co myślę, nie oznacza to przecież odwrotności, ale jeśli okaże się, że to, 
co jest moją hipotezą, jest przeciwieństwem przeciwieństwa, to znaczy, że nie 
znam prawdy ani odpowiedzi, lecz pozornie zbliżam się do tego, co wiem, 
że nie jest prawdą. W tej sytuacji mamy do czynienia z dwoma zdarzeniami: 
Wittgeinsteinowskim problemem pewności i problemem natury metafizycznej. 
„Naukowe rozwiązanie tej trudności polega na przestrzeganiu dwóch reguł. 
Pierwsza z nich jest dialektyczna czy nawet retoryczna w typie prawniczym: 
desygnatem jest to, co może dostarczyć materiału do dowodu, co jest dowo-
dem rzeczowym w sprawie. Nie jest tak, że mogę czegoś dowieść, ponieważ 
rzeczywistość jest taka, jak o niej mówię, ale na tyle, na ile mogę tego dowieść, 
dopuszczalne jest myślenie, że rzeczywistość jest taka, jak o niej mówię. Druga 
reguła jest metafizyczna: ten sam desygnat nie może dostarczyć wielu sprzecz-
nych lub niekoherentnych dowodów; albo też: «Bóg» nie jest zwodzicielem”7. 

„Przede wszystkim porównanie nauki z wiedzą nienaukową (narracyjną) 
pozwala zrozumieć, a przynajmniej wyczuć, że istnienie tej pierwszej nie za-
wiera w sobie ani więcej, ani mniej konieczności niż istnienie drugiej”8. Na 
końcu wszystko jest narracją, tekstem, dyskursem. Nic nie przekracza poziomu 
fikcyjności. Nauka stała się parodią siebie samej, głupstwem, dziecinną grą. 
Ponowoczesność nie jest wcale nowym odkryciem, ona tak naprawdę istniała 
od zawsze. Problem polega na tym, że nie była widoczna. Nawet nauka nie 
przedstawia już dyskursu epickiego, a tym bardziej epopeicznego, nie nadaje 
mocy prawnej niczemu, a jedynie staje się produktem własnej wiedzy.

Wiedza naukowa nie może wiedzieć i wskazywać, co jest prawdą, nie może 
wiedzieć bez odnoszenia się do innej wiedzy, do opowieści, która dla niej jest 
niewiedzą, a bez której zmuszona jest snuć przypuszczenia. W ten sposób wiedza 
skazuje siebie samą: żąda podstaw naukowych, ale opiera się na wierze, czyli 
sama jest przesądem. Czy równocześnie sama sobie nie udziela pozwolenia 
na bycie opowieścią? Według Paula Valery’ego cała nauka jest historią umysłu 
(„Bildungsroman” takie jak Pod kołami Hermanna Hessego czy Blaszany bębe‑
nek Güntera Grassa). Jest to nowa, młoda nauka, wiedza radosna („La gaya 
scienza”, „Die Fröhliche Wissenschaft”). 

– Obraz jest odbiciem siebie samego, sam znak jest jedynie elementem ciała.
– „Lapsus linguae” uprawomocnienia. Nauka straciła znaczenie nauki, nie 

uprawomocnia już niczego.
– W Postmodernizmie dla dzieci Lyotard mówi o przepracowaniu (durcharbei‑

ten) nowoczesności, nawiązując do psychoanalizy Freuda. Musimy przepracować 
nowoczesność, jak pacjent na psychoterapii, powrócić, czasem w obsesyjny, 

7 Tamże, s. 80‑81.
8 Tamże, s. 85.
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neurotyczny sposób, do wcześniejszych wydarzeń, ale nie analizując całości, 
lecz raczej skupiając się na ich drobnych fragmentach. Należy je rozpracować, 
przeanalizować, przeżyć na nowo, by móc je wyplenić, pokonać całkowicie lub 
przekształcić ich formę, nadać im inny kształt, bardziej odpowiedni dla świata, 
w którym teraz funkcjonują. Trzeba przepracować pamięć, a fragmenty dawnego 
życia dopasować do tu i teraz, do współczesności, do ponowoczesności. Jest to 
„proces o charakterze «ana-», proces analizy, anamnezy, anagogii i anamorfozy, 
który rozpracowuje «początkowe zapomnienie»”9.

– „Chcę powiedzieć, że dla właściwego zrozumienia dzieł nowoczesnych 
malarzy (…) trzeba by przyrównać ich pracę do anamnezy w sensie terapii 
psychoanalitycznej. Tak jak pacjent stara się rozpracować swoje aktualne zabu-
rzenia, łącząc dowolnie elementy pozornie niespójne z minionymi sytuacjami, 
co pozwala mu ujawnić ukryte sensy swego życia, swego zachowania – tak 
samo można uważać pracę Cézanne´a, Picassa, Malewicza i ostatecznie Du-
champa za «przepracowywanie» (durcharbeiten) swego własnego sensu przez 
nowoczesność”10.

– Wszystkie mechanizmy interpretacji – czym one tak naprawdę są? Obrazem 
lub słowem. Wszystkie mechanizmy interpretacji są same w sobie argumentem 
na temat interpretacji. Granica między obrazem i słowem jest odległością, która 
dzieli Jeana-François Lyotarda od Emmanuela Lévinasa.

– Ponowoczesność nie jest zdarzeniem „post-”, jest zdarzeniem estetycznym.
„Rozumiesz zatem, przedrostek «post-» w słowie «postmodernizm», tak 

rozumiany, nie oznacza jakiegoś ruchu come back, flash back, feed back to 
znaczy powtórzenia”11.

Nie wszystkie rzeczy mogą być postrzegane jako opowieść. Każdy dyskurs 
jest początkowo opowieścią, ale jeśli opiera się na anegdocie i zakotwicza oraz 
ustanawia swoje własne kategorie w wiedzy naukowej, to staje się wiedzą samą 
w sobie, a opowieść gubi się. Dyskurs augura auguri zostaje jedynie związany 
z początkową kategorią, aby przedstawić to, co było na początku, tzn. opowieść 
lub zafałszowanie, wymyślenie historii.

Anna Wendorff: The Limits and Hyper‑fictions in the Time of Great Crisis of Gre‑
at Narratives: on Pos(t)modern Metaphors

The crisis of narrative reminds us of the main problems of contemporary lit-
erature, which is to find a demarcation point that should help us to define the 
boundaries and spaces between language and its representation. We should 
start by assuming a fact that everything (in this moment) moves through a great 
number of narrative fields. These wanderings between one space and another 
lead us to Lyotard’s metaphor of postmodernism, in which postmodernism is 
based on philosophical skepticism, absence for regulation of great narratives 

9 J. F. Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982‑1985, Fundacja Aletheia, Warszawa 
1998, s. 108.

10 Tamże, s. 107.
11 Tamże, s. 108.
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and crisis of “functors”, understood by Lyotard as the great hero, the great 
danger, great voyage and great goal. The elements of narrative structures un-
dergo a process of dispersion. From this perspective, we will try to answer the 
following question: How do we get to the images, their boundaries and their 
representation in contemporary literature? 

Anna Wendorff: Limites et hyperfictions au temps de la grande crise des grandes 
narrations: des‑métaphores pos(t)modernes

La crise de la narration nous rappelle la problématique, principale de nos jours, de 
la critique littéraire qu’est l’objectif de retrouver le statut des limites de l’espace 
et du langage, de même que de leur représentation, en prenant en compte le 
fait que tout (en ce moment même) se déplace au moyen de plusieurs champs 
narratifs. Ces pérégrinations entre un espace et un autre nous conduisent à la 
métaphore lyotardienne du postmoderne selon laquelle le postmodernisme s’ap-
puye sur le scepticisme philosophique, sur le manque de régulation des grandes 
narrations et sur la crise des «foncteurs» que Lyotard entend comme: un grand 
héros, de grandes menaces, de grands voyages et une grande fin à poursuivre. 
Les élements des structures narratives sont sujets au processus de dispersion. 
En adoptant cette perspective, nous voudrions analyser le roman d’Alejandro 
Lopez, intitulé keres cojer = guan to fak, une oeuvre pluri-directionnelle qui 
présente la littérature par les limites qui lui sont propres, et en nous appuyant 
sur cette oeuvre, nous essaierons de répondre à la question suivante: De quelle 
manière atteignons-nous les images, leurs limites et leur représentation dans 
la littérature contemporaine? 

(traduit par Dariusz Adamski)
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Czas „nieludzkich” obrazów. Pamięć strukturyzowana technologicznie

Współcześnie technologie informacyjne globalizują się, co jest związane nie tylko 
ze zwiększeniem mocy obliczeniowej urządzeń technicznych, lecz także dotyczy 
zmian ontologicznych. Ich symptomem oraz odniesieniem jest obraz – elektro-
niczny światoobraz1 właściwy kulturze audiowirtualnej, którego zarządzanie, 
przetwarzanie i zapisywanie realizuje się w pamięci. J. F. Lyotard w eseju Czas 
dzisiaj2 odwołuje się do formuły pamięci niczyjej, tej, której nie dosięga ludz-
kie postrzeżenie, przypomnienie. Można zatem mówić tutaj o bergsonowskiej 
pamięci świata – przez nikogo niedoświadczonej. W ten sposób przypomina-
my sobie to, co nigdy nie zaszło, przywołujemy poprzez technologie obrazy 
nieobecnego bycia. Można zadać pytanie o dominację dziś tej współczesnej 
technopamięci oraz jej związek z pamięcią osobniczo-biograficzną. Najważniej-
sza będzie odpowiedź na pytanie: na ile w takim środowisku anamneza będzie 
jeszcze możliwa oraz jak można, opierając się na twierdzeniach francuskiego 
filozofa dotyczących sztuki, przeciwstawić się wszechtechnologizacji obrazów 
ludzkiej pamięci? Na Lyotarda chciałbym spojrzeć z perspektywy współczesnej 
filozofii mediów. W prowadzonym przeze mnie wywodzie poruszam się w krę-
gu myślicieli takich jak: Bernard Stiegler, Gilbert Simondon, Martin Heidegger, 
Gilles Deleuze. 

Najpierw dokonam przedstawienia tego, w jaki sposób rozumiem współczes-
ny obraz pamięci oraz określę, na czym polega jego „nieludzkość”, by przejść 
do przedstawienia trzech efektów pamięciowych J. F. Lyotarda ukazanych 
w Nieludzkim, rozszerzając oraz interpretując ich znaczenie w perspektywie 
technicyzacji pamięci. Po dokonaniu podsumowania tych ustaleń ukazuję, w jaki 
sposób możliwym jest przezwyciężenie obrazu nieludzkiej pamięci poprzez 
doświadczenie sztuki, w konsekwencji którego podmiot zostaje otwarty na 
transcendencję. Proces ten nazywam anamnezą technowirtualną. Zaznaczam 
także, że technologia tworzy własne przebrania, pseudoanamnezy mające na 
celu zatrzymanie jednostki w delirycznym stanie „nieludzkich” obrazów pamięci 
strukturyzowanej technologicznie.

1 Martin Heidegger tak właśnie zidentyfikował technicyzacyjne problemy rzeczywistości, mówiąc 
o tym, że sam byt jest zastępowany przez obraz – technicznie wyprodukowany wizerunek tego bytu. 

2 J. F. Lyotard, „Time Today”, w: tenże, Inhuman. Reflections on Time, przeł. G. Bennington, R. Bowlby, 
Polity Press, Cambridge 1991.
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Obraz pamięci

Posłużmy się słowami Jeana Baudrillarda, by opisać współczesny status 
obrazu: 

Pędźmy swe życie w czasie rzeczywistym, żyjmy i cierpmy bez zapośredniczeń, wprost na ekranie. 
Myślimy w czasie rzeczywistym – myśl naszą wszak bezpośrednio kodują komputery. Dokonu-
jemy naszych rewolucji w czasie rzeczywistym, jednak już nie na ulicach, ale w studiach stacji 
telewizyjnych. Zaznawajmy naszych miłosnych uniesień w czasie rzeczywistym3, nieustannie je 
rejestrując4, z kamerą czy aparatem na podorędziu, Penetrujmy nasze ciała w czasie rzeczywistym 
(spełnienie idei endowideoskopii), monitorując krążenie, działanie naszych trzewi, jakbyśmy 
pośród nich przebywali5.

To właśnie w stechnicyzowanej rzeczywistości „wspomnienie w miarę aktu-
alizowania się dąży do istnienia w obrazie”6. Tak zmagazynowana „przeszłość 
pojawia się w świadomości tylko w tej mierze, w jakiej może dopomóc w zro-
zumieniu teraźniejszości i przewidywaniu przyszłości: oświetla ona działania”7. 
Rzeczywistość nieludzkich8 obrazów jest wyświetlana na ekranach. Pamięć jako 
coś „własnego” zastępuje nieludzki ekran, który staje się uniwersalną metaforą 
kognitywną9. Włączamy interfejs i w trybie natychmiastowym „widzimy” i „pamię-
tamy”. W wyniku inwersji medium ludzkiej pamięci polegającej na utechnicznieniu 
jej nośnika otrzymujemy pamięć nieludzką, która musi być już zawsze mediaty-
zowana sztucznie poprzez technikę do postaci syntetycznych obrazów. 

3 Rejestracja na miejsce pamięci – zapis w czasie rzeczywistym wszystkiego lub zapis parametryzowany.
4 Paradoksem jest to, że zapośredniczeniem staje się myślenie symboliczne, tak bowiem interfejs stał 

się technicznie naturalny (nawet nie neutralny), transparentność interfejsów odwraca porządek między 
techniką i kulturą, gdzie wszystko to przywoływane z tradycji musi zwalniać bezczasową, rozszczepioną 
na wiele pamięci wirtualność technicznej równoczesności. 

5 J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2008, s. 36. 
6 H. Bergson, „Pamięć, czyli współistniejące stopnie trwania”, przeł. A. Szczepańska, w: tenże, Pamięć 

i życie, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1988, s. 42. Por. również: idea wspomnienia‑obrazu na s. 49. 
Poprzez aparaty techniczne „usprawniające”, „optymalizujące” naszą pamięć ruch obrazów przestaje 
być celem, to znaczy aktualizacją wspomnienia. Zamiast tego obrazy aktualizują się we wspomnieniu, 
dane bowiem pamięci są nieodróżnialne od innych danych, w pełni edytowalne, dzięki czemu zyskują 
pseudopersonalistyczny wymiar poprzez proces profilowania, tagowania. 

7 H. Bergson, dz. cyt., s. 51.
8 Mogą one powstać w wyniku odłączenia się prawa od nauki. Michel Serres twierdzi, że „prawo 

i nauki społeczne pozostają bez prawa a‑kosmiczne, podczas gdy nauki szczegółowe bez prawa stają się 
nieludzkie”: M. Serres, B. Latour, Conversations on Science, Culture and Time, przeł. R. Lapidus, University 
of Michigan Press, Ann Arbor 1995, s. 142. Nieludzkość pojmowana jest jako odseparowanie się czynnika 
technologicznego od ludzkiego, ale nie poprzez biotechnologiczne ingerencje w ciało człowieka, ale 
zredukowanie płaszczyzny pozwalającej na włączenie obrazu człowieka do wizji rozwoju techno‑nauki. 
Zatem gdy nauki podstawowe, pozbywszy się człowieka, stają się nieludzkie (nawet nie w sensie technic‑
zne, lecz nieludzkie jako te, które nie uwzględniają człowieka, projektując określoną przyszłość), to nauki 
społeczne bez odniesienia do „obiektu” i „świata” eksponują się na utratę odpowiedzialności, a razem 
na zapominanie humanitas. Jest to teza M. Serresa wyłożona na stronie 180 tej książki. 

9 Metafora ta pojawiła się u Deleuze’a, w której określa mózg jako ekran: J. Spalińska‑Mazur, 
Obraz‑czas‑myśl. O widzeniu w animacji filmowej, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 
2007, s. 26. Posthumanizm oznacza zachowanie człowieka rozumianego w jego dotychczasowych for‑
mach metafizycznych, symbolicznych i cielesnych. Transhumanizm zaś rezygnuje z człowieka pojętego 
istotowo na rzecz jego przyszłych, jeszcze nie do końca wyobrażonych i pomyślanych form mogących 
przybierać postać raczej danych niż ciała, czyli form umożliwiających nieskończone przedłużanie życia, 
a więc docelowo zwiastujące nieśmiertelność. Szerzej o metafizycznych skutkach posthumanizmu i 
transhumanizmu piszę w książce Bóg cyborgów. Technika i transcendencja, która ukaże się nakładem 
Wydawnictwa Naukowego Wydziału Nauk Społecznych UAM.
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Joanna Spalińska-Mazur zauważa, że:

Każdy obraz jest drogą, po której toczą się we wszystkich kierunkach zmiany. Każdy obraz działa 
też na inne obrazy i odpowiada na działanie innych wszystkimi swoimi stronami naraz i przez 
swe części składowe. Nieskończony zbiór wszystkich obrazów stanowi rodzaj immanentnej 
płaszczyzny. Jest ona powierzchnią ruchów powstających między zewnętrznymi częściami 
zamkniętych systemów (zamkniętych zbiorów) a innymi takimi systemami10.

Zdaniem Deleuze’a świat jest obrazem11 i zgodnie z powyższym twierdzeniem 
ma on wymiar performatywny. W tym sensie będę odczytywał obrazy pamięci, 
które deterytorializują się do nośników technicznej pamięci. Poddawane są one 
seriom „nieludzkich” operacji. Zdaniem Lyotarda: „Ludzka kora mózgowa właś-
ciwie «czytana» tak, jak pole elektroniczne; poprzez system neurowegetatywny 
ludzka uczuciowość jest sterowana na podobieństwo skomplikowanej organizacji 
chemicznej, złożonej z informacji transmitowanych przez media i połączonych 
stosownie do kodu przez interfejsy, gdzie odbywają się «translacje»”12. Kwestia 
technologicznej ingerencji w osobniczą pamięć nie odnosi się tylko do zmiany 
nośnika na techniczny, lecz wiąże się z łatwością takiej substytucji. Podmiot tak 
szybko się przyzwyczaja do nowych warunków, że „właściwie nic się nie stało”, 
to znaczy nie doznaje on szoku wymiany fundamentu jego pamięciowych syntez 
z obrazów ludzkich na te nieludzkie strukturyzowane technicznie. Transmisja 
wszelkich obrazów dokonuje się z konieczności w zapośredniczeniu i otoczeniu 
mediów technicznych. W ten sposób obrazy pamięci nasycane są sukcesywnie 
„nieludzkością” technologicznego strukturyzowania.

Nieludzkie

Dziś za sprawą nanotechnologii i biotechnologii określenie „nieludzkie” w zna-
czeniu techniczne jest bardziej „ludzkie” i powszechne niż wszystkie inne terminy 
służące do opisu współczesnej kondycji ludzkości zagrożonej przez ingerencje 
technonauki. Taki stan rzeczy zmusza do podjęcia refleksji nad granicami czło-
wieczeństwa. Walter Benjamin obawiał się o aurę dzieła sztuki, o ten arystokra-
tyczny sensualizm wynikający z relacji z obiektem oryginalnym, niepomnażanym 
technicznie, niekopiowanym i niefabrykowanym. Obecnie możemy zapytać, czy 
człowiek nie stoi przed podobnym zagrożeniem; czy technicyzacja nie odbiera 
nam „aury” pamięci oraz języka na rzecz konformizmu programowalnych tech-
nicznie podobieństw przedmiotów wirtualnych produkowanych przez przemysły 
egzystencjalne13. Nie mówię o figurze nieludzkiego jako o dialektycznym prze-
ciwieństwie ludzkiego, technologia bowiem niweluje binarne różnice dzielące 
człowieka i nie-człowieka, zaprowadzając globalny indyferentyzm ontologiczny, 

10 Tamże, s. 29‑30.
11 Tamże, s. 82.
12 J. F. Lyotard, „Les Immatériaux”, przeł. M. Sułkowska, w: Muzeum sztuki, red. M. Popczyk, Uni‑

versitas, Kraków 2005, s. 224.
13 Por. O genezie przemysłów egzystencjalnych: R. Ilnicki, Globalizacja techniczna jako proces au‑

tonomizacji przemysłu programów (w recenzji).
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w wyniku czego „nową” ludzkością jest nieludzkość. W tym sensie „nieludzkie14” 
to „(…) eksperyment myślowy obracający się wokół uczynienia anamnezy częś-
cią kolektywnej myśli w pracy w globalnym mózgu”15 realizowany dziś przez 
media społecznościowe, przetwarzanie chmurowe (cloud computing), systemy 
eksperckie, biotechnologie i nanotechnologie. Wszystkie one dążą do maksyma-
lizacji połączeń, w konsekwencji czego nie ma już pojedynczego (singularnego) 
człowieka, istnieje tylko wspólnota technicznie złączonych ludzi.

Mówiąc „nieludzkie”, myślimy „techniczne”. Narzędzie wypiera człowie-
czeństwo16 i choć narzędzia towarzyszyły człowiekowi od zawsze (M. Heideg-
ger, A. Leroi-Gourhan), to współcześnie uwolniły się one spod „celu (telosu) 
i symbolu”, prowadząc o wywłaszczenia pamięci technologicznymi środkami. 
Technicyzacja nie jest koncyliacyjnym procesem stopniowo implementowanym 
i polegającym na instalowaniu w tkankę kultury obiektów technicznych, lecz 
cechuje ją pewna agresja, którą Jean F. Lyotard określa jako inwazję17. Twierdzi 
też za Bernardem Stieglerem, że wszystkie technologią są obiektyfikacją, to zna-
czy, że abstrakcyjny proces zostaje urzeczywistniony wraz z uprzestrzennieniem 
znaczenia, którego modelem jest samo pisanie (inskrypcja)18. Zatem technolo-
gie reifikują do swego poziomu rzeczywistość, wpierw poddając ją procesom 
abstrakcji, by zaktualizować tę wirtualność w określonych technologiach. Samo 
„skażenie” tym zapośredniczeniem pozostaje (odkłada się w pamięci) i to ono 
wyznacza nas sposób myślenia o rzeczywistości, jak bowiem zauważa Norbert 
Wiener: „Stan techniki jest w każdej epoce odbiciem stanu myśli”19. To znaczenie 
związane z inskrypcją generuje w sferze publicznej „społeczność użytkowników-
-prosumentów”20, która „zachowuje znak przeszłego wydarzenia albo raczej 
produkuje go jako dostępną, prezentowalną i reaktualizowalną przeszłość”21. 
Zatem wyróżnia on „kilka aspektów tego efektu-pamięci wywołanego przez 
technikę jako inskrypcję, odnosząc go szczególnie do obecnego stanu techno-
-logosu”22, wyróżniając:

ogólnie trzy typy efektów-pamięciowych (pamięci) technologicznej inskrypcji: torowanie, skano-
wanie (przeszukiwanie) (scanning) i przechodzenie (passing), które są mniej lub bardziej zbieżne 

14 Nieludzki wpisuje się także w debatę dotyczącą możliwości kontynuacji lub przezwyciężenia 
kondycji ludzkiej, czyli posthumanizmu oraz transhumanizmu. 

15 P. Harris, „Thinking @ the Speed of Time: Globalization and its Dis‑contents or, Can Lyotard’s Thought 
go on Without a Body?”, w: Jean‑François Lyotard: Time and Judgment, red. R. Harvey, L‑R. Schehr, Yale 
University Press, Connecticut 2001, s. 148.

16 B. Stiegler, Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus, przeł. R. Beardsworth, G. Collins, Stan‑
ford University Press, Stanford 1998.

17 J. F. Lyotard, „Logos and Techne or Telegraphy”, w: tenże, Inhuman, Polity Press, Stanford 1991, 
s. 47.

18 Tamże, s. 47.
19 N. Wiener, Cybernetyka czyli sterowanie i komunikacja w zwierzęciu i maszynie, przeł. J. Mieścicki, 

Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1971, s. 66.
20 Prosumenci korzystają z permanentnie niedokończonych przedmiotów i usług. Wszelkie działanie 

ma kolektywny charakter, ponieważ wykorzystywane przez prosumeriat narzędzia powstają w wyniku 
społecznościowej obróbki i są wykańczane oraz aplikowane, po czym wyniki, rezultaty, opinie trafiają 
z powrotem do prosumenckiego transferu wiedzy na portalach internetowych czy innych interaktywnych 
programach wymiany doświadczeń z własnoręcznym dookreślaniem produktów. 

21 J. F. Lyotard, Inhuman, s. 48.
22 Tamże.
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z trzema typami temporalnej syntezy połączonej z inskrypcją: nawykiem (habit), pamiętaniem 
[rémémoriation] i anamnezą23.

Przedstawienie tych efektów pamięciowych ma doprowadzić do zrozumienia, 
na czym polega technologiczne strukturyzowanie pamięci oraz jego możliwe 
przezwyciężenie. 

Nawyk

Pierwszym efektem pamięciowym jest nawyk. Tak oto ujmuje jego znaczenie 
Lyotard: „Nawyk jest energetycznym ustawieniem, czasem będącym złożonym, 
o zmiennej plastyczności, które nadaje strukturę zachowaniu określonego typu 
w sytuacji kontekstowej. Stabilność ustawienia (set‑up) pozwala być powtarzanym 
określonemu typowi zachowania ze znaczącą oszczędnością energii”24. Nawyki są 
nabywane. To właśnie dzięki ich trwałości symboliczne regulacje zachowania ludzi 
stają się możliwe, nawyk bowiem w sensie ontologicznym odnosi się do pojęcia 
powtórzenia. „«Kultury», w kulturalistycznym znaczeniu, mogą być rozważane 
jako mgławice nawyków, który kontynuowane działanie na indywidua, które są 
jej elementami jest kierowane przez te stabilne energetyczne ustawienia, które 
współcześnie antropolodzy nazywają strukturami”25. Natychmiastowa aktualizacja 
nawyku pochodzi nie z regulacji symbolicznych ludzkiej aktywności, lecz z progra-
mu zachowania opartego na instrukcjach pobieranych z pamięci technologicznie 
zestrukturyzowanej. Nawyki wyrwane są z ich naturalnej obecności, zabrany jest 
także ich czas wydarzania się (powtarzania) – teraz są bezczasowe, kryterium ich 
zachodzenia są jedynie „nieludzkie” obrazy, które kierują jednostki do wirtualnej 
pustki, w której może zajść i zrealizować się wszystko, pod warunkiem, że zo-
stało to uprzednio wgrane – zainstalowane w obrazie pamięci jako podstawie 
wykonania określonego algorytmu aktywności. Działanie nawyków nie odnosi 
się już do rzeczywistości historycznej, lecz do sposobów autoorganizacji opartej 
na ahistorycznych, atemproalnych regułach techniczno-kulturowego procesu 
autopoiesis (samowytwarzania, które zapewnia utrzymanie podstawowych 
procesów systemu). Technicyzacja wprowadza dodatkowe metareguły własnego 
funkcjonowania, które metastabilizują tak zderegulowany nawyk, który nie jest 
już utrwalaniem zachowań w oparciu o symboliczne regulacje kultury. Media 
techniczne sprawiają, że staje się od nich niezależny.

Skanowanie

Drugim efektem pamięciowym jest skanowanie. O ile nawyk stanowił podstawę 
funkcjonowania człowieka, to tyle ta zasada działania pamięci stanowi jego 
rozszerzenie. Francuski filozof tak oto określa jego rolę:

23 Tamże.
24 Tamże.
25 J. F. Lyotard, Inhuman dz. cyt., s. 49.
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To co nazywam skanowaniem koresponduje tutaj z temporalną syntezą, która w klasycznej 
filozofii i psychologii nazwana była pamiętaniem. Przeciwstawiona nawyko-torowaniu, synteza 
pamiętania implikuje nie tylko retencję przeszłości w teraźniejszości jako teraz (obecnej), lecz 
syntezę przeszłości jako takiej i jej reaktualizacji jako przeszłości w teraźniejszości (świadomości). 
Pamiętanie implikuje identyfikację tego, co jest zapamiętywane i jego klasyfikację w kalendarzu 
i kartografii26.

Samo pamiętanie, według Lyotarda, jest tele-grafią, ponieważ z meta poziomu 
stabilizuje przypomnienia i „zachowuje reakcję jak potencjalną (lub nawykową)” 
u Bergsona. Tym metastabilizatorem jest język występujący tutaj w roli podsta-
wowej metatechniki, co Lyotard podkreśla w następujący sposób:

Jako przeciwstawiona prostemu torowaniu, język-pamięć implikuje właściwości nieznane 
nawykowi: denotacja tego co zachowane (dzięki symbolicznej transkrypcji), rekursywności 
(powtarzalności) (kombinacje znaków są niepoliczalne, począwszy od prostych generatywnych 
zasad, jego „gramatyki”) i samo-odniesienia (znaki języka mogą być denotowane przez znaki 
języka: metajęzyk)27.

Ma zatem właściwości retencjonalne, jest zdolna do zapisywania w języku 
– interaktywnemu medium transmisji kultury. W tej perspektywie „Historia 
życia na ziemi nie może być asymilowana do historii techniki w zdroworozsąd-
kowy sposób, ponieważ nie postępowała poprzez pamiętanie lecz torowanie 
(przełamywanie)”28. Kulturowy nawyk technicyzacji występuje wtedy, gdy kultura 
zostaje poddana biotechnosystemowej kontroli w procesie nieustannej adap-
tacji, gdzie postęp staje się nawykiem kultury, a przez to staje się nawykiem 
pamięciowym użytkowników, którzy pamiętają jedynie, co służy maksymalizacji 
ich osiągów. Jako ludzie czerpiemy z zasobów niczyich, które determinują nasze 
działania, ponieważ baza danych jako składowisko technopamięciowych danych 
umożliwia aktualizację wszystkiego, strukturyzując „nieludzkie” obrazy pamięci, 
czyli nadając przedmiotom wirtualnym określone miejsce w jej organizacji. To 
aktualizowanie przedmiotów wirtualnych umiejscowionych w bazach danych 
zależne jest jedynie od mocy pragnienia, czyli produkcji określonego kapitału 
uwagi. Jest wrogie wszelkiej kulturze i stałym sposobom funkcjonowania. Nawyk 
jest instynktowny i pasywny (w sensie jego automatyzmu), podczas gdy pamię-
tanie odnosi się do wolicjonalnej aktywności (z powodu dokonania selekcji tego, 
co godne zapamiętania i późniejszego dobywania zapisów z archiwów pamięci). 
Właśnie z techniką związana jest nawykowość pamięci, która bardzo szybko 
dostosowuje się do wszelkich technologii technowirtualności29. Powtarzamy 
nawyk, ale niekoniecznie to, do czego on się odnosi, ciąg bowiem czynności 
jest deregulowany przez zmieniającą się podstawę w postaci skanowania, które 
zamiast tego, co było obecne przywodzi nieludzkie obrazy pamięci niczyjej. Sam 
nawyk staje się procedurą wykonywaną w środowisku wirtualnej pustki i bez 
sprzężenia zwrotnego z pamięciowym efektem skanowania nie jest w stanie 

26 Tamże, s. 51.
27 Tamże, s. 52.
28 Tamże.
29 Sama wirtualność źródłowo jest pojęciem filozoficznym. Technowirtualność odpowiada stanowi 

stechnicyzowanej wirtualności. Kwestię tę rozwijam w przygotowywanej rozprawie doktorskiej Filozofia 
wirtualności jako narzędzie interpretacyjnej współczesnej technicyzacji kultury. 
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zapewnić spójnego funkcjonowania jednostce. Nie ma limitu, końca – nawyk 
może być powtarzany w nieskończoność zupełnie bezwiednie30. 

Pamiętanie jest aktywne, a torowanie (przełamywanie, zrywanie) reaktyw-
ne31. „Jest jasne, że techno-nauka w jej obecnym stanie jest siłą «ujmowania 
w serie» (put in series), która jest przy pracy na planecie ziemi, i że rasa ludzka 
jest o wiele bardziej jej wehikułem niż beneficjentem”32. Te serie wyznaczają 
rytmy stechnicyzowanej kultury, z którymi człowiek synchronizuje się w tym 
trybie pakietowania – dzielenia jego niczyjego doświadczenia będącego źródłem 
pamięci, pochodzi ono bowiem z zestawiania technopamięciowych danych nie-
należących do nikogo (przynależnych wszystkim). Moc33 mediów technicznych 
to zdolność układania produktów efektu pamięci skanowania w serie, co czyni 
tę pamięć zestrukturyzowaną technologicznie.

„To wykluczenie końca jest tutaj zawarte w zasadzie skanowania. Jest ubrane 
w różnego rodzaju przebrania: przeznaczenie człowieka, postęp, oświecenie, 
emancypację, szczęście. Dzisiaj to wykluczenie wydaje się nagie. Więcej wiedzy 
i mocy tak, ale dlaczego – już nie. Czy telekoinonia, telegraficzne społeczeństwo 
bez telosu (celu) może zostać ukonstytuowane wokół albo z tego wykluczenia?”34 
Zatem francuski filozof pyta: jak jest możliwa filozofia po technologicznym 
wykluczeniu pamiętania? W kulturze musi istnieć cel skanowania – przeszu-
kiwania pamięci. Gdy społeczeństwo nie ma celu, to co staje się jego celem? 
Dziś odpowiedź należałoby sformułować w oparciu o kulturę afektów, gdyż 
nie domagają się one wyjaśnienia swojego pochodzenia ani też określenia ce-
lowości. Pakiety nawyków odłączone są od pamiętania, aktualizują odłączenie 
i wykluczenie człowieka z autentyczności przeżywania pamięci. 

Anamneza

Anamneza oznacza szczególny efekt pamięci. J. F. Lyotard nie wywodzi go 
jednak od Platona, twierdząc że:

Używam terminu «przejście» z aluzją do trzeciej techniki zapamiętywania, którą Freud przeciwsta-
wia dwóm pierwszym w swoim tekście o «technice psychoanalitycznej»: (nieskończone) przejście 
jest tutaj niemieckim durch (przez) jak w Durcharbeitung albo poprzez (thorugh) w angielskim 
working through (przepracowaniu), przejście przez trans‑ albo per‑laborację35.

30 Jest to technowirtualna realizacja nietzscheańskiej idei wiecznego powrotu – pętli zaprogramo‑
wanego technicznie zachowania różnicowanego nie poprzez indywidualne doświadczenie, ale zeskano‑
wane, ściągnięte i zainstalowane przedmioty wirtualne – fragmenty pamięci niczyjej, które powodują, 
że jednostka robiąc „to samo”, pamięta jednak za każdym razem „inaczej”. Możemy żyć bez pamięci 
niczym heideggerowskie stechnicyzowane zwierzęta (one żyją także bez przyszłości rozumianej tutaj jako 
funkcja pamięci), posiadając jednocześnie zestaw autoregulacyjnych reguł programujących człowieka 
tak, aby przy całej zmienności technicznie implementowanych wspomnień zachowywał podstawowe 
mechanizmy behawioralne. 

31 J. F. Lyotard, Inhuman, s. 53.
32 Tamże.
33 Moc rozumiana jest tutaj jako technowirtualność, ma ona bowiem charakter bezpośredniej 

sprawczości dokonującej się poprzez optymalizację lub dezoptymalizację (zaprogramowane zaburzanie) 
wspomnień człowieka. 

34 J. F. Lyotard, Inhuman, s. 54.
35 Tamże.
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Takie postawienie kwestii pozwala łączyć anamnezę z podejmowaniem 
aktywności, abstrahując tym samym od sprowadzania jej jedynie do kontem-
platywnego wymiaru wiązania się z ideami platońskimi. Skoro realizuje się 
ona w działaniu, to warto zestawić ją z Lyotardowskim rozumieniem techniki: 
„Jeśli jest tak, że przepracowanie na pewno używa więcej siły niż inne techni-
ki, tak jest dlatego, że jest to technika bez zasady albo z negatywną zasadą, 
deregulacją. Generatywność, jeśli to możliwe, bez ustawienia (set‑up) innym 
niż nieobecność ustawienia”36. Technika wychodzi poza kulturę – nie może 
być w niej zawarta, ponieważ technika znosi wszelką negatywność. Trauma 
powraca, dopóki nie zostanie przepracowana przez analizę37: „Albo, jeśli wo-
lisz, przejść poza przypomnienie tego co zostało zapomniane. Celem byłoby 
przypomnienie tego co nie mogło zostać zapomniane, ponieważ nigdy nie 
było zapisane”38, będąc nadpisanym przez technopamięciowe dane. Ta pamięć 
niezapamiętana to pamięć niczyja, ta niepamięć poddana technicyzacji staje się 
antypamięcią – można przypomnieć sobie więcej niż się przeżyło, ale też nie 
można sobie przypomnieć nic biograficznego właściwego pamięci osobniczej. 
Takie doświadczanie antypamięci jest fałszywą anamnezą utrudniającą jakie-
kolwiek przepracowanie. 

Anamneza obnaża wszystkie lustra techniki. To odwrotna transgresja, trans-
gresja a rebour pamięci: przekraczamy to, co jest na rzecz cofnięcia się, przejścia 
do tego, co było. Na to jednak nie ma ani siły, którą pochłania nawykowość, 
ani czasu na refleksję, która miałaby być początkiem nieopłacalnej z perspek-
tywy metafizyki kapitału anamnezy. Ta anamneza nie jest związana z subtelną 
kontemplacją, która prowadzi do przypomnienia wiecznotrwałych idei, lecz 
jest załamywaniem, agresywną siłą, która rozsadza od wewnątrz porządek 
nieludzkich obrazów strukturyzowanej technologicznie pamięci. Jednak Lytoard 
mówi o tym, że to przejście nie jest transgresją, rezygnując z witalistycznej inter-
pretacji. Twierdzi jednak, że może odrzuca tę opcję, nazbyt szybko kierując się 
w stronę materialistycznego rozumienia technologii39. Właśnie zderzenie techniki 
i afektów ukazuje nam, czym jest pamięć w jej technicyzacyjnych przemianach. 
Przywołując opowieść Dogena o lustrze, w obliczu którego pękają inne lustra, 
Lyotard opisuje działanie tej hiperanamnezy: 

«Jest tylko łamanie». Więc jest rozdzierająca obecność, które nigdy nie jest wpisana lub zapa-
miętana. Ona nie pojawia się. Nie jest to zapomniana inskrypcja, nie ma swojego miejsca i czasu 
z pomocą inskrypcji, w lustrze w lampie. Pozostaje nieznana dla torowań i skanowań40.

Mówi jeszcze o tym w kontekście „przemocy łamania”, która wymusza pod-
miot do wybudzenia się z „komy” technicznej pamięci. Nienaturalne, nieludzkie 
jest to, co sprzeciwia się źródłowej obecności, a jest tym cyfryzacja mózgu41 
jako medium analogowego. Wiąże to się z wykształceniem nowych zmysłów 

36 Tamże.
37 P. Harris, dz. cyt., s. 140.
38 J. F. Lyotard, Inhuman, s. 54.
39 Tamże, s. 55.
40 Tamże.
41 Idea zawarta w artykule J. F. Lyotarda, „Les Immatériaux”.
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krytycznych u użytkowników kultury wychowanych całkowicie w świecie nie-
ustannej technicyzacji realizowanej poprzez wirtualizację42. Baza danych jest 
organiczna, a raczej steruje retencjonalną skończonością43 z perspektywy cy-
frowości, zwalnia pracę pamięci na rzecz porządkowania i algorytmizowania 
danych pamięciowych, dzięki czemu możliwe jest przeszukiwanie jej w czasie 
rzeczywistym. Jest to proces wspominania instant realizujący się w swej natych-
miastowości. Metafizyka kapitału pamięci to ontologia, w której technomerkan-
tylistyczne podmioty tak zacieśniają i ograniczają dystrybucję technologicznie 
strukturyzowanej pamięci, żeby odciąć jednostki od możliwości prawdziwej 
anamnezy – „anamneza byłaby tym powiadomieniem, tym ostrzeżeniem albo 
zobowiązaniem (…) w stronę czystego lustra, poprzez łamanie”44.

Anamneza dla Lyotarda znajduje się na poziomie monistycznym, na którym 
następuje zniszczenie wszystkich nieludzkich obrazów i dotarcie do źródłowej 
pamięci. Hiperanamneza jest zdolna rozbić wszystkie lustra, anihilując po-
przednie efekty pamięci, których zasada organizacyjna została przejęta przez 
techniczne autoregulacje45. Jest ona koniecznym skutkiem, by móc opuścić 
technokoneksjonistyczne zdarzenia, które zamykają człowieka w sztucznej 
nieskończoności. Anamneza jest zdolna przerwać te autoregulacje techniczne, 
które tak opisuje Lyotard:

42 Co skutkuje technowirtualizowaniem rzeczywistości, w tym także technologicznym strukturyzo‑
waniem „nieludzkich” obrazów pamięci.

43 Żeby kultura mogła działać, symbole muszą być zapisane w pewnej skończoności, która okre‑
ślałaby zasady ich przywoływania. Tak rozumiana retencjonalna skończoność jako archiwum poddana 
technicyzacji otwiera się na sztuczną nieskończoność, symboliczne bowiem zasady strukturyzowania 
pamięci nie obowiązują, zwracając się ku dowolności przypominania sobie czegokolwiek z pamięci 
niczyjej. Por. B. Stiegler, Technics and Time 2: Disorientation, przeł. S. Barker, Stanford University Press, 
Stanford 2009.

44 J. F. Lyotard, Inhuman, s. 56.
45 Przykładem tego jest dostawianie przypomnień z popularnych portali społecznościowych, by wy‑

mienić chociażby Facebook, Naszą‑klasę, które wszelkie okoliczności,rocznice, wydarzenia o źródłowym 
znaczeniu dla społeczności parametryzują, by potem wysyłać przypomnienia. W ten sposób nie można 
nie pamiętać. Widzimy wszystko, w rocznicę ślubu oglądamy zdjęcia jakości cyfrowej, by zaktualizować 
bezbłędnie przypomnienie. Cyfrowość, jakość wysokiej definicji jest tak szczegółowa, że nie pozostaje nam 
miejsca na interpretację, na rozpoznanie, czyli, odnosząc się do drugiego efektu pamięci wymienionego 
przez Lyotarda – skanowanie zdjęcia w poszukiwaniu szczegółów, które pobudzą nasze przypomnienie. 
Tutaj mamy do czynienia z absolutną widzialnością, która w swej totalności znosi wszelką transparentność. 
Cyfrowość jest oczywista, a człowiek początkowo nie wierzy, że to zapamiętał. To też ta natarczywość 
baz danych, nieprzerwane oferowanie przypomnień, proponowanie wirtualnych przedmiotów z nimi 
skorelowanych, które przesyłane tworzą tradycję nawyków, czyli automatycznych czynności bazujących 
na wbudowanych w interfejs możliwości, które pozwalają interaktywnie poprzez wysyłanie techniczne 
zapośredniczenie „przypomnień, że pamiętamy”, a zatem naszą obecność, właściwie teleobecność, 
uobecniamy przez to, co nieobecne. W ten sposób krąg przypominania i rytualnej odpowiedzi, cykle 
świąt ludycznej dionizyjskości składania życzeń zostaje wyparty przez interaktywnego Apollina, który na‑
kazuje odpowiedzieć, nakazuje pamiętać w każdej sytuacji, który każe żyć w harmonii z przypomnieniami 
w społeczeństwie dyspozytywów. Apollo i Dionizos stają się od siebie nieodróżnialni, właśnie przez to 
formatowanie afektów do postaci cyfrowej wiążącej się na ontologicznym poziomie z danymi mikroświata 
– chaosmosem strukturyzowanym przez technologię. Użytkownicy z ich przedinterfejsowanych perspek‑
tyw odnoszą wrażenie, że uczestniczą w orszaku Dionizosa, dopisują się bowiem do grup, modyfikują 
swoją tożsamość poprzez dołączanie i odłączanie się do stron zainteresowań w zależności od nastroju, 
lecz w rzeczywistości służą techno‑Apollo‑Dionizosowi, struktura bowiem stron narzuca i algorytmami 
szczegółowo określa prawa dostępu oraz możliwość interakcji. Technicyzacja pamięci zaciera różnicę 
pomiędzy nawykiem i przypomnieniem przy wszelkich próbach identyfikacji wspomnień.
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Ludzie okresu masowości byli ujednoliceni i zdepersonalizowani. Mężczyzna czy kobieta okresu 
szybkości reaguje na innych ludzi i kładzie nacisk na różnicę. Przyczyna tego jest jasna: podczas 
gdy człowiek masowej ery telewizji był otoczony przez sieci środków masowego przekazu, 
uwięziony w świecie stworzonym przez przemysł świadomości, człowiek szybkości wieku 
komputerów jest wszędzie w centrum wydarzeń46.

To właśnie ten brak zewnętrza, który sprawia, że zawsze możemy się podłą-
czyć do jakiegoś terytorium zwrotnie programującego człowieka47. To realizacja 
acentrycznego monizmu, gdziekolwiek bowiem klikniemy – przenosimy się do 
jednego z wirtualnych centrów, które połączone jest z innymi centrami, wszystkie 
będące czystym wnętrzem/zewnętrzem48. Sieci bowiem nie mają wnętrza, nic na 
nich nie jest odwzorowywane, tylko następuje ciągłe zapisywane i rekombinacja 
połączeń. W tym sensie nasza pamięć jest połączona z pamięcią wszystkich, co 
możemy określić mianem nędzy pamięci, gdyż jest to pamięć niczyja, zależna 
jedynie od dostępu do danej bazy danych – już nie od skutego w symbole do-
świadczenia. Zachodzi nieustanny remiks naszych wspomnień, po to przecież 
wystawiamy je na widok publiczny, na widok wszystkich vouyerów, wirtualnych 
obserwatorów cząstkowych, by mogli oni dokonać komentarzy, przeróbek, 
modyfikacji, tak aby wspomnienie to zostało kolektywnie usankcjonowane. 
W ten sposób liczba modyfikacji świadczy o atrakcyjności, podlegając statystycz-
nemu rankingowaniu zgodnie z danym algorytmem. To także ocena albumów 
pamięci, gdzie użytkownicy urządzają plebiscyty, lokalne „konkursy piękności” 
wspomnień, które pozwalają wyłonić nową klasę wirtualnych pretendentów – 
popularnych, czyli kopiowalnych. Celem bowiem jest rozprzestrzenianie własnej 
pamięci, tak aby mogła ona opanować dane medium – wtedy pozornie staje 
się ona „czyjaś”, ale zawsze dlatego, że przyswajają je anonimowe podmioty 
niemające z nią innego kontaktu niż ten teleobecny. Przechodzi ona od sieci 
do sieci, dekontekstualizując i rekontekstualizując się na interfejsach interpa-
sywnego odbioru i wymuszonej przez dany program reaktywności. Nową mocą 
przedstawiania jest wyświetlanie: wyświetla nam się pamięć, tożsamość, wiedza. 
Wszystko to dokonuje się w estetycznej – chaoestetycznej manierze upiększania 
wszystkiego, uatrakcyjniania nieludzkich i pozaludzkich obrazów metodami 
technologicznego retuszu i formatowania49.

Tak odciążona przez technologie elektronicznego magazynowania danych 
pamięć wystawiona zostaje na ryzyko skasowania. Dlatego też podmioty bądź 
z niej rezygnują, uznając ją za produkt uboczny pracy ich autoregulacji albo 
też tworzą niezliczone liczby kopii zapasowych, by zapobiec usunięciu ich 
z pamięci. W obu tych wypadkach jednak jest ona deterytorializowana do baz 
danych, wymuszając techniczne zapośredniczenie przy wykonywaniu dowol-
nej operacji. System zawsze wygrywa w tym sensie, że szybko funkcjonując, 

46 D. de Kerckhove, Powłoka kultury. Odkrywanie nowej elektronicznej rzeczywistości, przeł. C. Dewd‑
ney, Mikom – Somerville House Publishing, Warszawa‑Toronto 1996, s. 137.

47 Zob. R. Ilnicki, Programowanie człowieka. Antropotechniki na miejsce antropologii (w druku). 
Wskazuję tam, że człowiek jest definiowany przez sposoby bycia zapośredniczone techniczne. Gatunko‑
wość techniczna człowieka zostaje przeniesiona na antropotechniki, czyli na zestawy ćwiczeń zasobów 
podmiotowych przez media techniczne.

48 Czyli pozapodmiotową subiektywnością. Jest to pojęcie używane przez Felixa Guattariego.
49 Jest to proces analogiczny do śnienia. 
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szybko zapomina, zawsze pozostawiając człowieka na wolniejszej prędkości 
wydarzania się. Panicznie magazynujemy to, czego boimy się zapomnieć, jednak 
technologie sieci i programów wysuszają i pustoszą naszą naturalną pamięć. 
W ten sposób realizuje się aktywne zapominanie, w wyniku czego paradygmat 
obecności właściwy dla zachodniej myśli filozoficznej50 jest zastępowany przez 
nieobecne bycie, bycie niczyje, czyli egzystencję nienależącą do jakiejkolwiek 
podmiotowości, profilowaną dostępowym wyborem wspomnień. 

Anamneza jest przepracowywaniem, więc skoro możemy mieć zapis, tego, 
co nigdy się nie wydarzyło, to czy nie możemy przepracowywać tej technopa-
mięci? Otóż nie jest to „prawdziwy” zapis, tylko zebranie punktów widzenia 
w bazie danych perspektyw. Zatem pomimo nośnika mediów technicznych 
pamięci przepracowujemy sen będący nieuchwytny dla władz rozumu. To, co 
jest obecne, było obecne. Zamiast tego zjawia się zaprogramowane „to”, co 
nie zostało uobecnione – śnię rodziców, spotkanych ludzi, znajomych, czyli 
podmioty niegdyś obecne, mieszające i zestawiające się z fragmentami pamięci 
niczyjej, przez co tracą one swoje znaczenie i sens, skoro wyświetlają się w sy-
tuacji niezrozumiałego i niepoddającego się interpretacji technopamięciowego 
remiksu. Postaci te zjawiają się w przebraniach, przemieszczeniach. Anamneza 
w tym wypadku jest nierozstrzygalna. Zanim jednak ukaże, w jaki sposób może 
dojść do rozstrzygnięcia na gruncie sztuki i estetyki, należy podsumować do-
tychczasowe rozważania. 

Synteza dotychczasowych ustaleń 

Pamięć niczyja to pamięć technologiczna, mnemotechnologia, nie wspomaga 
ośrodkowej pamięci, nie ma ośrodka pamięci, w wyniku czego zanika podział 
na zewnętrze i wewnętrzne. Wszystko staje się wewnętrzne, pamięć techniczna 
jest interioryzowana, uwewnętrzniana i jest podstawą subiektywizacji. To rosz-
czenie popędowe pamięci do bycia reaktualizowaną czyni ustalenia Lyotarda 
bezsilnymi, nie ma bowiem teorii języka uwzględniającego technologiczną 
strukturyzację pamięci, ponieważ formułuje uwagi na podstawie Wittgensteina, 
Derridy i innych w paradygmacie logocentrycznym, podkreślając moc rozumu 
jako zasady porządkującej rzeczywistość. Mówię tutaj o ogólnej cybernetyce 
języka w służbie maszyn społecznych. Pamięć niczyja, zdecentrowana i z ciągle 
się decentrującym ośrodkiem jest podstawą podmiotowej selektywnej jaźni, 
która używa pamięci w stosunku do tego, co obecne. W takiej sytuacji nie ma 
wyjścia poza język, gdyż mnemotechnika, związana z językiem, ustępuje techno-
pamięciowym danym – zbiorom danych transferowanych seryjnie w pakietach. 
Odpowiada to bergsonowskiej niezaktualizowanej pamięci świata (wirtualno-
ści). Mnemotechnologie zastępują mnemotechniki, sprawiając, że technolo-
gie biotechnosystemowe jako technologie transformacyjne (biotechnologie 

50 Jako paradygmat dotyczy także języka, wypowiedź bowiem „wypowiada” jakąś obecność: I. Lorenc, 
Logos i mit estetyczności, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1993, s. 279. Dalej 
w tym samym dziele Autorka przytacza słowa Jacquesa Derridy: „Logocentryzm byłby zatem współzależny 
z określeniem bycia bytu jako obecności” (s. 187).
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i nanotechnologie) czynią pierwszą aktualizację „nieludzkich” obrazów pamięci 
niczyjej, która staje się źródłowa. Jest ona podobna do pracy pamięci we śnie; 
jej immanentny charakter to bycie pozbawioną zewnętrza, brak osadzenia 
w obecności, gdzie następuje przypominanie w „przebraniu”, które przemieszcza 
się w przedmioty, które nie były obecne (baza danych ciągle się reorganizuje, 
będąc dynamiczną technologią, a dane z niej transferowane zmieniają charakter 
osobniczej i kulturowej pamięci).

Istota ludzka, która prześniłaby swe istnienie zamiast je przeżyć, ogarniałaby w każdej chwili 
nieskończoną ilość szczegółów swej przeszłości51. Przeciwnie zaś, ten, kto odtrąciłby tę pamięć 
wraz ze wszystkim, co ona zawiera odgrywałby ustawicznie swe istnienie zamiast je sobie wier-
nie przedstawić; byłby to świadomy automat52, posługujący się użytecznymi przedstawieniami, 
przedłużającymi bodziec w odpowiednią reakcję53.

To nawykowy sen, wspominanie jest nawykowe albo włączone – pamięta-
my wszystko jak we śnie, nie mamy możliwości selekcji wspomnień albo nie 
możemy przywołać nic oprócz reguł organizacji naszego życia. W tym sen-
sie pierwszy efekt pamięci zupełnie przejmuje drugi efekt pamięci i stają się 
podstawą pamięciowych syntez. Tradycyjnie pamięć transcedentalna, pamięć 
śniąca, do czegoś się odwołuje, co było perceptami. Pamiętać we śnie i po śnie 
oznacza, że to, co było obecne, śni mi się w otoczeniu czegoś, co nigdy nie było 
obecne. Sen oznacza to, co spostrzegliśmy, podczas gdy magazyn, z którego 
to się śni, czyli komutacja danych jest określana przez wszechkoneksjonizm 
i technowirtualność. Sen jest realizowaniem się tej technicznej wirtualności. 
Na ekranie snu aktualizują się zlepki tego wszystkiego, co kiedyś było obecne, 
w otoczeniu dla nas nowym – tylko coś „prześwituje” tym, co było obecne, lecz 
nie ma mimesis, odwzorowywania. Zamiast tego realizuje się nieograniczona 
synteza, w której brak jest reguł składniowych i syntagmatycznych, co stanowi 
naczelną ideę wirtualności – zamiana jednego „wspomnienia” na drugie z na-
tychmiastową prędkością na zasadzie „każdy kawałek do każdego kawałka”. 
Kwestię tę problematyzuje Louis Wolfson54, mówiąc o bezregularności pamięci 
niczyjej, która współcześnie jest odtwarzana na ekranie. Przez tę nieograniczoną 
techniczną syntezę pamięci następuje źródłowy brak obecności, podmiot bo-
wiem przechodzi w stan śnienia/uśpienia. W takiej sytuacji nie ma on pamięci, 
ponieważ pamięć niczyja to antypamięć (nie niepamięć). Pamięć czystej prze-
szłości jest swojej czystej postaci antypamięcią55, bo nie pochodzi z bycia, lecz 
z wirtualnej pustki. Pamięć czystego bycia zamienia się w antybycie pamięci 
śniącej i funkcjonującej w zasadzie koneksjonistycznej, bezdecyzyjnej, gdzie 
zestawienie tego, co było obecne z aktualną obecnością nie zachodzi, nie ma 
odbijania aktualnej obecności (teraźniejszości). Wszelka obecność zakłada ciąg 
postrzegania, stawania się czegoś, gdzie praca pamięci konfrontowana jest z linią 

51 Odpowiada temu wyłączenie mnemotechnik i podłączenie do mnemotechnologii baz techno‑
pamięciowych danych.

52 Wyłączenie pamięci – nawyk bez treści.
53 H. Bergson, dz. cyt., s. 54.
54 Por. L. Wolfson, Le schizo et le langues, Gallimard, Paris 1970.
55 Idea zawarta w książce J. Rosanvallon, B. Preteseille, Deleuze & Guattari à vitesse infinie, Ollendorff 

& Desseins, Paris 2009.
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stawania się w obecności. W wyniku tej pracy pamięci przyszła teraźniejszość 
jest sytuowana na tle przeszłej (linia przerwana, której odpowiada zgrywanie-
-zapisywanie), czyli linia ciągła (linia pamięci przeszłości – pamięć czyni ją ciągłą, 
zapewniając konsystencję i trwanie). Jest to pamięć ześrodkowana, która pod 
wpływem technologicznego strukturyzowania pamięci staje się linią stawania 
się, przerwania nieciągłości importowania i eksportowania technopamięciowych 
danych – zostaje strukturyzowana technicznie seriami rozbieżnymi, a każda seria 
rozbieżna może być ze sobą zestawiona (w pakiety) albo też będzie łączona 
na zasadzie przerwań irracjonalnych (bez reguł innych niż technologicznych 
zasad koneksji). Elementy serii są niewspółmierne, ostania dana serii i kolejna 
następnej serii jest niemierzalna i nieporównywalna.

Znajdując się w takim otoczeniu, kojarzymy uczuciami – we śnie te dane są 
łączone na zasadzie korelacji emocjonalnej, czyli afektywnie, ponieważ nie ma 
ustalenia przeszłych faktów właściwych pierwotnej pamięci, w której następuje 
niedobrowolne przypominanie sobie (w niej zawarte są reguły tego, co było 
najpierw i potem, zasady myślenia przytomnego). Dla Deleuze’a i Guattariego 
praca w systemie acentrycznym zestawiania wszystkiego ze wszystkim bez styku 
zewnętrza z wewnętrzem to sztuczny mózg56, który nie jest ośrodkiem – nie 
styka obecnego z nieobecnym, obecnego zewnętrza z nieobecnym wnętrzem. 
Składa się to na pamięć tego, co kiedyś było obecnością pamięci czyjejś – ktoś 
coś przeżył i odnosi się to do obecnego. Prędkość przypominania odnosi się 
intersubiektywnie do ustalonej obecności – tak powiększony zbiór danych 
pamięciowych w tym sensie jest pamięcią świata57. Uruchamia to programy 
kosmotwórcze, zestrukturyzowana technologicznie pamięć odtwarza nowe 
kosmosy, intensywności afektów zapamiętywanie we śnie. Zatem uczenie re-
alizuje się poprzez sen (następuje destrukcja źródłowej nawykowości), gdzie 
każda chwila wykorzystywana na pedagogikę realizowaną technicznie, czyli 
eugenikę stanowiącą absolutny regres i wejście w delirium. Procesy deliryczne 
to techniczna realizacja, idea ukartowania kryzysu nawykowości. Gianni Vattimo 
mówi o stopniowej autonomizacji pierwiastka58 obecności, który jest podsta-
wą bytu, podczas gdy utrata obecności oznacza przejście w stan deliryczny. 
Pamięć nie może funkcjonować w utracie obecności, dlatego następuje zerwa-
nie, afazja, amnezja, szok, trauma. Człowiekowi posiadającemu bazę danych 
Mnemosyne jako podstawę własnej pamięci nie chodzi o pamiętanie59. Wcale 
nie dostrzega się implikacji filozoficznych dla kultury, stąd nieoczywisty tytuł, 
by ukazać wagę nieoczywistego. Odpowiada temu paradoksalne archiwum 
– schizozapis, w którym nie ma historii delirium. W tej technicznej pamięci 
nieobecności nie ma ciągłości nawyku, nie ma jego współpracy z Mnemosyne. 

56 Por. rozdział „Od chaosu do mózgu” w: G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 222‑239.

57 Baza danych „Mnemosyne” jest pamięcią świata. Czynię tu odwołanie do teorii pamięci Gillesa 
Deleuze’a zarysowanej w Różnicy i powtórzeniu, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, KR, Warszawa 
1997.

58 Por. W. Chyła, Media jako biotechnosystem. Zarys filozofii mediów, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2008, s. 429.

59 J. F. Lyotard dodałby, że czyni go to podobnym do systemu technicznego, który nie musi pamię‑
tać, ponieważ wystarczą mu reguły organizacyjne. Wszystko to, co zostaje zapisane ponad tą podstawę 
samoregulacyjną, stanowi efekt uboczny, technopamięciowe resztki.
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Nawyk rozumiany jest jako czuwanie, refleksyjne odbijanie teraźniejszości. Ta 
relacja zostaje zerwana, w wyniku czego pamięć postrzeżenia w postaci „nie-
ludzkiego” obrazu sprawia, że nawyk musi się powtarzać, już jako reaktywny, 
samozwrotny. Twierdzenia Lyotarda na tym gruncie są banalnie realizowane 
przez technikę, zastępując obecne/aktualne pamięcią niczyją. Francuski filozof 
pomimo pozytywnej waloryzacji rozumu telegraficznego jako przebrania władz 
umysłowych w kulturze intensywnie technicyzowanej dostrzegł jednak, że – aby 
wyjść poza nieludzkość programowanych technicznie obrazów – należy sięg-
nąć po inne środki działania i odczuwania związane z doświadczeniem sztuki 
mogącej wyzwolić anamnezę.

Anamneza technowirtualna

Nierozstrzygalność anamnezy realizuje się przez próby jej estetycznego rozstrzyg-
nięcia. Anamneza, zdaniem Lyotrarda, nie jest powrotem do przeszłości, tylko 
teraźniejszości i realizuje się w dwóch prędkościach. Pierwszą jest wybuchowość 
pamięci, gdzie początkiem anamnezy jest język. Drugą stanowi anamneza 
estetyki, implozji i osiągana przez linię, kolor sprowadzając teraźniejszość jako 
aktualność przeżycia, nie kierując ku przeszłości, której początek pochodzi z do-
świadczenia estetycznego (niezależnego od języka). Nieludzkie staje się ludzkie 
za sprawą paralelnych anamnez60. Nałożenie się równocześnie rozgrywających 
się anamnez składa się na hiperanamnezę – lustro z przypowieści Dogena, które 
rozbija porządek przedstawienia, czemu odpowiada eksplozja i w konsekwencji 
destrukcja „nieludzkich” obrazów pamięci. 

Możemy zapytać, czy dziś sztuka współczesna, sztuka multimedialna nie 
obnaża nędzy interaktywności, która potęgę anamnezy, jej ożywczy i terapeu-
tyczny potencjał zatrzymuje na poziomie płytkiej retencji spajającej raczej krótką 
przeszłość z teraźniejszością, aniżeli wydobywa dane z długiej przeszłości będą-
cej bierną syntezą pamięci61? Czas w wypadku sztuki multimedialnej, nowych 
mediów pojmowany jest jako elektryczne spięcie w obwodzie krótkiego czasu 
doświadczenia. Tutaj wymuszana jest podmiotowa aktywność, która polega na 
czystej manipulatywności. Stanowi ona antyterapię, antyprzepracowywanie, 
czyli terapię techno-nawykową, która w geście automatycznego powtórzenia 
przepracowuje problem aż do jego rozdrobnienia na problemiki i „zmiażdżenia”, 
tenże bowiem pod naporem technowirtualnie zapośredniczonych czynności nie 
może sobie przypomnieć po co dane czynności wykonuje oraz nie może podjąć 
pracy interpretacji zmieniających się w „nieskończonym” tempie elementów 
tworzących dane dzieło interaktywne, instalację. Wraz z nastaniem ery pano-
wania nad kulturą/w kulturze technicznych urządzeń multimedialnych każde 
takie mikrodziałanie będące performatywnością/interaktywnością wydobywa 
małe pseudoanamnezy. Te fałszywe anamnezy (symulowane technicznie) są od-
rzucane, ponieważ użytkownik wykonuje czynności – wciąż uderza w klawisze, 

60 Lub chociaż za sprawą oddalenia staje się „mniej nieludzkie”. 
61 Mam na myśli bierną syntezę pamięci Erosa i Mnemosyne przedstawioną przez Gillesa 

Deleuze’a w Różnicy i powtórzeniu.
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obsługuje interfejsy, rusza myszą, czyli obsługuje urządzenia zapośredniczające 
medialnie jego poznanie. Jednak pozostałości, „strzępy”, pozostałych władz 
człowieka nie mogą nad tym nadążyć. W ten sposób te chaosmosy anamnez 
zupełnie pozbawione swej terapeutycznej roli pełnią funkcję „ścieków/kanałów” 
aktywnego zapominania, które „gasną” wraz z wirtualnym wydarzaniem się, 
powodując tymczasowy szok – traumę nowości i prędkości. W tym sensie czło-
wiek nie ma czasu na udzielanie sobie odpowiedzi, konfrontując się z danym 
dziełem, a także nie potrafi wybrać żadnego pytania z puli proponowanej mu 
przez własne interaktywne działania, bo wszystko znika i pojawia się, rozpra-
szając działania mające na celu jego intencjonalną problematyzację.

Ma to także znaczący wpływ z perspektywy losu, gdyż taka rozszczepiana 
wirtualnym technokoneksjonistycznym62 wydarzeniem się anamneza należy już 
do porządku różni, jest mrocznym zwiastunem kolejnych mrocznych zwiastunów 
zapowiadających wydarzanie się układów wirtualnych przedmiotów, tworząc 
nierozpoznawalną w pamięci sukcesję nieludzkich obrazów, które technicznie 
przywoływane nieustannymi przyłączeniami/odłączeniami migotliwie przypomi-
nają i programują nawyki w tempie nieskończonych prędkości. Przypominają tylko 
na chwilę, by coś mogło je natychmiast zastąpić. Ta anamneza jest strumieniem, 
rzeką Lethe, rzeką regresu wspomnienia do zatopienia się w pływach nieludzkich, 
bo odczłowieczających pamięć obrazów. Przypomnienie zapośredniczone tech-
nicznie staje się zapomnieniem, czyli niepamięcią a ostatecznie antypamięcią. 
To właśnie jest błędne koło współczesnej manifestacji technicznego wiecznego 
powrotu samozapominającego się bytu w toku pseudoanamnez. W tym sensie 
powtarzamy cały czas to samo, nie zdając sobie sprawy z powtórzenia, które 
jest nowością w multimedialnych przebraniach, w naszym umyśle bowiem, 
poprzez chaotyczność połączeń danych pamięciowych, ujawnia się pomieszanie 
władz sądzenia, które zdecentralizowane, pozbawione ośrodka (acentryczne) 
krążą swobodnie, reagując na różne stopnie intensywności interpasywnego 
pobudzenia. 

W tym sensie każdy uczestnik kultury jest schizofrenikiem i paranoikiem, 
ponieważ nieludzkie obrazy go rozstrajają. Estetyzacja przestrzeni publicznych 
oraz medialnych sprawia, że pseudoanamnezy dokonują się w codzienności. 
Anamnetycznym interfejsem może być ekran każdego z użytkowników kultury, 
który nie może tego delirycznego stanu wypowiedzieć, więc majaczy i bredzi lub 
też poddaje się ich napierającemu wpływowi pochodzącemu z heterogornicznych 
względem siebie interfejsów transmisji tych technopamięciowych „nieludzkich” 
danych. Władza sądzenia zostaje zderegulowana. Słownik psychiatrii i tele-
komunikacji oraz informatyki służy do opisu tych medialnych władz sądzenia 
poprzez pojęcia takie jak: delirium, pseudologia, schizofrenia, mania, autyzm, 
pętla, brak dostępu, zerwane połączenie, koniec transmisji.

Obrazy techniczne indukują pamięć niczyją, ponieważ są tak szybko prze-
syłane, że nie mogą zostać zapisane w postaci symboli i w konsekwencji są 
przetwarzane subsymbolicznie, a zatem nie są reprezentacjami i w takiej postaci 

62 To za jego przyczyną obrazy tracą swój wymiar przynależny historii sztuki, wprowadzając pozahi‑
storyczną fazę kreacji związanej jedynie z remiksowaniem i nieskończonym zestawem już wytworzonych 
w kulturze treści. 
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odkładają się jako pamięć. Instancją weryfikowania roszczeń jest technika, to 
znaczy wbudowane w nią mechanizmy prowadzenia sporów, gdzie wygrywa 
ten wyniesiony najwyżej w rankingu, najpopularniejszy, który nie posiada żad-
nego uzasadnienia dla swoich racji, nie dąży do uzyskania prawomocności, 
lecz nieskończonego samorzutnego rozprzestrzeniania63. Lyotard twierdzi, że 
„im szybciej system działa, tym szybciej zapomina”, więc czyja jest ta pamięć 
niezapamiętywana (pamięć jako produkt uboczny, odpadek)? Jest to pamięć 
niczyja, bo należy do wszystkich i do nikogo, a kryterium tej przynależności jest 
doraźna aktywacja technopamięciowych danych. 

Skutkiem tych przeobrażeń jest uwierzytelnianie wspomnień i owładnięty 
syndromem Stendhala użytkownik, w którego pamięci instalują się „nieludz-
kie” obrazy. Zdolności „adaptacyjne” do tej pamięci sprawiają, że człowiek 
wyprzedza technikę w jej nieludzkości. Twierdzę, że jedynie od podejmowanego 
wysiłku zależy to, czy rozbicie ekranów mediów technicznych będzie skuteczne 
i nie sprowadzi się do tego, że użytkownik będzie realizował cząstkowe pseu-
doanamnezy z technopamięciowego „outletu”. Technowirtualna anamneza 
oznacza wyjście na transcendencję, wyjście poza technikę, które dokonuje się za 
sprawą doświadczenia estetycznego, doświadczenia sztuki. J. F. Lyotard mówi, 
odnosząc się do kontrtechnokulturowej praktyki artystycznej, że „Wszystko to 
musi zostać przemyślane, wypróbowane”64, pamiętając, że „nieludzki oznacza 
niekompatybilny z ideą ludzkości”65. Praktyką humanizacji wynikłą z eksplozji, 
rozsadzenia obrazów technicznych jest eksperyment, który miałby przywrócić 
zdolność nieludzkich obrazów do indukowania antropotechnoanamnezy66. 
Sztuka przenosi nas w stan transcendencji, którą cechuje nieskończona pręd-
kość niszcząca wszelki porządek technicznego wyświetlania. Oczyszcza ona 
podmiot, który zdolny jest teraz do funkcjonowania. Sztuka pełni rolę programu 
defragmentującego pozornie uporządkowane technopamięciowe dane w bazie 
danych Mnemosyne67. Jednak jej właściwości, rytmy muszą być dostosowane 
do podmiotu, by ten mógł zapoczątkować proces przepracowywania – nie 
mogą go prześcigać. 

Anamneza technowirtualna może być zarówno pseudoanamnezą i realizować 
tylko pozorne i cząstkowe uwolnienie człowieka od „nieludzkich” obrazów lub 
też hiperanamnezą i otwierać użytkownika na transcendencję. Funkcja sztuki 
w tym zakresie zależy od odpowiedniego programowania, takiego by sztuka 
mogła uruchomić anamnetyczny program odsłaniający ukryte podłoże przy-
spieszonego przez technikę aktywnego zapominania i otworzyć się na szerszy 
horyzont doświadczenia pozwalający na humanizację oraz indywiduację włas-
nej pamięci, będąc jednocześnie „w” i „ponad” pamięcią zestrukturyzowaną 
technologicznie.

63 To kultura spamu, ponieważ pamięć jest spamowana, zarzucana niechcianymi danymi w charak‑
terze ofert do zapamiętania. 

64 J. F. Lyotard, Inhuman, s. 57.
65 J. F. Lyotard, The Differend. Phrases in Dispute, przeł. G. Van Den Abbeele, Manchester, Manchester 

University Press 2002, s. 18.
66 Byłaby to antropotechnika programująca człowieka na transcendencję. 
67 Mnemosyne – skarbnica czystej przeszłości zostaje zredukowana do postaci bazy danych, archi‑

wum nieludzkich obrazów.
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Rafał Ilnicki: The Time of Inhuman Images. The Memory Technologically 
Structured

In this article I’m showing in what way human memory is structured by technol-
ogy. As the consequence of this process I’m pointing out, that human memory 
assumes the shape of “inhuman” images, which are incompatible with the ideas 
of humanity. Recalling to the three effects of memory introduced by J. F. Lyo-
tarda I’m indicating the consequences of technicization of human memory and 
extending Lyotardian concept of anamnesis and transfering it on the ground 
of reflection about multimedia art. I’m claiming that “inhuman” images of 
memory could be overcome by technovirtual anamnesis realizing itself in the 
experience of art, which open subject to transcendence. I’m also asserting, 
that technology provokes series of pseudoanamnesis, which yield individuals 
toward “inhuman” images.

Rafał Ilnicki: Temps des images inhumaines. Mémoire structurée 
technologiquement 

Dans quelle mesure la transfomation des informations dans la société technolo-
gique a-t-elle un sens? Dans son essai Le temps, aujourd’hui, Lyotard se réfère 
à la formule de la mémoire de personne, inaccessible à la perception humaine, 
au souvenir. On peut donc parler de la mémoire bergsonienne du monde, d’une 
mémoire que personne n’éprouve. Ainsi nous nous rappelons ce qui n’a jamais 
eu lieu, nous évoquons, à travers la technologie, les images de l’être absent. On 
peut poser la question portant sur la domination actuelle de cette techno-mé-
moire et sur sa relation avec une mémoire individuelle-biographique. Dans 
mon intervention, je me concentrerai sur l’examen de ce problème, tout en 
essayant d’appliquer la thèse de Lyotard à la diagnose du monde contemporain 
constitué par les technologies virtuelles. Ce qui sera le plus important, ce sera 
la réponse à la question de savoir dans quelle mesure l’anamnèse est encore 
possible dans un tel environnement, comment on peut, en s’appuyant sur les 
thèses du philosophe français, s’opposer à la technologisation généralisée des 
images de la mémoire humaine.

(traduit par Dariusz Adamski)
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Idea substytucji w myśli Huysmansa i Levinasa

Od eskapizmu do konwersji

Hiperwrażliwy Huysmans doświadcza cierpienia w sposób, który z jego życia czyni 
dramat omnipotentnej idiosynkrazji. Bohaterowie jego wczesnych dzieł, często 
odtwarzający perypetie samego autora, brną przez gąszcz egzystencjalnych proble-
mów, w napięciu poszukując jeśli nie szczęścia, to przynajmniej wytchnienia, chwili 
spokoju, ulotnej satysfakcji. W końcu, znużeni, często u skraju fizycznego wyczer-
pania, aprobują status quo, od którego chcieli się wyzwolić. Rezygnują z ambicji 
zaspokojenia swych kulinarnych gustów1, po miłosnych perypetiach osiadają na 
powrót w koleinach stadła2, wymarzoną wiejską Tebaidę zastępują znów stołecz-
nym rwetesem3. W duchu Schopenhauera, preferowanego w tamtej dobie przez 
Huysmansa, konstatują niedorzeczność prób odmienienia fatalnego ludzkiego losu 
znaczonego notorycznym nieukontentowaniem i nudą lub bólem i niedolami4. 

Wszelako już Folantin zastanawia się nad awantażami życia zakonnego, 
a Des Esseintes w desperacji zwraca się do Boga. Jeśli jednak stwierdzają oni 
nieredukowalność cierpienia, to istnieje ono dla nich tylko jako coś akcyden-
talnego, dającego się porównać do plagi żywiołowych katastrof; a konfesyjne 
ewokacje są u nich co najwyżej angażującymi przez chwilę umysły desperatów 
reminiscencjami przebrzmiałych uwikłań religijnych. 

Ale przytłoczony zagadkową chorobą Anny Meunier, niegdysiejszej kochanki 
pozostającej aż do śmierci pod jego troskliwą kuratelą, i znękany własnymi 
dolegliwościami, Huysmans nie zadowala się już wyjaśnianiem cierpienia jako 
niezrozumiałej przypadłości. 

Książką, w której w zawoalowany jeszcze sposób ujawnia się podejrzenie co do 
intencyjnego i sprzęgniętego z sensem statusu cierpienia, jest En Rade (1887). Jak 
Des Esseintes zbrzydzony ludźmi i okropieństwem życia miejskiego, Jacques Marles 

1 Przypadek Folantina, bohatera wczesnej minipowieści Z prądem (A Vau‑l’eau, 1882); zanim pogodził 
się z porażką, jego najsubtelniejszą aspiracją było znalezienie w Paryżu jadłodajni serwującej zdrowe, 
smaczne i pożywne obiady. 

2 To casus André Jayanta, bohatera En Ménage (1881). Ożeniwszy się „z rozsądku” z mało lotną Bertą, opusz‑
cza ją, nie mogąc tolerować jej ograniczoności i wiarołomstwa; zbyt sentymentalny, by unieść ciężar samotnego 
życia, aranżuje związki z kobietami; znużony i rozczarowany postanawia w końcu wrócić do żony.

3 Bohater À rebours (1884), diuk Des Esseintes, zrujnowawszy ciało i umysł ekscentryzmami dekadenta 
i mizantropa, wraca ze swej samotni do Paryża, ulegając w końcu namowom lekarza, który w zastąpieniu 
szkodliwych fantazmatów rutynową egzystencją widzi jedyną szansę ocalenia neurastenika.

4 I tak Folantin „zrozumiał bezużyteczność zbaczania z utartych dróg, jałowość wzlotów i wysiłków. – Nic, 
tylko dryfować z prądem” („Z prądem”, przeł. R. Engelking, w: Literatura na Świecie 1995, nr 3, s. 207).
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szuka azylu na prowincji. Ucieczka nie przynosi jednak niczego oprócz rozczarowania, 
utrwalając przekonanie bohatera, że życie ma do zaoferowania jedynie ból i nudę. 
Choć jednak w tym dziele, odtwarzającym własne rozterki Huysmansa, wiara w scho-
penhauerowski pesymizm wciąż przeważa nad konfesyjną interpretacją cierpienia, 
to zdaniem Maurice’a Belvala (por. M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière. Étapes 
de la pensée mystique de J.‑K. Huysmans, Éditions G.-P. Maisonneuve&Larose, 
Paris 1968, s. 185-186) En Rade nie jest już, jak En Ménage, „pieśnią nihilizmu”, 
lecz stanowi zaczyn religijnego zwrotu. Huysmans, próbujący wyjaśnić tajemnicę 
cierpienia, miałby się już skłaniać ku zsubiektywizowanemu i ekstrawaganckiemu 
katolicyzmowi Léona Bloy’a, którego gościł w zrujnowanym zamku Lourps (swej 
wakacyjnej siedzibie) w dobie, gdy jeden zamyślał En Rade, a drugi rychło wydać 
miał Le Désespéré (zaproszenie miało barwę desperackiej eksklamacji: „Ach, Bloy, 
gotów jestem rzygać z tobą na współczesną nikczemność!”). Obu kontestato-
rów barbaryzującego się świata M. Belval nazywa „artystami bólu”5, a sugerując 
literacką dolorystyczną genezę Huysmansa, wskazuje na admirowanego przezeń 
zawsze Baudelaire’a (traktującego cierpienie jako remedium na nasze zbrukanie) 
i na osobiście mu znanych Zolę, Flauberta i Edmonda Goncourta.

Z kolei w roku 1891 Huysmans spróbuje zdeszyfrować cierpienie za pomocą ka-
tegorii satanistycznych i demonologicznych, pisząc Là‑bas, książkę, którą po latach 
uzna, wbrew temu, czego można by się spodziewać po jej zawartości (komasacja 
okultystycznych elukubracji, opis czarnej mszy etc.), za etap na drodze do kon-
wersji: pod bluźnierczą powłoką kryło się, jak sam ustali, „desperackie pragnienie 
wiary”. Jak kiedyś Des Esseintes, tak teraz Durtal, porte parole Huysmansa (obok 
Hermies’a wykorzystanego w pierwszym rozdziale do wyrażenia artystycznego 
credo), błaga na końcu książki o łaskę wiary. Dywagacje o satanizmie wyrazem 
przemiany świadomości skłaniającej się ku wierze?! Owszem, o ile, jak ujął to 
sam Huysmans, okultyzm i satanizm, zwracając ku supranaturalizmowi, osłabiają 
intelektualne skrupuły i znoszą tym samym główną przeszkodę dla konfesyjnego 
zwrotu – niezdolność przyjęcia nadto dla rozumu ekscentrycznej i nieprzyjemnie 
bulwersującej witalistyczne predylekcje dogmatyki chrześcijańskiej. Istnieją, jak 
napisze Huysmans w jednym z listów, „sprawy niezwykłe (…), straszliwe przygody 
duszy, walki niepodejrzewane przez profanów (…). Jest droga specjalna duszy (…) 
ciekawsza od wszelkiej psychologii pań z towarzystwa i przekupek”. Wyjaśniając 
innemu ze swych korespondentów paradoks satanizmu przywodzącego do wiary, 
Huysmans wskaże na przyczynowo-skutkową relację między „nadnaturalną wizją 
zła” i „nadnaturalną percepcją dobra”. 

Jakby czerpiąc z lekcji Pascala6 czy Leopardiego7, Huysmans – całkowicie zde-
gustowany atrakcjami życia, pragnący wydostać się z kloaki sybarytyzmu i wzbić 

5 M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 185.
6 Kwestionując, w ramach konfesyjnej apologetyki realizowanej per fas et nefas, wartość życia, 

kulpabilizuje on nawet ludzką miłosną inklinację. Nie mamy prawa przedkładać siebie jako partnera 
w relacji oblubieńczej. Jako śmiertelni nie możemy być bowiem celem absolutnym. A tylko taki godny 
jest rozniecania miłosnego porywu. Rolę właściwego obiektu miłosnego pełnić może jedynie Bóg. Por. 
B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński, PAX, Warszawa 1996, s. 832.

7 Dla autora monumentalnej wizji enigmatyczności doczesnego dobra i bezkresu niedoli życie ludz‑
kie rozwija się w konwulsyjnym rytmie nostalgii za spełnieniem i sprowadzającego zbrzydzenie samą 
egzystencją rozczarowania lub przesytu.
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ku regionom spodziewanego zachwytu dla duszy, a w końcu przekonany, że 
jedynie sztuka sakralna i chrześcijańska mistyka mogłyby stosownie odpowie-
dzieć na jego duchową egzaltację8 (a Chrystus jedynie zaspokoić głód spokoju 
wytęsknionego przez duszę zarazem rozjątrzoną i gnuśną) – zacznie szukać 
ratunku w Kościele. Zrazu odbywając peregrynacje po kościołach Paryża (często 
bywa zwłaszcza w preferowanych przez siebie Saint-Séverin i Saint-Sulpice), 
niestety symultaniczne wobec wizyt w lupanarach (w tym przy ulicy Mazarine, 
zwanym „Wiązką Słomy”, ma ulubioną Fernandę, od której mimo konfesyjnych 
postanowień i eklezjalnych zapałów wciąż nie może się oderwać, jak Durtal, 
w następnej książce, nie będzie się mógł wyzwolić spod czaru zaprawionej 
w swym fachu Florence), by wreszcie, po przełomie egzystencjalnym z końca 
1890 r., poprzez spotkanie w maju 1891 z księdzem Mugnierem (przewodnikiem 
duchowym wyselekcjonowanym podług rygorystycznych kryteriów9 i poleconym 
przez Berthe Courrière, przyjaciółkę Remy de Gourmonta), na powrót sprzymie-
rzyć się z katolicyzmem (i doświadczyć upragnionej przemiany, nota bene nieco 
konfundującej dla głodnego wiary ducha, skoro pewnego ranka konstatuje on 
po prostu jej obecność, a spodziewał się wszak iluminacyjnej eksplozji porów-
nywalnej z olśnieniem św. Pawła na drodze do Damaszku)10.

Cztery lata po diabolicznej Là‑Bas opublikuje Huysmans konwertycką książ-
kę W drodze, której bohater, ksiądz Gévresin, doradca duchowy protagonisty 
Durtala, wykłada doktrynę o mistycznym zastępstwie lub zadośćuczynieniu (la 
substitution mystique ou la réparation), uzasadniającą pozytywny, a w ostatniej 
instancji chwalebny sens cierpienia. Jest ono wybawcze, odkupieńcze, uwalnia 
od zła i pomnaża dobro (por. J.-K. Huysmans, W drodze, przeł. Z. Milewska, 
„PAX”, Warszawa 1960, s. 91-94, 161). Udręczony egzystencjalno-religijnymi 
niepokojami Durtal doświadczał realnego jakoby wsparcia ze strony modlących 
się za niego lub ofiarujących w jego intencji swoje cierpienia zakonnic zmobilizo-
wanych przez Gévresina. W podobnie magiczny sposób na kondycję psychiczną 
i fizyczną Huysmansa postępującego na cierniowej drodze konfesyjnej wpływać 
miały modły i ofiary akolitów jego mentora Boullana.

Reparacyjna intronizacja Lidwiny

Dziełem faktycznie propagującym substytucję, co do której Huysmans będzie 
przekonany, że jest jedyną prawomocną heurezą cierpienia, okaże się wydana 
w roku 1901 Sainte Lydwine de Schiedam, turpistyczna hagiografia, epatująca 
efektami „mistycznego naturalizmu” czy „nadnaturalnego realizmu”. Aurą 

8 Choć przytomnie i uczciwie łączy ją też ze swą mizantropią oraz podejrzewa w niej domieszkę 
atawizmu (fluidy holenderskich pobożnych przodków, z których wielu wybrało życie zakonne).

9 Niektórzy skłonni byliby uznać, że Huysmans przymierzał się do konwersji w sposób trochę aseku‑
rancki: „Wątpił, czy znajdzie w Paryżu księdza zdolnego zrozumieć jego moralne i duchowe problemy, 
dodać mu odwagi w szczerym pragnieniu poprawy, okazać sympatię jego mglistym aspiracjom mistycznym 
i doprowadzić jego duszę taktownie i inteligentnie do uzdrowienia” (R. Baldick, La Vie de J. K. Huysmans, 
traduit de l’anglais par Marcel Thomas, Éditions Denoël, Paris 1958, s. 219).

10 Zawartość dwu powyższych akapitów jest pochodną ustaleń Roberta Baldicka w jego fundamen‑
talnej monografii. Por. R. Baldick, La Vie de J. K. Huysmans, s. 215‑221.
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odnalezioną wcześniej przez pisarza w Ukrzyżowaniu Grünewalda. Werystycz-
nie prowokacyjne wyobrażenia kalwaryjskiej męki pędzla Grünewalda opisał 
Huysmans dwa razy, sam nie stroniąc zresztą od delektowania się upiornymi 
ewokacjami kaźni. W pierwszym rozdziale Là‑Bas Durtal wspomina swoją wizytę 
w muzeum w Kassel i kontemplację znajdującej się tam wersji Ukrzyżowania. 
Z kolei Ukrzyżowaniu, będącemu częścią poliptyku z klasztoru Isenheim, a eks-
ponowanemu w muzeum w Kolmarze, poświęcił Huysmans pierwsze studium 
swego późnego dzieła Trois primitifs (1905).

Zredukowana do żałosnego strzępu wskutek straszliwych chorób, Lidwina 
przedstawiona jest przez Huysmansa jako dusza reparacyjna – pokutnicza i od-
kupieńcza – desygnowana przez Boga, zsyłającego na nią te drakońskie dopusty, 
do wetowania swymi udrękami występków i niegodziwości świata: „Pan (…) 
daje temu biednemu ciału straszną własność pochłaniania wszystkich męczarni 
świata i spalenia ich na ognisku zadosyć uczynienia” (J.-K. Huysmans, Życie 
świętej Lidwiny z Sziedam, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1905, s. 39-40)11. 
Wykaz przypadłości Lidwiny byłby niekończącym się ciągiem. Dobrze obrazuje jej 
kondycję choćby taki passus u Huysmansa: „(…) pękła skóra jej brzucha i musiano 
przyłożyć jej wełnianą poduszkę, aby wepchnąć na swe miejsce wydobywające 
się wnętrzności; gdy chciano ją ruszyć, aby zmienić prześcieradła na łóżku, trzeba 
było związać członki chorej, aby ciało nie rozpadło się w ręku pielęgnujących ją 
osób”12. Przez jakiś czas, zanim Lidwina zdecydowała inaczej, rodzice przecho-
wywali w specjalnym naczyniu odrywające się kawałki jej ciała13.

Uzasadnienie dla pławienia się w makabresce zarówno przez świętych, jak 
i przez hagiografów jest w końcu psychologiczno-teologiczne; bez stanięcia na 
skraju unicestwienia nie byłoby otwarcia na to, co w Chrystusie symptomatyczne: 
niewinną mękę; dopiero ono wynosi świętego do rangi partnera i sojusznika 
w inicjatywie odkupieńczej: „do zupełnego połączenia duszy z Jezusem musi 
ciało najczęściej zostać doprowadzone do zupełnego wyniszczenia”14. Symulta-
niczność odczuć stanowi tutaj warunek zrozumienia i uwiarygodnia solidarność 
w ramach martyrologicznego przymierza: „dopiero wtedy odczuwamy litość 
dla innych, gdy sami litości potrzebujemy”15.

Święta z Schiedam jest egzemplaryczną inkarnacją niewinnej ofiary biorącej 
na siebie grzechy innych, figury, bez której nie mogłaby się urzeczywistnić Boska 
ekonomia zbawienia. Lidwina – jedna z tych „kariatyd boleści”, bez których 
niemożliwa byłaby realizacja eklezjalnej misji: „te święte i ci święci (…), których 
łączy jakiś potężny tajemny prąd łaski”16.

Jak twardogłowi egzegeci Pisma Huysmans sądzi, że Bóg nie tylko jest miło-
sierny, lecz także sprawiedliwy, czy raczej obligowany do przestrzegania suro-

11 Także w En Route, dziele katalogującym preferowanych przez Huysmansa świętych, mówi się 
o Lidwinie w tym kontekście, że „była jak gdyby żniwiarzem, zbierała plon męki, i była również nie‑
szczęsnym naczyniem, do którego każdy, kto chciał, zlewał nadmiar własnego bólu” (J.‑K. Huysmans, 
W drodze, s. 92).

12 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 70.
13 Tamże, s. 73.
14 Tamże, s. 53.
15 Tamże, s. 149.
16 F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, przeł. M. Chamiec, „PAX”, Warszawa 1958, s. 153.
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wych reguł w związku z konfrontacją między dobrem a złem, jaka rozgorzała 
w świecie od chwili usuwerennienia człowieka wskutek okazanego przezeń 
w raju nieposłuszeństwa. Empatia wobec człowieka nie może unieważnić Bo-
skiej troski o globalną równowagę: konsekwencją przesytu miłosierdzia byłoby 
ustąpienie pola Szatanowi, skazanie słabych i grzesznych na wieczny mariaż 
z ciemnością. To miłość Chrystusa do wszystkich ludzkich istot decyduje o kaź-
nieniu Lidwiny, której cierpienia stanowią zasługi balansujące występki i winy 
nieprawych czy zabłąkanych: „(…) aby zrównoważyć zbrodnie Europy rzucał 
na wagę zasługi Lidwiny i żądał od swej oblubienicy zupełnego wyniszczenia, 
zabraniał jej oddawać się czysto ludzkim uczuciom, na które u innych patrzał 
bez gniewu”17. Najświętszej Pannie, litościwie poprawiającej Lidwinie poduszki 
i czyniącej Synowi „słodkie wymówki”, wyjaśnia sens katuszy swej wybranki: 
„jeżeliby Lidwina nie pokutowała za winy, których nie popełniła, mnóstwo 
innych Twoich dzieci zginęłoby na wieki”18.

Chrystusowa strategia i związana z nią pedagogika z oczywistych po oświe-
ceniu względów (humanizacja międzyludzkich relacji) mogą się wydawać 
problematyczne. Dlaczego powołanie oznacza wraz niedolę, wyjaśniał już 
niepodatny na ułatwiające chrześcijaństwo modernizacje Kierkegaard. Podej-
mując najbardziej może drastyczny dylemat chrześcijaństwa – dlaczego dobro 
nie zawsze jest nagradzane, a zło karane? – Huysmans rozstrzyga go w duchu 
trudnym do zaaprobowania dla nowoczesnego humanizmu: „Bo wiara naówczas 
przestałaby być zasługą, cnota straciłaby swój urok szlachetności i poświęcenia, 
a zmieniłaby się w interes”19. Wybraństwo Chrystusowe jest kosztowne, w przy-
padku Lidwiny bardziej nawet niż w przypadku innych świętych obdarzonych 
martyrologiczną misją „zadosyć czynienia”. Jeśli cierpiącym na duszy oszczędzał 
z reguły cielesnych udręk, a znękanym bólem ciała zsyłał duchowe pociechy, to 
u Lidwiny „duszę wraz z jej ziemską powłoką Bóg zgniótł i zmiażdżył”20. Nawet 
porównanie z Hiobem wypada dla Lidwiny awantażowo: „próby zesłane na 
Patryarchę za życia jeszcze przeminęły, a Lidwina do śmierci cierpiała”21. Choć 
serwowanie bolesnych doznań nie pozwala mówić o okrucieństwie: zawsze są 
one na miarę możliwości tego, kto ma je przyjąć22; w końcu Chrystus odpowia-
da tylko na miłosny apel piętnastoletniej Lidwiny, nieskłonnej do rutynowego 
ożenku, i składającej Oblubieńcowi skrzętnie przez niego przyjęty dar ze swej 
urody: „Życzenia Świętej spełniły się, piękność jej znikła zupełnie”23. A przy 
tym dalece przewyższające inwestycje są gratyfikacje: anielskie zwiastowanie 
nadejścia Chrystusa, jego odwiedziny („a usiadłszy na łożu czule do Lidwiny 
przemawiał”24), obdarowanie stygmatami (dyskretne: by niedowiarkom i za-
wistnikom nie dać okazji do kolejnych potwarzy; już kiedyś, gwoli weryfikacji 
autentyczności postów Lidwiny, ustawiono przy niej na miesiąc municypalne 

17 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 153.
18 Tamże, s. 170.
19 Tamże, s. 149‑150.
20 Tamże, s. 57.
21 Tamże, s. 40.
22 Tamże, s. 211.
23 Tamże, s. 41.
24 Tamże, s. 88.
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straże; inną reakcją ciekawskich, nawiedzających tabunami cierpiącą w jej 
barłogu, było rozczarowanie i odraza: nie dostrzegali „żadnego światła w tej 
stłuczonej latarni w ciemnym kącie złożonej”)25, wizytowanie nieba26, a także 
osobiście przez Zbawiciela aplikowane ostatnie namaszczenie27.

Inspiracje herezjarchów

Wiadomo, że rolę ofiarniczą przeznaczył Bóg swemu Synowi. Wiadomo też, że 
Jego Męka jest ofiarą odkupieńczą jedyną – niepowtarzalną w swej wyjątkowości 
– i wystarczającą. Istnieją jednak konfesyjni pisarze – ich wpływ na Huysmansa 
okazał się znaczący – którzy, wychodząc od partykularnej egzegezy passusu 
z listu Apostoła, insynuują Chrystusowi martyrologicznych pomocników, tworząc 
nieortodoksyjną teologię substytucji i reparacji. Nieortodoksyjną przynajmniej 
o tyle, o ile zaświatowo królujący Chrystus miałby już nie cierpieć, tym samym 
scedowując niejako na pośredników swój status Baranka i swoje odkupicielstwo: 
„dusze zadosyć czyniące, które odnawiają Mękę Kalwaryjską i przebijają się na 
opuszczonym przez Jezusa krzyżu (…), dają temu Bogu wszechmocnemu coś, 
czego pomimo swej potęgi nie posiada, możność cierpienia za nas jeszcze, 
(…) dają wreszcie temu Boskiemu Żebrakowi jałmużnę łez, dają mu szczęście, 
którego sobie odmówił, szczęście ofiary”28.

Jednym z eksponentów zrewaloryzowanego mistycyzmu i, być może, inspira-
torem konwersji Huysmansa był Léon Bloy – afirmatywny cierpiętnik i kabotyn, 
z którym przyjaźń Huysmansa nie wytrzymała próby czasu. 

Huysmans poznał Bloy’a, kiedy kończył Na wspak, które mu zadedykował. 
W istotnej zapewne mierze oddziałały na jego twórczość panegiryki na te-
mat cierpienia w wydaniu tego martyrologa z genezy („urodziłem dla bólu”) 
i predylekcji, a zarazem autora pełnego ideowej (ultrakatolickiej) i stylistycznej 
(bogaty i nieoględny język) werwy; odnosząc się z przekąsem w Mon Journal 
do świątkowości spektakli w Lourdes, Bloy żądał, gwoli ich uwiarygodnienia, 
dwu rzeczy: ekspediowania się tam, by przyjąć dar cierpienia, i pedagogicznej 
demonstracji – rozdania całego majątku przez cudownie uzdrowionego boga-
cza; dopóki się tak nie stanie, miejsce to będzie jedynie jarmarkiem pretensji 
i próżności, tudzież potwierdzeniem zwycięstwa Szatana, szydzącego na tym 
obrządkowym targowisku z tego, co najbardziej święte – Niepokalanego Poczęcia. 
O rozstaniu niegdysiejszych przyjaciół zdecydowały bodaj różnice temperamen-
tów: Huysmans miał w końcu dość kontaktów z niedyskretnym lekkoduchem 
o urażonych ambicjach, a później agresywnie atakującym go pamflecistą.

Szczególnie silnie oddziałał jednak na Huysmansa Joseph-Antoine Boullan, 
zdymisjonowany za skandale ksiądz, mniemany doktor teologii i demonolog, 
w ostatnich trzech latach życia (1890-1893) stały korespondent i interlokutor pi-
sarza, specjalnie zasłużony w gromadzeniu fachowej dokumentacji okultystycznej 

25 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 72, 73, 89.
26 Tamże, s. 117‑120.
27 Por. tamże, s. 185.
28 Tamże, s. 60‑61.



197

Idea substytucji w myśli Huysmansa i Levinasa

wykorzystanej w Là‑Bas. Przez Boullana, który rozjątrzył i skanalizował jego 
mistyczne predylekcje, Huysmans dotarł też do egzaltujących się problematyką 
religijną pisarzy lub do branżowych komentatorów. A jeśli znał ich wcześniej, 
to teraz zorientował się, jak egzystencjalnie użyteczna może być dla niego ich 
eksploracja. Wśród postaci najbardziej pod tym względem znaczących wskazać 
trzeba zwłaszcza Josepha de Maistre’a, autora Les Soirées de Saint‑Petersbourg 
(1821) i Eclaircissement sur les Sacrifices, odwołującego się do Pawłowych kate-
gorii Odkupienia i Ciała Mistycznego oraz eksponującego uniwersalną wartość 
ekspiacyjną niewinnej ofiary (co prawda w À rebours Huysmans wyraża się 
o nim z sarkazmem i w końcu go nie docenia, ale w swej późnej twórczości 
podjął jego ultrakatolickie konstatacje). Najważniejsze w kontekście reparacji 
i substytucji jego idee powtarzają zarówno Auguste Nicolas w Étude sur le 
Christianisme, jak i Père Séraphin w Principes de la théologie mystique (1873). 
Boullan w zasadniczych swych ustaleniach pozostaje bezpośrednio zależny od 
de Maistre’a. Co do innego źródła, Pierre’a Simona Ballanche’a, to nie mógłby 
on nie urzec Boullana i Huysmansa, skoro napisał Ville des Expiations (1830), 
dywagację o mieście, w którym środkiem mądrościowego terminowania jest 
doświadczenie cierpienia. Rezerwuarem wiedzy dla Huysmansa, peregrynują-
cego po preferowanych od początku lat 90. ścieżkach mistyki, były też prace 
wybitnych współczesnych teologów: Jacoba-Josepha Görresa (przekład jego 
5-tomowego dzieła ukazał się we Francji w latach 1854-1855 pt. La Mystique 
divine, naturelle et diabolique) i M.-J. Ribeta (L’ascétique chrétienne z roku 
1888 oraz La mystique divine distinguée des contrefaçons diaboliques et des 
analogies humaines wydaną w latach 1879-1883)29. 

Obfitych informacji o Boullanie dostarcza druga, najobszerniejsza część książki 
M. Belvala dotyczącej rozwoju myśli mistycznej Huysmansa. Uznając koncepcję 
reparacyjną Boullana za heretycką (podważanie zastrzeżonej roli Chrystusa jako 
Odkupiciela) i bulwersującą moralnie (branie na siebie cudzych grzechów), 
Belval wskazuje zarazem na ogromny wpływ lyońskiego teurga na Huysmansa, 
być może nawet determinujący jego konwersję. W polemice z opinią Bloy’a, że 
odpowiada za trzy czwarte zawartości Là‑Bas, Belval ustala, że jej faktycznym 
patronem był Boullan, co mogłaby potwierdzić kompetentna, krytyczna edycja 
tego dzieła. Wiadomo też, że w dobie intensywnej korespondencji z Boullanem 
Huysmans postanowił zdyskontować swój traktat demonologiczny „białą” 
książką Là‑Haut (wydaną dopiero w roku 1966, a stanowiącą pierwszą wersję 
W drodze). 

Co można by sądzić o Huysmansowskim zwrocie mistycznym i jego egzysten-
cjalnych przemianach stymulowanych konwersją, gdyby zależeć miały od tak 
problematycznego oddziaływania? Kwestii tej, wymagającej debaty w sprawach 

29 Do autorów „reparacyjnych”, nawet jeśli ze stosownymi zastrzeżeniami, M. Belval zalicza jeszcze 
prekursorów samego de Maistre’a: Bossueta, Bourdaloue’a, Masillona; współczesnych rycerzy tej samej 
sprawy, dla Huysmansa będących tylko eklezjalnymi funkcjonariuszami bez polotu: d’Hulsta, Monsabré’go, 
Didona; a także Chateaubrianda, Lacordaire’a, Balzaka (poprzez postawy bohaterów Komedii ludzkiej), 
Stendhala (w epizodzie z XIX rozdziału Czerwonego i czarnego) oraz Klemensa Brentano (dzięki które‑
mu dysponujemy Pasją Katarzyny Emmerich) i Ernesta Hello (autora l’Homme i przekładów pism Anieli 
z Foligno i Ruysbroecka), „gorliwego ucznia de Maistre’a”, wierzącego w „odkupienie grzesznika przez 
niewinnego”.
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teologicznych i etycznych, nie zamierzam tutaj rozstrzygać. Usprawiedliwia 
bez wątpienia Boullana pewna tradycja interpretowania Nowego Testamentu, 
w którą swoim stanowiskiem jedynie się wpisuje. Był ponoć ujmującym czło-
wiekiem, wyjątkową osobowością i wybitnym znawcą swojej dyscypliny, nie 
tylko w ocenie zauroczonego nim Huysmansa. By uchwycić ekskluzywność tej 
postaci, dość przypomnieć, że Doktor Johannes z Là‑Bas, kierujący w Paryżu 
„jedynym, jakie kiedykolwiek istniało, czasopismem mistycznym”, to postać 
wzorowana na Boullanie, założycielu i głównym autorze „Annales de la Sain-
teté au XIX siècle”30. Ów miesięcznik wychodzący od 1869 do 1875 (z przerwą 
podczas wojny 1870 r.), następca efemerycznych „Annales du Sacerdoce”, był 
forum obsesyjnego wykładania doktryny Reparacji przez jej niestrudzonego 
i frenetycznego promotora (w zamkniętym decyzją władz kościelnych periodyku 
znaleziono 177 błędów doktrynalnych, skutecznie kamuflowanych przez Boul-
lana, twierdzi Belval, zagmatwaną logiką wywodu i grandilokwentnym stylem); 
egzegezy poniekąd suplementarnej, skoro już wcześniej Boullan poświęcił tej 
sprawie osobne dzieło La Véritable Réparation ou l’Ame Réparatrice par les 
Saintes Larmes de Jésus et Marie avec un choix de prières admirables pour 
faire la réparation (360-stronicowa książka, napisana „z polecenia Boga”, była 
owocem 18 dni pracy ukończonej w czerwcu 1859 r.). Huysmans niewątpliwie 
znał tę rozprawę, przysłaną mu przez autora, ale szczególnie inspirująca była 
dla niego synteza reparacyjnej problematyki zawarta w artykule Boullana Ce 
qu’il faut entendre par la divine Réparation (w „Annales” z kwietnia 1873 r.). 

Zarazem jednak, gdyby polegać na faktach w stosownej otoczce podanych 
przez M. Belvala, właściwej charakterystyce Boullana służyłyby może nieoględne 
epitety: hochsztaplera (był kapłanem osobliwego kultu „chwalebnego ofiarowa-
nia Melchisedecha”), manipulatora (niewykluczone, że manipulacją, podszytą 
chęcią pozyskania dla własnej sprawy znanego pisarza, było przekazywanie mu 
rewelacji, ileż to cierpień, jakie stały się jego udziałem za sprawą okultystycznych 
manewrów różokrzyżowców, zostało mu oszczędzonych dzięki substytucyjnej 
posłudze lyońskich przyjaciół?), szalbierza (trzyletni wyrok więzienia po oskar-
żeniu o zamiar wyłudzenia pieniędzy na działalność kongregacyjno-misyjną) 
i podejrzanego terapeuty (dywagacje o inkubach i sukubach, diabelskich nawie-
dzeniach, persekutowanych dziewicach, potrzebie wystawienia się na cielesne 
pokusy w ramach substytucji etc.).

Podążając za M. Belvalem, opis sylwetki Boullana (urodzonego w 1824 r.) 
warto uzupełnić o kilka intrygujących szczegółów biograficznych, ważnych 
zarówno dla oceny jego samego, jak i w kontekście relacji z Huysmansem. 
Wyświęcony w 1848 r. porzuca w 1850 swą parafię św. Jana w Montauban, 
by odbyć w Rzymie studia teologiczne. Przekłada dzieło Amedeo de Coesare 

30 W Là‑bas Dr Johannes przedstawiony jest rewerencyjnie jako „wielki biały mag, niegdysiejszy 
specjalista od egzorcyzmów” (R. Baldick, La Vie de J. K. Huysmans, s. 197). Reagując na deszyfracyjną 
pomyłkę jednego z krytyków, który rozpoznał Boullana w diabolicznym kanoniku Docrem (faktycznie 
prototypem był dla niego belgijski ksiądz Van Haecke uznany przez Huysmansa za demonicznego 
kryptosatanistę), Huysmans żarliwie broni swego lyońskiego mentora; traktuje go jako „szczególnie wy‑
kształconego mistyka i jednego z najbardziej przenikliwych kapłanów naszych czasów” (por. R. Baldick, 
La Vie de J. K. Huysmans, s. 202).
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o Boskim Życiu Świętej Dziewicy oraz „ekstrawagancki i dyskusyjny” utwór Marii 
od Jezusa z Agreda Mística ciudad de Dios y vida de la Virgen. Do Maryjnej 
dewocji dołącza się w jego uczuciowości, zwłaszcza po dogłębnie przeżytym 
objawieniu w La Salette (1857), predylekcja do cudów. W regule Adeli Chevalier, 
z którą zamierza ufundować kongregację reparacyjną, dopatrzono się bez trudu, 
w Rzymie, dokąd udał się gwoli zatwierdzenia zakonnej inicjatywy, plagiatu 
reguły św. Franciszka Salezego. Opuściwszy więzienie w 1864 r. zobowiązuje 
się nie działać w sprawie Reparacji bez zgody władz kościelnych. Po pobycie 
w klasztorze i domniemanej poprawie udaje się znów do Rzymu; odbyta tam 
spowiedź owocuje odpuszczeniem win, ale nie zgodą na działalność kapłańską. 
Zdaniem Belvala, niewiele sobie robiąc z podjętego zobowiązania do respektu 
dla prawomyślnej doktryny, wraca do podszytej teologiczną dezynwolturą 
propagandy Reparacji. W korespondencji z Huysmansem i podczas kilku z nim 
spotkań mobilizuje go reparacyjnie (drugi z podsuwanych motywów – dotyczący 
Parakleta – nie zainteresował Huysmansa), przekonując przy okazji do demono-
logicznej diagnozy jego dolegliwości, a jako remedium na czary zaczepionych 
w Là‑Bas okultystów proponuje modlitwy, aktywność substytucyjną lyońskich 
przyjaciół i „eliksir” jednego ze swych natchnionych przybocznych. Istotnymi 
elementami jego ideologii, do których zdołał przekonać Huysmansa, są kult 
maryjny (objawiany frenetycznie przez Huysmansa pod koniec życia), teza, 
wyartykułowana wprost przez Gévresina w En Route, o mistyce jako nauce 
par excellence („świat duchowy ufundowany na prawach doskonalszych niż 
prawa świata materialnego”, „Annales de la Sainteté”, 1869), i wiara w asystę 
aniołów przy kaźniach reparacyjnych: skoro Jezus potrzebował ich pociechy, 
to co dopiero jego śmiertelni pomocnicy! (motyw eksploatowany przez Huys-
mansa w opowieści o Lidwinie, której trwania jako wazy udręk nie sposób sobie 
wyobrazić bez wsparcia Chrystusa i aniołów). 

Wydaje się, że Belval, ekspert w zakresie wiedzy o zapomnianym Boullanie, 
gorszący się zwłaszcza jego tezą o transferze grzechu z winowajcy na niewin-
nego, formułuje swoje argumenty z pozycji uniwersalnego humanizmu (a może 
modernistycznego katolicyzmu?), z gruntu nie do uzgodnienia z ultrakonfe-
syjną wykładnią rzeczywistości, umożliwioną (przy wszystkich formułowanych 
post factum zastrzeżeniach, odzwierciedlających dynamikę meandrycznego 
rozwoju teologii) epistolarną inicjatywą św. Pawła, a nadzwyczaj popularną 
w XIX-wiecznej Francji, ekspiującej za nikczemności i masakry Wielkiej Rewolu-
cji, która zresztą, wedle „reparacyjnej interpretacji dziejów”, rozkręciła spiralę 
cyklicznych wstrząsów i spektakularnej przemocy (rozmaite XIX- i XX-wieczne 
masowe społeczno-polityczne katastrofy).

Sojusznictwo w Męce

W wykładni Boullana św. Paweł zachęca w Liście do Kolosan (1, 24) do wspierania 
Chrystusa w chwalebnej Męce (służącej pomyślności Jego Ciała Mistycznego 
na ziemi), której On sam nie może już eksperymentować po tym, jak przelał 
swoją krew i skonawszy na Krzyżu, zasiadł w odseparowanym od temporalnego 
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świata ekskluzywnym Empireum: „Teraz raduję się w cierpieniach za was i ze 
swej strony w moim ciele dopełniam braki udręk Chrystusa dla dobra Jego Ciała, 
którym jest Kościół”. Boullanowska interpretacja tego passusu, powtórzona za 
kilku innymi, wskazanymi już autorami, uznawana za doktrynalne zbłądzenie 
(por. komentarz do wersetu z listu Pawła w: Biblii Tysiąclecia, Wydawnictwo 
Pallotinum, Poznań-Warszawa 1971, wyd. drugie poprawione), jest wszelako 
bardzo ważnym źródłem trzeciej (konfesyjnej) fazy twórczości Huysmansa (po 
naturalistycznej, obejmującej wczesne teksty, i antynaturalistycznej, z eksplo-
zywnym Na wspak). Znacząco podkreślonej w Huysmansowskim egzemplarzu 
Pisma odpowiedniej stronie Listu do Kolosan i medytacji Huysmansa pod koniec 
życia nad zawartym w wybranym fragmencie przekazem M. Belval poświęcił 
osobny komentarz (por. M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 178-180). 
Dysydencko zinterpretowany ekscerpt Pawłowego listu jest zaczynem koncepcji 
reparacji i substytucji jako przesłanek kontrowersyjnej Boullanowskiej doktryny 
teologicznej (określanej wręcz jako heretycka przez Belvala i Marcela Thomasa, 
znawcę twórczości Huysmansa i autora przekładu najważniejszej zapewne jego 
monografii autorstwa profesora Oxfordu Roberta Baldicka). Jej tezy (por. M. 
M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 137-138) byłyby następujące: 1. Chry-
stus jako Zbawiciel scedowuje na nas część odpowiedzialności za odkupienie, 
którą potwierdzamy naszymi cierpieniami. 2. Możemy cierpieć za innych jako 
związani Adamową solidarnością uczestnicy Kościoła, Mistycznego Ciała Chry-
stusa. 3. Istnieją choroby, wobec których bezradna jest wszelka diagnostyka 
i środki zaradcze; aranżują one kaźń osobom wytypowanym przez Boga jako 
dusze reparacyjne do substytucji. 4. Substytucja polega też na przejmowaniu 
i obarczaniu się brzemieniem cudzych grzechów, a w swej najwyższej postaci 
jest złożeniem w ofierze własnego życia z intencją odkupieńczego wspomo-
żenia bliźnich.

Pierwszy egzekutor mistycznego zastępstwa, wzorzec ekspiacyjnego prag-
nienia, nieskończonego jak stymulująca je miłość, chce, by jego zbawcze 
dziedzictwo aktualizowały wybrane przez niego dusze, zdolne obarczyć się 
pokutną misją31. Nieodzowną w tej mierze, w jakiej Bóg, dbający o globalną 
równowagę, zmuszony jest rzucać na szalę cierpienia niewinnych bądź katusze 
świętych, kiedy niebezpiecznie przeważać zaczyna szala ludzkich niegodziwości 
i występków. Święci ze swymi ekscentryzmami, kontemplacyjne zakony o rygo-
rystycznych regułach – te „warownie modłów”32, przybytki bulwersujących dla 
rozsądku umartwień, notorycznych intencji i wstawiennictw – zapobiegają więc 
katastrofie nadwerężonej koherencji. Są one, jak napisze Huysmans w En Route, 
używając metafory Boullana, piorunochronami ratującymi gmach społeczny 
przed uderzeniami boskiego gromu. „(…) jakie kataklizmy groziłyby naszemu 
niepoczytalnemu światu, gdyby z nagła zniknęły wszystkie klasztory i załamała 
się przez to owa równowaga, co go ratuje od zagłady”33. Tę refleksję opata 

31 Tak właśnie świętych, rycerzy Chrystusa, wyobrażała sobie Lidwina: „czy oddani życiu czynnemu, 
czy kontemplacyjnemu, cierpieli, pomagając przez męki i modlitwy do zaspokojenia sprawiedliwości 
Bożej” (J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 182).

32 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 25.
33 J.‑K. Huysmans, W drodze, s. 491.
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trapistów uzupełnia pobudzająca zarówno jego, jak i Durtala idea wzniesienia 
wokół moralnie upadających miast „kordonu zakonów, który zabezpieczałby 
je od inwazji piekła”34.

Wobec relatywnej rzadkości pojawiania się świętych, kurczenia się zako-
nów lub łagodnienia ich klauzur, Zbawiciel musi sięgać do suplementarnych 
zasobów reparacyjnych. Zwraca się do zwykłych śmiertelników, wynosząc ich 
do rangi podpory w swoim zbawczym przedsięwzięciu. Stąd nasze choroby, 
niedole i udręki. Wedle tej wykładni nadającej sens cierpieniu znosimy niedole, 
bo zostaliśmy wybrani do roli zadośćczyniących, wynagradzających Bogu (nie 
mściwemu ani bezradnemu wobec zła, ale zarządzającemu nim gwoli powszech-
nego dobra) za swoje winy lub za winy bliźnich. Choroba byłaby więc pokutą 
(której nie należałoby utożsamiać z boskim odwetem). Na taki jej status zwrócił 
uwagę alchemiczny lekarz, rzecznik analogii między mikroświatem ludzkiego 
organizmu a kosmosem, Paracelsus, którego stanowisko oznaczało, zdaniem 
niektórych, fantazmatyzowanie medycyny: „dziwny ten człowiek (…) zrozumiał 
wielkie prawo równowagi Boskiej, gdy napisał, że każda choroba jest pokutą 
i jeżeli Pan Bóg nie uważa jej za skończoną, żaden lekarz przerwać jej nie może; 
lekarz uzdrawia tylko wtedy, gdy jego działalność łączy się z celem pokuty 
przez Pana wyznaczonej”35. W XIX w. pogląd ten podtrzymywała Katarzyna 
Emmerich, eksponując wszakże nie komponentę elukubracyjnej metafizyki, ale 
komponentę chrześcijańską, cnotę pokory, w jaką uzbrajamy się, przeżywszy 
dogłębnie mękę Chrystusa i wyciągnąwszy z niej egzystencjalną lekcję: „Widzę 
w każdej chorobie albo szczególniejszy zamiar Boży, albo dowód popełnionego 
przez siebie lub innych grzechu, za który chory świadomie lub nieświadomie 
odpokutować musi. Każda próba na nas włożona to kapitał przez Chrystusa 
nam powierzony. Powiększyć go musimy cierpliwością, z poddaniem się woli 
jego świętej”36.

Cierpimy straszliwie lub złorzeczymy z powodu nieszczęść, dopóki nie zdamy 
sobie sprawy ze swojego wybraństwa. Tak właśnie było z Lidwiną, zrazu próbują-
cą wymknąć się cierpieniu37, później zaś wspartą przez Chrystusa poszerzającym 

34 Tamże, s. 493. Podobnie determinację świętych deszyfrował Mauriac, podejmujący skądinąd w swym 
dziele motywy huysmansowskie: „Rzucają ze zdumiewającą ofiarnością cały ciężar swych cierpień, aby 
stworzyć przeciwwagę grzechom świata” (F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, s. 73). Warto zauważyć 
koincydencję tych motywów, być może nieprzypadkową. W roku śmierci Huysmansa (1907) uwolniony 
wreszcie od rodzinnej kurateli Mauriac przybywa z prowincji do Paryża, by tu rozpocząć literacką karie‑
rę. Choć naturalnie różnic między obu promotorami francuskiej powieści katolickiej (czy przynajmniej 
powieści pisanych przez katolików bądź aspirantów do katolicyzmu) nie można zamazywać: estetyczna 
droga do Boga, dandyzm i ekscentryzmy Huysmansa zapewne nie są w guście Mauriaca. Podobnie jak 
jego mizantropia, nie do usprawiedliwienia dla przenikniętego duchem chrześcijańskim autora, u któ‑
rego apogeum międzyludzkich relacji, opisywanych niezmiennie jako kłębowisko emocji i namiętności, 
jest miłość. „Nienawiść do człowieka” konstatuje Mauriac jako cechę pisarstwa „biednych następców” 
Flauberta: Zoli i Huysmansa. Dostrzega jednak oczywiście ewolucję poglądów tego drugiego od Na 
wspak, gdzie twarze mijanych ludzi budzą jadowitą awersję Des Esseintes’a, do późniejszych wyobrażeń 
zsynchronizowanych z konwersją: „śmieszne oblicze stopniowo zamieniło się w godne litości, później 
dostojne, następnie święte” (Burza cichnie o zmierzchu, przeł. B. Hłasko, Warszawa 1972, s. 533).

35 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 42.
36 Tamże, s. 149.
37 „(…) nieprzygotowaną jeszcze była do straszliwej drogi kalwaryjskiej” (tamże, s. 52). Ekspert od 

chorób niedających mu spokoju, Huysmans wskazuje na dynamikę świadomości cierpiącego – progres od 
modlitwy o wyzdrowienie i nadziei do rozpaczy, a później do rozpoznania martyrologiczno‑ekspiacyjnej 
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jej świadomość i umożliwiającym przemianę doradztwem księdza Jana Pota: 
„zrozum, że cierpisz, bo cierpieć nie chcesz, w tem leży tajemnica twej męki; 
przyjmij te gniotące cię krzyże, a zobaczysz, że ci już tak dolegać nie będą”38. 
Kiedy pojęła, że jest duszą odkupieńczą, Bóg przyszedł jej z pomocą. I żyła 
odtąd w nadzwyczajnym stanie kaźni połączonej z radością. Niczym św. Teresa 
w chwili spotkania z aniołem, który włócznią przebijając jej serce, prowokował 
wraz niewymowną mękę i rozkosz.

Owo zrozumienie przemianowujące ból w ofiarniczą afirmację osiągnęła 
Lidwina, rozważając Mękę Pańską39, a zwłaszcza katusze w Ogrodzie Oliwnym40, 
których krwawy blask naprawdę zinterioryzowała współcześnie, zdaniem Huys-
mansa, jedna tylko osoba – Anna Katarzyna Emmerich. Chociaż żyła w XIX wie-
ku, Huysmans, przemawiający ustami Durtala, uznaje tę „krwawiącą otworami 
stygmatów” augustynkę za uosobienie ducha i mentalności średniowiecza. Jej 
wyobraźnię porównuje do wyobraźni malarskich mistrzów Niemiec i Flandrii 
(Grünewalda, van der Weydena, Boutsa). Swą Pasję budowała z obrazów „malo-
wanych krwią a pokostowanych łzami”, odtwarzając, na podstawie straszliwych 
wizji i z pietystyczną dbałością o detale, wszystkie epizody „Bolesnej męki” (por. 
J.-K. Huysmans, W drodze, s. 248-252). 

Doloryzm Lidwiny jest egzemplaryczny: „Przez cierpienie do szczęścia się 
dochodzi. (…) Życzę sobie tylko nie być ogołoconą z mych chorób i trosk. (…) 
Gdybym jednem Zdrowaś Marya otrzymać mogła zdrowie, nie zmówiłabym 
go. (…) Cieszcie się cierpieniami otwierającymi wam niebo”41. Prawdziwie 
zaangażowana miłośnie wobec zaświatowego Oblubieńca, któremu wierności 
dochować można tylko w cierpieniu, Lidwina uznaje „boleść i miłość [za] nie-
rozłączne”, w transcendowaniu miłości dochodząc aż do kontestacji pieszczoty: 
„Boleść jest często znakiem miłości; gdy cierpimy za kogoś, dajemy mu tem 
samem dowód, jak nam jest drogi. Pieszczoty mało mają znaczenia, bo nic nie 
kosztują”42. W miłości do Boga dokonuje się najtrudniejsza do wyobrażenia 
synteza: „dusza rozpalona miłością Bożą pożąda cierpienia i pragnie utrzymać 
w sercu wiecznie gorejące ognisko ofiary”43. W stylu iście hagiograficznym, 
ale też w zgodzie ze swym pokonwersyjnym światopoglądem, Huysmans ob-
jaśnia tajemnicę chrześcijańskiej afirmacji: „Gdy Lidwina weszła na tę drogę 

misji zleconej przez Jezusa (tamże, s. 53‑54) – i dokonuje psychologicznej wiwisekcji chorych sprzed 
wyzwalającej metamorfozy: „i samotność im ciąży, i świat goryczą napełnia” (tamże, s. 55).

38 Tamże, s. 61.
39 Jan Pot wskazuje Lidwinie „posłannictwo ofiary, jakie ma spełnić na ziemi, odtwarzając wedle 

słów św. Pawła w ciele swoim mękę Chrystusa Pana” (tamże, s. 59). Kiedy korzystała już z pełni Boskiej 
przyjaźni, Chrystus zapytał Lidwinę, czy chce pójść z nim na Golgotę: „Poszła za Panem, a gdy wróciła 
do łóżka, którego ciałem nie opuszczała, ujrzano wrzody na wargach jej, rany na ramionach, znaki czerni 
na czole” (tamże, s. 121).

40 Żarliwość i tkliwość Lidwiny, a przy okazji liryzm Huysmansa, objawiają się tu może najpełniej. 
Wyobrażenie wszystkich grzechów ludzkich, popełnionych i tych, które mają być popełnione, oraz osa‑
motnienie Jezusa sprawiają, że „żadna męczarnia z Chrystusową nie da się porównać” (tamże, s. 63). 
Straszliwa jest rychła udręka moralna Jezusa na krzyżu, zalewanego wszystkimi niegodziwościami 
świata; nad Bogiem umierającym w takiej niedoli płaczą aniołowie (por. tamże, s. 65). Lidwina widzi 
też Jezusa‑dziecko na odpowiednio pomniejszonym krzyżu oraz narzędzia Męki, które znikają pod jej 
pocałunkami (por. tamże, s. 89).

41 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 61, 68, 72, 149.
42 Tamże, s. 151.
43 Tamże, s. 152.
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mistycznego zadosyć czynienia i ofiarowała się z własnej woli być tą owieczką 
pokutującą za grzechy świata, Pan Jezus położył na niej swe piętno i odtąd żyła 
tem życiem nadzwyczajnem, w którem przez boleści dochodzi się do radości”44. 
Ostatecznie, wedle zalecenia Jana Pota pedantycznie zinterioryzowanego 
przez Lidwinę, w życiu chrześcijańskim trzeba błagać o krzyż i spodziewać się 
zmiłowania: „Powiedz Jezusowi, że chcesz zająć miejsce Jego na krzyżu, że 
pragniesz, aby sam wbił gwoździe w twoje ciało, a (…) spełni życzenie twoje. 
(…) ale gdy cię zobaczy rozciągniętą jak On niegdyś na krzyżu (…), to serce 
stopi mu się z litości i zdejmie cię z krzyża nie czekając na wypełnienie miary 
sprawiedliwości (…)”45.

Martyrologiczna inwencja Lidwiny osiąga poziom kreacji natchnionego artysty. 
Huysmans nie szczędzi stosownych detali. Podobne w dosadnym wyrazie, choć 
motywowane inaczej, mianowicie straszliwym wspomnieniem młodzieńczego 
grzechu nieczystości (każącego sięgać po brzytwę, by oszpecić zbyt piękną 
twarz, udręczającą ewokację tamtego dramatu), są, skądinąd doestetyzowane 
przez Mauriaca, ekscesy Małgorzaty z Kortony wołającej nocą: „Miszkańcy 
Kortony, wstawajcie i nie tracąc czasu obrzućcie mnie kamieniami i wypędźcie 
ze swego miasta, gdyż jestem tą grzesznicą, która dopuściła się największych 
przewinień!” (…) Tylko w kraju, w którym powstała opera, mogła się narodzić 
ta szlochająca i załamująca ręce pod ugwieżdżonym niebem oblubienica, której 
skruchę wraz z nią przeżywało całe miasto”46.

Estetyzacja i esencjalizacja cierpienia

Zrazu cierpienie Huysmans faworyzował tylko estetycznie. Des Esseintes sądził, 
że widzieć sprawy, jakimi są, może tylko cierpiący, natchniony artysta, rafinujący 
w sobie aż po fizyczną i mentalną degrengoladę predylekcję do wzniosłości. 
Naturalistyczna apologia zdrowia i tężyzny w wydaniu Zoli czy Maupassanta 
wydawała się Huysmansowi „wulgarna”. Mizoginicznie wyobrażana kobieta, 
istota z natury nieczysta i upadła, zyskuje w jego oczach dopiero wówczas, gdy 
dotknięta jest cierpieniem, quasi-magicznie przemieniającym przyrodzoną jej 
szpetotę w piękno moralne i fizyczne. Maria jako Regina martyrum nie jest już 
kobietą, narzędziem Szatana, ale za sprawą bólu, urastającego do rangi cnoty, 
staje się orędowniczką ludzkości łaknącej zbawienia47. Można się domyślać, jak 
bliska temperamentowi Huysmansa w dobie pisania Lidwiny była predylekcja 
Magdaleny du Bourg, która „zwierza się poufale swym córkom duchowym, że 
gdyby sprzedawano boleści, zaraz by je nabyła”48.

Estetyzacja cierpienia jest u Huysmansa aspektem tendencji do estetyzowania 
mistyki, która zanim uwiedzie go religijnie, istnieje dlań jako wzniosłość ema-
nująca z dzieł sztuki sakralnej. M. Belval zauważa, że Huysmans interesował 

44 Tamże, s. 69.
45 Tamże, s. 62.
46 F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, s. 62.
47 Por. R. Baldick, La Vie de J. K. Huysmans, s. 364.
48 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 152.
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się sztuką, jaką wyłonił z siebie Kościół, na długo przed powrotem do Kościoła, 
jaki dokonał się za sprawą tej właśnie sztuki – rzeźby, malarstwa, architektury, 
muzyki (zwłaszcza uwielbianego przez Huysmansa chorału gregoriańskiego). 
I przypomina, w związku z predylekcjami artystowsko-mistycznymi Durtala, że 
aprobuje on definicję sztuki podaną przez św. Hildegardę: jest ona „na wpół 
zatartym wspomnieniem pierwotnej kondycji, jaką utraciliśmy w chwili opusz-
czenia raju”49. Jako spokrewniona z mistyką sztuka zawsze będzie dla Huysmansa 
pobudzająca i ważna: „nawet jako konwertyta posługujący się kategoriami 
teologicznymi pozostanie estetą i artystą”50. Efektownym przejawem tego 
estetyczno-religijnego melanżu będzie La Cathédrale, eklektyczny i epatujący 
monstrualną ilością informacji traktat o architekturze i symbolice sakralnej, 
w którym dawny nieprzyjaciel natury (frenetyczne, postbaudelaire’owskie dekla-
racje artefaktowości w Na wspak) zaskakuje ekspozycją przyrodniczo-kościelnej 
analogii (przejętej od Chateaubrianda i powtórzonej przez Claudela): „Jest niemal 
pewne, że leśna aleja była inspiracją dla mistycznych ulic naszych naw”51. 

Stopniowo przekonując się, że niepodobna umknąć niedolom życia i że 
znosić je trzeba z pokorą w imię ekspiacji za grzechy własne i cudze, Huysmans 
moralizuje cierpienie; rozpoznaje w nim w końcu jedyny cel życia: „W chwili 
nagłej klęski, jaką odczuwa człowiek, kiedy zapragnie wyjaśnić przerażającą 
zagadkę sensu naszego istnienia, jasno wyłania się tylko jedna myśl; ze szcząt-
ków przeróżnych koncepcji, które oto giną gdzieś i nikną, pozostaje tylko idea 
ekspiacji, którą przeczuwamy, nie rozumiejąc przyczyny – teza, że jedynym 
przeznaczeniem życia jest cierpienie”52. Tylko cierpienie bowiem, separujące 
człowieka od spontanicznej w nim nikczemności, oczyszczające duszę, może 
ją prawdziwie wywyższyć53: „(…) bądźmy sprawiedliwi, bez cierpienia ludzkość 
byłaby już nazbyt podła, jako że tylko ono przez swoją moc oczyszczania dusz 
jest w stanie unieść je wzwyż”54. Zrozumiała wydaje się w tym kontekście dolo-
rystyczna eksklamacja: „Nigdy nie jesteśmy tak blisko Pana i nigdy nie uobecnia 
się on w nas bardziej niż wtedy, kiedy cierpimy”. Jest ona funkcją wyrażonego 
w merkantylnych terminach podejrzenia, którego heurystyczna moc musi pozo-
stać niezweryfikowana: „Jak gdyby każdy musiał wyczerpać pewien określony 
zasób bólu zarówno fizycznego, jak i moralnego. A zatem ktokolwiek nie odrobi 
swego tu na ziemi, musi wyrównać rachunek po śmierci; a szczęście wydaje 
się jakby jedynie pożyczką, którą trzeba spłacić; i nawet jego namiastki czymś 
w rodzaju zaliczek a konto spadku, czekającej nas w przyszłości spuścizny bólu 
i trosk”55. A jeśli tak, to nie jest może niedorzeczna konkluzja, wyrażona nota 
bene ostrożnie w pytaniach, choć brzmiąca skądinąd jak monstrualny sofizmat: 
„A w takim razie kto wie, czy środki uśmierzające ból ciała nie obciążają rachunku 
ludzi, którzy się nimi posługują? Kto wie, czy chloroform nie jest wykładnikiem 

49 M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 29.
50 Tamże, s. 21.
51 Por. tamże, s. 37.
52 J.‑K. Huysmans, W drodze, s. 163.
53 Za rodzimych prekursorów tej tezy Durtala uznaje M. Belval (s. 48) Baudelaire’a i Musseta.
54 J.‑K. Huysmans, W drodze, s. 164.
55 J.‑K. Huysmans, W drodze, s. 163.
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oporu, czy lęk, jaki budzi w stworzeniu ludzkim cierpienie, nie jest objawem 
rebelii, niemalże zamachem na wolę Niebios?”56.

Ostateczną wykładnią cierpienia u Huysmansa okaże się rzeczywiście ujęcie 
go jako współuczestnictwa w cierpieniu zesencjalizowanym, uobecniającym się 
wraz z grzechem Adama jako „ekspiacyjna siostra Nieposłuszeństwa” (L’Oblat) 
i zrehabilitowanym (oddzielonym od akcydentalnej zmazy, przed którą w imię 
witalnych celów trzeba by się chronić per fas et nefas) przez Chrystusa na Kal-
warii. Zmaza od zarania dotyczy wszystkich, a jej usunięcie możliwe jest tylko 
dzięki ekspiacyjnej partycypacji w męce, której wzorcem jest kaźń na Golgocie: 
grzech „niszczy i odrywa człowieka od Boga, a najlepszym antidotum na tę 
truciznę jest cierpienie, które, poprzez cierpienie Chrystusa, oczyszcza duszę 
i zbliża ją do Niego”57. Tak samo widział rzecz Hugh Benton, pisarz angielski, 
konwertyta z protestantyzmu na katolicyzm, jedyny może dokumentujący ży-
ciem wierność mistrzowi uczeń Huysmansa. Niepokojącą go zagadkę cierpienia 
deszyfrował w duchu partycypacji, Adamowej solidarności i substytucji: „cier-
pienie jednego z uczestników gatunku równoważy grzech innego. (…) W ten 
sposób ludzie jednoczą się w Zbawicielu, który dźwiga nasze grzechy. Jest to 
faktycznie jedyne dające się pojąć wyjaśnienie cierpienia” (C. Martindale, The 
Life of Robert Hugh Benton, cyt. za: M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, 
s. 205). Idiosynkratyczny i wrażliwy jak Huysmans, Benton zrozumiał w końcu, 
że cierpienie jest korelatem ludzkiego upadku i odkupione może być tylko 
w ofierze. Swoją gorliwość w obronie postawy Lidwiny potwierdził, propo-
nując jednej ze swych korespondentek zastępstwo mistyczne, uznawszy je za 
niezmistyfikowaną egzekucję zalecenia św. Pawła: „Jeden drugiego brzemiona 
noście” (Ga 6, 2).

Uzasadniając wartość jednostkowego cierpienia, mistyczne zastępstwo jest 
jednocześnie doktryną o ewidentnej funkcji społecznej. Egzemplifikuje dwa pra-
wa, ignorowane, jak pisze Huysmans, przez ludzkość wskutek jej beztroski, ale 
de facto przez nią kultywowane. Chodzi o reguły, które jeszcze przed Boullanem 
(„Annales de la Sainteté”, 1872) wyartykułował de Maistre. Mianowicie o Ada-
mową solidarność w złu58 i „odwracalność zasług niewinnego na korzyść wino-
wajców” (Les Soirées de Saint‑Pétersbourg). Ludzie zawsze wierzyli w ekspiacyjną 
wartość krwi niewinnego, w cudowną skuteczność dobrowolnego całopalenia 

56 Tamże.
57 M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 203.
58 W ekstremistycznym ujęciu Boullana oznacza to, że grzechy muszą być równoważone pokutami 

desygnowanych ofiar, a w zakres serwowanych katuszy wchodzą nie tylko choroby, często niepozwalające 
się diagnozować i oporne wobec wszelkich zabiegów medycznych, lecz także pokusy szatańskie. Repara‑
cyjny status chorób, związany z wybraniem do realizacji posługi wspierającej Boga – „spędzającego czas 
na doglądaniu równowagi świata” (Huysmans w liście do Marie de Villermont) – głosił przed Boullanem 
Séraphine. Obaj zainspirowali tą ideą Huysmansa. Cierpiący pod koniec życia z powodu raka ust, nie 
chciał wyzdrowieć. Swoje udręki traktował jako udział w oczyszczeniu, które miało mu zapewnić, jak 
wyznał w liście do przyjaciela, pomoc Dziewicy w torowaniu drogi do nieba. Komentując tę postawę 
Huysmansa, Belval pisał o osiągniętym przez niego wysokim stopniu rezygnacji chrześcijańskiej: „Stop‑
niowo i boleśnie doszedł do naśladowania wysławianych przez siebie ofiar odkupieńczych, takich jak 
jego droga Lidwina”. Przypomniał też przy tej okazji o jakże symptomatycznych enuncjacjach z Foules 
de Lourdes (1906): „Lourdes stało się w jakiś sposób przeciwwagą Mistyki, bo w końcu powinno się tam 
prosić nie o wyzdrowienie, ale o wzmożenie chorób; powinno się tam pokutować za grzechy świata, 
złożyć siebie w ofierze!” (M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 52, 54).
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kogoś, kto powierza siebie boskości w roli przebłagalnej ofiary59. Z tych przesłanek 
nieodbiegających od ortodoksji można wyprowadzić niekanoniczne konkluzje. 
Przynależność jednostki do gatunku naznaczonego pierwotnym piętnem sprawia, 
że wszyscy jesteśmy w jakimś stopniu odpowiedzialni za winy innych i wszyscy 
powinniśmy uczestniczyć w ich odkupieniu60. Braterstwo w grzechu powinno 
mobilizować do braterstwa w ekspiacji. Wobec zjednoczenia w zmazie i cierpieniu 
kulminacją empatycznego napięcia w relacji z bliźnim jest wzięcie na własne barki 
dźwiganego przezeń brzemienia. Z ryzykownym konfesyjnie przekonaniem – na 
pewno właściwym Boullanowi i przynajmniej poniekąd Huysmansowi – że moż-
na go odeń uwolnić, wchodząc w rolę odkupiciela: „każdy do pewnego stopnia 
jest odpowiedzialny za błędy innych i powinien też do pewnego stopnia za nie 
zadosyć uczynić, możemy więc także za pozwoleniem Bożym przekazywać część 
swych zasług tym, którzy ich nie mają lub starać się o nie nie chcą”61.

Źródłowa niedogodność bycia

Również u Levinasa życie przecina skaza niezbywalnej niewygody. Miejsce 
„ja” nie jest miejscem „w słońcu”, możność korzystania z przywilejów cona‑
tus essendi – spontanicznego pławienia się w żywiole życia – zostaje etycznie 
inkryminowana. Istnienie innego napawa wstydem biologicznie zorientowane 
ku zaspokajaniu swoich pragnień „ja”. 

Jednym z istotnych wymiarów myśli Levinasa jest bez wątpienia promocja 
postawy a- czy antyegotycznej. Konstatacja podobieństwa z chrześcijaństwem to 
tutaj formalność. Sedno imperatywu moralnego Lidwiny tkwi w „zapomnieniu 
o sobie”62. Tyle że Lidwinę „odrywał od siebie samej (…) widok Oblubieńca”63. 
Jeśli czuje się ona zadłużona, to wobec Chrystusa: „Pan w niepojętym swym mi-
łosierdziu najmniejszą boleść mężnie zniesioną uważa za spłatę długu przez was 
zaciągniętego”64. Dla Levinasa nasz dług jest zawsze atawistycznym, wziętym z nie-
pamięci, ale wciąż pamięć i sumienie ożywiającym długiem wobec bliźniego.

59 W tonie już nie kategorycznym, ale podszytym sceptycyzmem wobec enuncjacji racjonalnej teologii, 
opinię tę podtrzymuje mimo wszystko Mauriac: „Może błędne jest mniemanie, że cierpienie jest monetą 
wymienną za zbrodnie. Wierzy się w to odkąd istnieją ludzie, a nawet ci, którzy żyją bez Boga, postępują 
tak, jakby w to wierzyli” (F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, s. 173‑174).

60 „Wszyscy” to zapewne ważny, bo uzasadniający chrześcijański uniwersalizm, ale idealistyczny 
kwantyfikator. Zdystansowany wobec eklezjalnej dogmatyczności, a fortiori wobec skanonizowanego 
w chrześcijaństwie imperatywu moralnego, Mauriac odróżnia przytomnie męczenników, dla których 
źródłem dobrowolnie wybranej kaźni jest „nasza własna grzeszność”, od zwykłych wyznawców, z ich 
letniością i zadowalaniem się, w rutynowym istnieniu, „patetycznymi przerwami, do jakich sprowadza 
się nasze życie religijne”: „jak nędzne jest w oczach nieskończonej czystości to życie, uznane nawet na 
świecie za uczciwe i nabożne” (tamże, s. 148, 158, 116). Są, innymi słowy, dwa rodzaje chrześcijańskiego 
zaangażowania w wiarę: męczeńskie, to, które pociąga za sobą substytucyjną konsekwencję, i to drugie, 
na ludzką miarę: „Umieramy (…) jakby jeszcze spowici w ostatki dumy, w ostatki ambicji, źle wygaszonej 
czułości”, podczas gdy „świętość jest nagością”. W przeciwieństwie do nas, poniekąd zaangażowanych, 
zostawiających sobie zawsze jakieś odwody, residua istnienia, jakie pragniemy ponieść w zaświaty, święci, 
zaczynając jak my od grzechu, „nauczyli się przeciwstawiać byt nicości” (tamże, s. 98, 101).

61 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 60.
62 Por. tamże, s. 63, 210.
63 Tamże, s. 67.
64 Tamże, s. 149.
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Wobec przenikniętej niedolą inności innego nie mogę pozostać obojętny. 
Mobilizuje mnie on do wzięcia za niego odpowiedzialności, czyni mnie swoim 
zakładnikiem. Poza wszelką własną intencją, na mocy stwierdzanego w talmu-
dycznym mesjanizmie faktu, określającego samą sobość, niemożności niepodjęcia 
ciężaru, jaki nakłada na nas cierpienie innych. Cierpienie, które nie dopuszcza 
indyferencji, aktualizuje substytucję, znalezienie się na miejscu innego, przejęcie 
jego brzemion, wzięcie na siebie jego win, oskarżenie siebie i ekspiowanie za 
błędy, których nie popełniłem, które nie poczęły się we mnie. Miejscem „ja” nie 
jest zalegalizowany sankcją nieszkodzenia innym sybarytyzm; jest nim rudymen-
tarnie niedogodne „nie-miejsce”, w którym zbiegają się niedole i winy innych. 
„Ja” jest „dźwigającym” i „cierpiącym”. Bądź też: „Wszyscy są Mesjaszem”. 

Ponieważ nie jest rezultatem woli, ale prerefleksyjnej wrażliwości (vulnérabilité), 
substytucja nie może być widziana jako prosta odwrotność egoizmu, choć zakłada 
ona „odwrócenie subiektywności”, wyjście z oswojonego położenia ku depozycji. 
Inny jest apelem, wezwaniem do opieki, ale jest też oporem stawianym naturalnym 
predylekcjom „ja”, jest aktualnością doświadczanego przez „ja” „traumatyzmu 
persekucji”, persekucji anarchicznej rodzącej ambiwalencję: zgoda na nią jest nie 
do pomyślenia, a jej przemoc prowadzi do rezygnacji, na którą nie ma zgody. 
Przeciwnaturalna, niemająca związku ze spontaniczną życzliwością (a fortiori 
z moralnością sympatii i współczucia), substytucja odsyła do obsesji, mojej relacji 
z innym, w której „ja” to obses (zakładnik), a on to obsessor (oblegający). 

Czy podmiot, koniecznie wydziedziczany relacją z innym ze swego miejsca, 
nieuchronnie dyslokowany obligującym wezwaniem inności, jest jeszcze podmio-
tem? Czy zaangażowany w substytucję, rozspajającą tożsamość, rozjątrzającą 
subiektywność, nie ryzykuje unicestwienia? Przed taką zatratą chroni, zdaniem 
Levinasa, nieodłączny od substytucji wybór: nikt nie może usytuować się za mnie 
w miejscu innego. Czym jest ten wybór, jeśli nie jest aktem woli ani spontanicz-
nością? Aktem sumienia, dającym się religijnie objaśniać atawizmem, śladem 
pamięci o prymarnej jedności? Znany jest jego paradoksalny skutek: w rozbiciu 
swej tożsamości „ja” odkrywa jedność siebie jako „wybranego” (élu). Rozpoznaje 
siebie prawdziwego tylko jako „ja” innego, „ja” wszystkich innych65.

Debata: doloryzm vs odpowiedzialność

Czy obu autorom posługującym się kategorią substytucji chodzi o to samo? 
Łączy ich docenienie rangi bliźniego, jego uwznioślenie. Na ile może być ono 
szczere, w jakim stopniu przezwycięża przyrodzony człowiekowi egotyzm? 

Huysmans korzysta, zdawałoby się, z awantażu, jakim jest wzorzec Chrystu-
sa, sugerujący bezkompromisowość w wyrzeczeniu i zatracie, która jest ofiarą 
w imię – dla (za) – innego. Czy jednak powtórzone ofiarowanie – to biorące się 
z woli naśladowania Chrystusa i skorelowane z oczekiwaniem zbawienia – nie jest 
zagrożone mankamentem każdej imitacji: uszczupleniem autentyczności? Czy to 

65 Résumé problematyki substytucyjnej u Levinasa zawarte w trzech powyższych akapitach podaję 
za: R. Calin, F.‑D. Sebbah, Le vocabulaire de Lévinas, éd. Ellipses, Paris 2002, s. 56‑58.
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spodziewanie się czegoś za coś nie wprowadza kabotyńskiej domieszki? W jaki 
sposób serio traktować substytucję, potencjalnie dar z mojego życia dla innego, 
jeśli w ostatniej instancji ocalona zostaje – za sprawą wyczekiwanego odpocznienia 
(zbawienia) – moja najskrytsza predylekcja do nieśmiertelności, conatus essendi 
przelicytowujący temporalność i petryfikujący się jako zaświatowy? Czy życie, 
które poświęcam, nie uszczupla oto swej wartości wobec życia par excellence, 
będącego empirejską perspektywą? Czy wraz nie dewaluuje się moja ofiara, a bliźni 
nie staje się elementem gry chytrego i nigdy nieuśmierzonego conatus?

Nie dezawuując srogich zaiste cierpień Huysmansa – egzystencjalnych i fizycz-
nych – ani jego hojności w zakresie poświęcenia, której piękne egzemplifikacje 
odnaleźć można w jego życiu, a tym bardziej nie deprecjonując eklezjalnie 
usankcjonowanych przejawów świętości czy przynajmniej szczególnych chary-
zmatów (błogosławiona Lidwina), zapytać można, czy męczeńska abnegacja 
Huysmansa i tych, którzy doczekali się hagiografii, byłaby tak transparentna, 
gdyby nie wiodący ich Chrystus i uwiarygodniona jego zmartwychwstaniem 
obietnica wiecznego życia? 

Czy autentyczność substytucji da się uzgodnić z przyjęciem chwalebnego 
autorytetu, który nolens volens czyniłby ją interesowną? Czy nie jest ona za-
wsze jedyna, konwulsyjna, niesprzężona z żadną uniwersalizującą formą bądź 
tendencją? Ale czy uznanie jej partykularności i akcydentalności nie niweczy 
zamiaru nadania sensu pojedynczej egzystencji i humanistycznego wzmocnienia 
wspólnoty? Jeszcze inaczej: czy ma wartość substytucja bez transcendencji? 
A z drugiej strony, czy nosząca Chrystusową egidę transcendencja nie pozbawia 
jednostkowego gestu waloru autentyczności?

Być może inaczej trzeba mówić o transcendencji? Taka jest bodaj propo-
zycja Levinasa, który czerpiąc argumenty dla swej filozofii z myśli żydowskiej, 
krytykowany jest zarazem przez samych jej reprezentantów zarzucających 
mu chrystianizowanie motywów judaistycznej tradycji. Levinas dokonywał-
by w niej wyłomu, hiperbolizując odpowiedzialność, która kumulowałaby 
w poświęceniu za innego, w czynieniu siebie w relacji z innym zakładnikiem. 
Ricoeurowi, reprezentującemu inną formację, acz takoż skonfundowanemu 
użyciem tego „strasznego słowa”, Levinas odpowiada, że bezinteresowność 
i szczodrość w relacji z innym, odpowiedzialność za innego, zakładają goto-
wość znoszenia niesprawiedliwości, jaka tkwi w kondycji zakładnika. Przystać 
na tę rolę – „w miłości lub poszanowaniu” – wziąć na siebie ciężar Innego, to 
odpowiedzialność nie do przelicytowania – świętość66. Przed jej potencjalnie 
dramatycznymi konsekwencjami (konwulsjami poświęcenia) chroni „nadstruktura 
społeczna”, gwarantująca, za „sprawą sprawiedliwości”, że „niesymetryczność 
relacji z innym” – wynosząca mnie do rangi sobości (podmiotowości, czyli pod-
miotu bezwzględnie interioryzującego odpowiedzialność), skazująca na „stanie 
w bierniku”, narzucająca rolę wyznaczonego i niezastępowalnego – „zostanie 
podporządkowana prawu, autonomii i równości”67.

66 Por. M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, przeł. K. Kot, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 29‑31.

67 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 216: Substytucja.
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Zrezygnować z Boga jako autonomicznego bytu esencjalnego, stwórczego 
i prawodawczego wobec świata, obiektywnej zasady uprawomocniającej wartość 
wszelkich ludzkich inicjatyw i rozświetlającej ludzkie cele – byłby to Levinasowski 
postulat polemiczny wobec judeochrześcijańskiej ortodoksji. Zastanawiać się, 
jak de facto czyni Levinas, nad tym, czy sprawiedliwość jest zasadą najlepiej słu-
żącą harmonizowaniu relacji między ludźmi, czy też domaga się ona horyzontu 
w postaci chrześcijańskiego miłosierdzia – to wkroczyć w sferę dialektycznych 
napięć między wywodzonymi ze Starego i Nowego Testamentu wykładniami 
świata oraz kondycji i powołania człowieka68. 

Uznanie, że w relacji z innym przysługuje mi status zakładnika, że dopiero 
w bezwzględnej asymilacji płynącego od innego prześladowania osiągany zo-
staje szczyt ludzkich możliwości,bądź też, że świętość jako bez-interesowność 
sytuuje się ponad sprawiedliwością, sugeruje wychylenie ku optyce chrześcijań-
skiej. Zarazem jednak odsyła do zgoła nieeklezjalnej wizji transcendencji jako 
korelatu czy śladu relacji z bliźnim, którego twarz jest emanacją nieskończoności 
(epifania jest w tym sensie czymś bliskim Objawienia), a więc transcendencji 
jako określającej się „już nie poprzez Boga, ale poprzez miłosierdzie, odpowie-
dzialność, a także miłość”69.

Koncepcjami Boga i transcendencji, które nie mogą być klasyczne od mo-
mentu, gdy etyka urasta do rangi pierwszej filozofii (rewolucyjna detronizacja 
od zawsze uprzywilejowanej ontologii, odmowa uznania totalizmu zachodniej 
filozofii idealistycznej), Levinas naraża się zarówno judaizmowi, jak i chrześci-
jaństwu. Za argument wystarczy zwięzła i stanowcza, ale w niczym bodaj nie-
uchybiająca idei Levinasa, egzegeza jego stanowiska u Saint-Cherona: „niebo 
jest puste, ale pełne Boga jest miłosierdzie jednej istoty wobec drugiej. Boga 
nie ma w niebie, ale jest w ofierze i w odpowiedzialności ludzi za innych”70. Nie 
ma u Levinasa miejsca na autonomiczną dywagację o Bogu: „Nawiedzenie myśli 
przez Boga jest z pewnością równoczesne z odpowiedzialnością wobec twarzy 
innego człowieka”. Inkarnacja jest korelatem relacji z innym, kontaktu z twarzą: 
„Poznajemy Boga intymnie za pośrednictwem innego człowieka. Nie ma większej 
intymności”71. Znika esencjalistyczno-idolatryczna pobożność; pomysł na etykę 
jako dotyczącą „najpierw stosunku do Boga, a potem dopiero do bliźniego” 
opatrzony zostaje syntetyzującym komentarzem: „Czyż stosunek człowieka do 
człowieka nie jest już sam w sobie esencją relacji człowieka do Wiekuistego?”72. 
Z kolei transcendencja jest komunikacją lub otwarciem; objawia się w relacji 

68 Dynamikę Levinasowskiej myśli, wielokrotnie z innych okazji eksponowaną i docenioną, w tym 
akurat miejscu usiłuje okiełznać Saint‑Cheron, ulegając ideologicznej presji i wikłając się leksykalnie. 
Z jednej strony uznaje, że „świętość jest czymś ponad sprawiedliwością”, z drugiej zaś wskazuje, że 
„sprawiedliwy” jest w żydowskiej tradycji słowem synonimicznym wobec „męczennika” czy „świętego”, 
stosowniejszym wszelako, bo pozwalającym „odróżnić się od chrześcijaństwa, a zwłaszcza od Kościoła 
katolickiego” (M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 68). Innym lapsusem o po‑
dobnie idiosynkratycznej proweniencji jest wypowiedź Saint‑Cherona o „radykalnym” u Levinasa, „ale 
pozbawionym odniesienia do chrześcijaństwa przywołaniu miłości, która jest substytucją, ofiarą, darem” 
(tamże, s. 70).

69 Tamże, s. 62.
70 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 80.
71 Tamże, s. 45.
72 Tamże, s. 44.
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z innym, w której podmiot transsubstancjalizuje się w sobość, wywłaszcza się 
czy zostaje ofiarowany, odpowiadając w akcie rozbratu z przykuciem do samego 
siebie na oskarżenie, prześladowanie, wezwanie Innego.

Domniemany, ale już podważony akces do chrześcijaństwa problematyzuje 
się jeszcze, kiedy Levinas, eksponujący archaiczność, an-archiczność, czyli po-
zaintencjonalność nawiedzenia – mojej obsesji zobowiązania wobec bliźniego 
– stwierdza, że zastępowania nie można uczynić byciem bytu, jakim jest „ja”, 
i że „substytucja nie jest aktem, lecz biernością nieprzekładalną na akt i wykra-
czającą poza alternatywę: akt-bierność”73. Martyrologicznemu kwietyzmowi 
Huysmansa, dobrze oddającemu chrześcijańskiego ducha – można przypo-
mnieć św. Teresę: „Panie, albo umrzeć, albo cierpieć!” – przeciwstawia Levinas 
chłonięcie prześladowania, które nie przekształca się w oczyszczający płomień 
dobrowolnie wziętego na siebie cierpienia74: bierność zastąpić ma aktywność, 
grożącą przemianowaniem w cierpiętniczy zapał zorientowany ku zbawieniu, 
w końcu anihilujący więc swoją egidę i swój sens: „dla innego”.

Kiedy Levinas przestrzega przed „romantyzmem cierpienia”, podejmując 
kwestię „granic ofiary”, to chodzi wówczas, owszem, o zgodny z żydowską 
tradycją szacunek dla naszego życia, którym nie należy szafować, jako że nie 
do nas (lecz do Boga) należy. W większym jednak bodaj stopniu chodzi o unik-
nięcie dolorystycznej egzaltacji, która zdradzałaby swą kabotyńską podszewkę: 
inny, dla którego cierpię, byłby instrumentalizowany w tej uwznioślającej mnie 
relacji, traciłby specyfikujący go status absolutnego zewnętrza, kogoś całkiem 
innego. Dla Levinasa inny jest emfazą obcości nie do zawłaszczenia. Pod żad-
nym pretekstem. Tym bardziej pod tak w końcu egotystycznym, jak wysiłek 
cierpiętniczej autorewindykacji. Cierpienie nie jest u Levinasa ekstatyczne, nie 
pozwala zapomnieć o własnej odrębności, nie może być użyte jako środek 
tożsamościowego rozproszenia; jeśli pojawia się w relacji z innym, pozostaje 
służebne wobec bliźniego. W tym świetle nieuprawniony wydaje się zarzut 
pewnych podejrzliwych krytyków, jakoby levinasowski „brak zainteresowania 
sobą” i „troska o innego” były „sublimacją egoizmu”75.

Czy mówienie o substytucji w aurze bierności nie jest paralogizmem? Nie, 
o ile bierność oznacza przedintencjonalną – atawistycznie moralną/moralnie 
atawistyczną – mobilizację do podjęcia wyzwania odpowiedzialności i nawie-
dzenia, o ile więc nie wyklucza ofiarności, a wręcz zakłada mój brak obojęt-
ności na prześladowanie, na płynące ku mnie od twarzy innego wezwanie do 
niepozostawiania go samemu, przyjścia mu z pomocą, zaopiekowania się nim, 
świadczenia mu dobra.

Twarz, o której wiadomo, że nie da się jej zamknąć w zdawałoby się uniwersal-
nej poznawczo formule intencjonalności (Levinas rozstaje się tutaj z Husserlem, 
tak jak wynosząc etykę ponad ontologię, Innego ponad Bycie, bierze rozbrat 
z pierwszym swoim mistrzem, Heideggerem) – „widzenie” twarzy „nie oznacza 
percepcji”76, jest ona „nie tyle przedstawieniem, co nieprzedstawialnym śladem, 

73 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 197.
74 Por. tamże, s. 198.
75 Por. M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 23‑24.
76 Tamże, s. 46.
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sposobem, w jaki wydarza się Nieskończoność”77 – zniewala przedrefleksyjnie; 
zawiesza wartość dystynkcji logicznych i pragmatycznych, eksploduje prymar-
nością znoszącą sensy i intronizującą brak sensu, który wytrąca z egotyzmu, 
otwiera (na wezwanie) i inspiruje (do Dobra). Aktualizując naszą „praźródłową 
podatność”, to znaczy budząc bierność „wcześniejszą od wszelkiej receptywno-
ści”, „transcendentną”, twarz instauruje „niepamiętną uprzedniość”. Ostatecznie 
kiełzna w nas impet egotycznej z gruntu wolności. Pierwotność rodzącej się 
z bierności odpowiedzialności, jej uprzedniość względem wolności – to Dobro78. 
Twarz „jest przede wszystkim ewokacją, przypomnieniem cierpienia i śmierci 
(…) słabości i niedoli”79.

Ale czy rzeczywiście chodzi tu o substytucję? Tak, o ile bycie pośród innych 
koniecznie naraża „ja” na cierpienia (traumatyzm prześladowania) i o ile, chcąc 
zaistnieć na sposób ludzki, nie może ono nie przemianować, w procesie antye-
gotystycznej transsubstancjacji, „przez innego” w „dla innego”. O ile więc nie 
może nie uznać nierówności łączącego go z innym stosunku, to znaczy własnej 
podległości, poddania się, „stania w bierniku” („dla kogo?” jest najważniejszym 
pytaniem Levinasa; „dla kogoś” – jego imperatywem; szczęśliwie też w pol-
szczyźnie biernik kojarzy się z symptomatyczną u Levinasa biernością), bycia 
w bez-miejscu, niedysponowania komfortem spoczynku i posiadania ojczyzny. 
Asymetria w relacji z innym jest kanonem myśli Levinasa. 

Równość „charakteryzuje świadomość”, jest uwznioślanym przez wolność 
uprawnieniem. Występując przeciw Heglowi i wieńczonej przez niego „czcigodnej 
tradycji” filozofii idealistycznej, Levinas przeciwstawia skodyfikowanym w za-
chodniej kulturze wolnościowym aspiracjom świadomości „opętanie bliskością” 
jako przymiot sobości, która przeszła trening „cofania się do siebie poza sobą”80. 
Filozofia Levinasa jest końcem autorewindykującego się w wolności podmiotu 
i inauguruje podmiotowość jako interioryzującą prymat bliźniego. 

Wobec innego zawsze jestem winny; nie staję przed nim nigdy inaczej niż 
w „koszuli Dejaniry zrobionej z mojej skóry”81. Poczucie winy bierze się ze zła, 
w jakim wszyscy uczestniczymy; zła grzechu pierworodnego, które przejawia 
się w śmierci; umieranie innych jest traumą i inspiruje winą, że my przeżyliśmy. 
Jest w tym an-achronicznym poczuciu źródło ludzkiej solidarności, mechanizm 
napędowy traumatyzmu prześladowania, punkt wyjścia spirali ekspiacji: im bar-
dziej uświadamiam sobie tę genezę, doświadczam braterstwa z innymi ludźmi, 
instauruję w sobie empatię sobości, tym bardziej czuję się odpowiedzialny, wy-
dziedziczony z „ja” korzystającego z awantaży trwania, zdystansowany wobec 
„mojej wolności ukonstytuowanego, woluntarystycznego, imperialistycznego 

77 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 196.
78 Por. tamże, s. 208.
79 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 67. Podobne są też ewokacje samego 

ciała. W polemice z degradującym i trywializującym ciało idealistycznym dualizmem Levinas, zbliżając 
się do Merleau‑Ponty’ego, wskazuje na rolę ciała jako inspiratora ducha: „Ciało nie jest ani przeszkodą 
zawadzającą duszy, ani zniewalającym ją grobem, lecz tym, co sprawia, że Sobość jest wyczuleniem 
samym. Skrajna bierność ucieleśnienia – być podatnym na choroby, na cierpienie, na śmierć, to być 
zdolnym do współczucia i, jako Sobość, do daru, który kosztuje” (tamże, s. 183).

80 Por. E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 193.
81 Tamże, s. 184.
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podmiotu (…). Im bardziej jestem sprawiedliwy, tym bardziej jestem winny”82. 
Bycie odpowiedzialnym za innego – mówiąc serio: bycie zakładnikiem – nie jest 
niepotrzebnie szokującą hiperbolą, ale tym, co czyni „na tym świecie możliwy-
mi litość, współczucie, solidarność”83. Tym, co go humanizuje. Wymogiem tej 
humanizacji, skonstatowanym paradoksalnie przez antyhumanizm, jest zakwe-
stionowanie „prymatu osoby ludzkiej (…) jako celu i źródła samej siebie”84. 

Nie ma też u Levinasa zakamuflowanego kwietyzmu. Odpowiedzialność 
oznacza nie po prostu wyrzeczenie się siebie, ale służące właśnie konstruowa-
niu siebie rezygnowanie z egotystycznej fiksacji, z motywowanej biologicznie 
tudzież inspirowanej obawą o uszczuplenie prestiżu małostkowości w relacji 
z innym. Odpowiedzialność, będąca w ostatniej instancji afirmacją, nie alienuje, 
lecz emancypuje: czyniąc mnie wybranym (choć nie miałem wyboru), niezastę-
powalnym (choć mógłbym sobie tego nie życzyć), „pozwala mi odzyskać siebie 
i zająć miejsce w byciu”85. W relacji z innym, która pozwala mi wynieść się do 
sobości, „inny ani nie alienuje toż-samego, ani nie sprawia, że oswobodzenie 
toż-samego od siebie samego staje się zniewoleniem przez innego”86. Awa-
tarem persekucji „przez innego” okazuje się natchnienie „za innego”87. Inny 
i substytucja, jaką sobą zwiastuje, jest dla podmiotu szansą wyzwolenia z nudy, 
z „przykucia – w tautologicznej tożsamości – do samego siebie”. Przykucia jako 
dręczącego mankamentu istnienia, który przezwyciężyć usiłujemy na modłę dość 
już konfundująco zdeszyfrowaną przez Pascala (divertissement). Odseparowane 
i zatroskane o siebie „Ja dusi się w sobie i poszukuje nieustannie rozrywki, jakiej 
dostarcza gra lub sen przerywający uporczywość trwania”88. 

Choć zmuszony niekiedy mierzyć się z żydowską wykładnią stosunku do dru‑
giego – z tezy o niedysponowaniu swoim życiem, którym rozporządza jedynie 
Bóg, talmudyczny rabbi Akiba wywodzi przekonanie o pierwszeństwie mojego 
życia, podważając wartość i legalność dzielenia się z innym resztką wody na 
pustyni – Levinas traktuje substytucję jako synonim poświęcenia. Aż po dar 
z własnego życia: rozpoznanie własnej niezastępowalności, uświadomienie 
sobie, że zostało się wyznaczonym (to mnie wskazano jako zakładnika), sprawia, 
że jestem bezradny wobec obsesji, jaką jest dla mnie bliźni, że nie mogę „umyć 
rąk”, zastąpić innym siebie w zobowiązaniu wobec bliźniego. O ile wymaga aż 
tyle, o ile jako apogeum odpowiedzialności oznacza „przyjęcie największego 
daru śmierci za innego”, substytucja jest emblematem życia pod prąd, „na 
wspak”; substytucję, wydobywającą w ten sposób życie z kolein pragmatyki 
i rutyny, określić więc można jako „fakt «inaczej niż być»”89.

Byleby się ustrzec egzaltacji, emfazy znoszącego granice „mistycznego 
zjednoczenia”. Levinas nie ufa romantycznym zapałom. Są dla niego odmianą 
sakralnej przemocy niwelującej różnice, tchnącej indyferencją, dyslokacją człon-

82 Tamże, s. 188‑189.
83 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 32.
84 Tamże, s. 217.
85 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 173.
86 Tamże, s. 213.
87 Por. tamże, s. 192.
88 Tamże, s. 212.
89 Tamże, s. 197.
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ków i krwią. Mistycyzujące bycie‑ku‑śmierci nie jest w jego guście. Czas to, jego 
zdaniem, nie Heideggerowskie odpowiednio doheroizowane wychylanie czy 
osuwanie się ku śmierci, ale żywioł egzystencji – jako śmiertelnego bytu – która 
jest „owym «jeszcze nie», oznaczającym sposób bycia przeciw śmierci, sposób 
uchylania się przed śmiercią w samym sercu jej nieubłaganej bliskości”90.

Ten dystans wobec zanihilowanej różnicy, czy wobec pożogi przemocy 
i śmierci, nie zmienia jednak przekonania Levinasa, że jednostkowe biologiczne 
istnienie nie jest czymś nieredukowalnym ani prawomocnie roszczącym sobie 
pretensje do wynoszenia się ponad wszystko. Odnosząc się do podjętego 
w Pieśni nad pieśniami motywu miłości jako „równie silnej jak śmierć” i przy-
wołując postawę Estery „gotowej poświęcić się za życie innych”, stwierdza, że 
„miłość jest silniejsza od śmierci i że najsilniejsza jest miłość wiodąca do śmierci 
za innego człowieka”91. 

Występując przeciw paroksyzmom instynktów czy pokrewnej im inklinacji 
woli bądź tożsamości tęskniącej za rozproszeniem (mistyczna nostalgia ko-
munikacyjna), Levinas krytycznie traktuje też świadomość. Skupiona na sobie, 
hermetyzująca się w swoich aktach, identyfikacyjnie zafiksowana, podlega ona 
u niego bezkompromisowej inkryminacji. Jej miejsce zająć by miała sobość („co-
fanie się do siebie poza sobą”) – spektakularnie artykułowana w macierzyństwie 
(zdolności transcendowania w zespoleniu ciał zawsze interesownej pożądli-
wości i przemianowania jej w odpowiedzialność) – która jest też substytucją, 
ekspiacją, komunikacją, otwarciem. Przemianie tej potężnymi przejawami swej 
egotystycznej inercji opiera się „ja”. W ironicznym passusie Levinas próbuje nam 
uświadomić egzystencjalny awantaż i lekkość tej najtrudniejszej metamorfozy: 
„Sobość wprowadza w bycie sens o tyle, o ile w zbliżeniu zawiesza egoizm 
trwania w byciu, będący imperializmem Ja. Śmiertelność czyni bezsensowną 
wszelką troskę Ja o własną egzystencję i przeznaczenie. Byłaby to tylko śmieszna 
ucieczka w świat bez wyjścia. Nic chyba nie jest bardziej komiczne niż troska 
bytu o swoją egzystencję, której destrukcji i tak nie może on zapobiec”92.

90 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 127.
91 Tamże, s. 15.
92 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 218. Również u Mauriaca pojawia się zachęta do wypracowania 

mortualnego dystansu: „Nauczmy się więc nie obawiać śmierci”. W oczywisty sposób bliższy aniżeli 
Levinasowi czy nawet Heideggerowi (patetyzującemu zdążanie do kresu) jest wszakże Mauriac duchowi 
św. Teresy i Huysmansa. Chociaż każde życie jest drogą ku wieńczącemu je krzyżowi i choć w końcu 
„trzeba będzie dotrzeć do tej okropności, do tej ostatniej pustyni konania”, to gratyfikacją odejścia będzie 
uszczęśliwiające spotkanie z Bogiem, apogeum – fantasmagorycznej tylko, dopóki żyjemy – komunikacji. 
Nabrać dystansu do śmierci to bodaj nabrać dystansu do siebie. Zdawałoby się, że wskazując na wolę 
świętych, by „odpokutować zbrodnię polegającą na tym, że jest się samym sobą”, Mauriac ustanawia 
wspólną płaszczyznę dla chrześcijaństwa i wymierzonego w egotyzm conatus essendi programu Levinasa. 
A przecież „poza sobą” znaczy dla chrześcijańskiego świętego tyle, co w znoszącej bariery i różnice „Istocie 
Nieskończonej”. Na mocy tradycyjnej wykładni sugerującej mistyczne rozpuszczenie monadycznego Ja 
w Boskiej Nieskończoności powinowactwo okazywałoby się tylko domniemane. Czy jednak rzeczywiście 
mistyka znosi wszystkie granice i oferuje zatratę w ekstazie? Czy był to przypadek św. Jana od Krzyża 
zmagającego się z oschłością? Lub św. Małgorzaty przez siedem ostatnich lat życia samotnej w celi Sant‑
‑Egidio? Mauriac pisze, że mogła wreszcie w milczeniu, poza trywializującym wszystko językiem, miłośnie 
komunikować się z Bogiem. Ale pisze też o jej trwodze: „zatracała poczucie dzieła dokonanego w niej 
przez miłość; nie czuła się już gliną w rękach zręcznego garncarza. Całkowicie odarta duchowo, tak 
jak była od lat odarta cieleśnie, nie mogła znaleźć w oschłości ze strony Boga żadnego oparcia, nawet 
takiego, jakie niegdyś znajdowała w ludziach”. Co prawda – to kolejne piętro dywagacji, które pozwala 
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U Levinasa, podobnie jak u Huysmansa, substytucja jest nie metaforą, lecz 
radykalnie rozumianą intensywnością, w której stawką jest moje życie. W od-
różnieniu od Huysmansa, katolicyzującego dandyzm, podejmującego skrzętnie 
lub rozjątrzającego obecne w chrześcijaństwie motywy eskapizmu i egzorcyzmo-
wania cierpienia poprzez jego uświęcenie93, Levinas lansuje trzeźwe stawienie 
czoła istnieniu, którego koniecznym aspektem jest poczucie niedogodności, 
prześladowanie instaurowane obecnością innego i odpowiedzialność jedynie 
aranżująca odkupienie. Odpowiadającą zasadniczo katolickim standardom kon-
cepcję transcendencji aprobowaną przez Huysmansa (choć trzeba uwzględnić, że 
droga do Boga jest u niego meandryczna, wiedzie przez zachwyt zbrzydzonego 
nowoczesnością ekscentrycznego estety nad sztuką religijną, liturgią i kościel-
nym ceremoniałem94) zastępuje Levinas koncepcją transcendencji uetycznionej, 
fulguracyjnej, emanującej w toku relacji z innym95. Transcendencji, o której 
zbyt ryzykownie zapewne byłoby powiedzieć, że obywa się bez Boga, ale którą 

może wyspecyfikować postawy Mauriaca i Levinasa – usensowniające istnienie odbijanie się barw świata 
„na ukochanym obliczu”, czyli bycie u boku drugiego człowieka, byłoby w końcu, zdaniem Mauriaca, 
tylko miłosną namiastką dla Małgorzaty, „kiedy zwraca się do Boga będącego jedynym przedmiotem jej 
poszukiwań i miłości”, tej miłości, której „brak umiaru (…) z trudem możemy pojąć” i która „zakłada 
oczyszczenie serca ze wszystkich jego złudzeń” (por. F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, s. 74, 77, 
111, 154, 159, 163, 169).

93 Eksploatowane przez Huysmansa katolickie tropy kumulują w szczytowym momencie chrześ‑
cijańskiej egzaltacji, czyli w koncepcji łaski, której w ostatniej fazie życia jest on żarliwym wyznawcą. 
Nie negując wartości tej koncepcji jako heurystycznej i terapeutycznej narracji, warto może w związku 
z konfrontowaniem „natchnionego” Huysmansa i „trzeźwego” Levinasa przywołać filipikę jednej z po‑
staci Georges’a Bernanosa. – Przeżywający kryzys starości Antoni Saint‑Marin, znany pisarz, członek 
Akademii Francuskiej, ekspert od zagadnienia śmierci, o której zawsze wyrażał się grandilokwentnie i, 
jak teraz sądzi, fałszywie, przyjeżdża do prowincjonalnego Lumbres, by, w rachubach na konfrontację 
rozświetlającą egzystencję, poznać domorosłego mistyka, proboszcza Donissana. Akademika („ostatnie‑
go Greka”, jak sam siebie określa) czekającego w cichym kościele na spotkanie, do którego nie dojdzie 
z powodu nagłej śmierci osobliwego kapłana, Bernanos wyposaża w taką oto refleksję: „Czegóż jeszcze 
oczekują tu bigoci i bigotki, a i sam ten wiejski ksiądz, kiedy podnoszą nosy ku swemu pustemu niebu – 
poza rozluźnieniem więzów, chwilą spokoju, przelotnego pogodzenia się z losem? To, co naiwnie zwą 
łaską Bożą, darem Ducha Świętego, skutecznym działaniem Sakramentu, to w istocie taki sam moment 
wytchnienia, jakiego on teraz zażywa w samotności” (G. Bernanos, Pod słońcem Szatana, przeł. Z. Mi‑
lewska, „Pax”, Warszawa 1989, s. 292). 

94 Co prawda Simone Weil nie widziałaby w tym nic nadzwyczajnego, skoro miłość do piękna jest 
dla niej „formą nieuświadomionej miłości do Boga”. Durtal, i sam Huysmans, estetycznie mobilizowani, 
wpadaliby tylko w pułapkę zastawioną przez Boga, pułapkę boskiej miłości: „Naturalna skłonność duszy, 
aby kochać piękno, jest najczęstszą zasadzką, którą Bóg się posługuje, aby otworzyć ją na natchnienie 
z góry”. Ich przypadki dałoby się odnieść do metafory labiryntu, którego wejściem jest piękno. Błąkający 
się w nim trafić musi w końcu do jego środka: „tam Bóg czeka, by go pochłonąć” (Dzieła, przeł. M. 
Frankiewicz, Brama – Książnica Włóczęgów i Uczonych, Poznań 2004, s. 660, 661).

95 Oczywiście tę relację dowartościowuje również chrześcijaństwo. Jest ono przecież religią, w której 
Bóg zostaje uczłowieczony, a człowiek ubóstwiony. Ani Hildegarda z Bingen, ani Eckhart, ani Teresa 
z Awili – pryncypialni admiratorzy natchnień umożliwiających komunikację z boskością – mimo wszystko 
nie deprecjonują bycia w czasie (choć zdarzają się im egzaltacje mogące świadczyć o czymś przeciwnym: 
„umieram, bo nie umieram”; nie tyle orientują one jednak ku manicheizmowi, ile eksponują egzysten‑
cjalny dramat człowieka jako syntezy dysjunktywnych pierwiastków: predylekcji temporalnej i tęsknoty 
za nieskończonością). Ucieczka do Boga podszyta dezynwolturą wobec wymogów życia doczesnego 
byłaby dla nich gorszącym defetyzmem, egotycznym wyparciem się odpowiedzialności za świat. Jedną 
z ostatnich na filozoficznym gruncie wielkich emanacji przekonania o łączeniu przez chrześcijańskich 
mistyków skłonności ekstatycznych z troską o profanum i bliźniego była późna myśl Bergsona. Odwoła‑
niem do epistolarnych enuncjacji apostolskich można by uzasadnić ortodoksyjność tej symultaniczności: 
„Kto twierdzi, że żyje w światłości,/a nienawidzi brata swego,/dotąd jeszcze jest w ciemności. (…) bo 
miłujemy braci,/ kto zaś nie miłuje, trwa w śmierci. (…) My także winniśmy oddać życie za braci. (…) aby 
ten, kto miłuje Boga,/miłował też i brata swego” (Pierwszy list św. Jana). Wszystko to nie przeszkadza je
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zasadnie może określić by się dało jako korelat „idei Boga bez boskości, religii 
bez pobożności”96.

Ontologizacja winy

Tym, co łączy myśli Huysmansa i Levinasa ponad wszystkimi podziałami, jest 
ekspiacja, której wola bierze się z poczucia winy. Winy – mającej źródło w grze-
chu: pierworodnym lub Kainowym – której nośnikami jesteśmy w an-archicznej 
odpowiedzialności. To ekspiacyjne rudimentum uzupełniają w każdym życiu 
partykularne traumy. U Levinasa chodziłoby o traumę, jaką wywołuje „niezasłu-
żony przywilej przetrwania zagłady sześciu milionów”. U nękanego hiperestezją 
Huysmansa byłaby to może trauma, o jakiej z okazji Baudelaire’a pisał Paul 
Bourget: trauma duszy mającej potrzebę wzrastania ku pięknu, a brukanej złem 
temporalności i swoją nieporadnością w stawianiu mu czoła. Bierze się stąd filo-
zofia, której wyrazem jest interioryzacja i apologetyzacja kamuflowanej zwykle 
lub mistyfikowanej winy, nadanie poczuciu winy pozytywnego sensu97.

W Epilogu swego Nowego pamiętnika życia wewnętrznego98 François Mauriac 
zastanawia się nad statusem „poczucia winy”. Czy jest ono „wrodzoną cechą 
natury każdego człowieka”, czy może tylko efektem katolickiego wychowania, 
przez jakie sam przeszedł w rygorystycznej, naznaczającej go egzystencjalnie 
postaci? Odpowiedź, w której skonstatowany został determinujący wpływ quasi-
-jansenistycznej aury okresu dzieciństwa, ma też swój wymiar metafizyczny, 
ontologizujący winę. Jeśli, jak sądzi Levinas, od odpowiedzialności nie sposób 
się uwolnić, to czy nie jest ona korelatem winy? Nie jako czegoś akcydentalnego, 
ale jako instancji transcendentalnej? Czy inny nie staje się bliźnim dopiero od 
momentu rozpoznania przez nas omnipotencji winy?

Chlubne wydziedziczenie

Kierkegaard sądził, że dojrzałość psychika osiąga w stadium religijnym. Grzech 
pierworodny i wina są według niego komponentami subiektywności par excellen‑
ce, tego momentu w rozwoju osobowości, w którym nie szuka się już wybiegów, 
nie sięga po kataplazmy kamuflażu i złudzeń. Sprzymierzony z Kierkegaardem – 
jak zresztą, pod tym względem, z Schopenhauerem, Baudelaire’em, Huysmansem 
i Cioranem – Levinas stan dojrzałości psychiki, w którym podmiot uświadamia 
sobie swoje post factum, to, że jego bycie jest wrzuceniem w kontekst lub sy-
tuację, że nie polega na niewinnym stawaniu się – „ani na projektowaniu, ani 
na traktowaniu świata jako swojego projektu” – nazywa odpowiedzialnością. 
Znosi ona zasadność pretensji, które uprawnione wydawały się nawet Hiobowi. 

dnak odbiorowi przez katolików postulatów Levinasa jako przerafinowanych, bulwersujących, a fortiori 
trudnych do uzgodnienia z doktryną.

96 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 125.
97 Por. M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 114.
98 F. Mauriac, Nowy pamiętnik życia wewnętrznego, przeł. Z. Milewska, „Pax”, Warszawa 1967, 

s. 236.
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Dlaczego zło dotyka niewinnego, który chciałby tylko korzystać z awantażu roz-
woju w perspektywie przyrodzonej mu wolności? Podobnie pytają też zachodni 
filozofowie. Ich riposta – „w świecie, który jest sensowny, nie można ponosić 
odpowiedzialności, jeśli nic się nie zrobiło”99 – podszyta jest wedle Levinasa 
„idealistyczną pychą”. Wbrew temu przekonaniu, sądzi Levinas, jest tak – a po-
twierdza to „skandal śmierci”, zgroza sprawiająca, że „«pozostający przy życiu» 
nie może po prostu umyć rąk” – „jakby ludzkość uczestniczyła we wszelkim złu, 
jakie dzieje się na świecie”100. Konstatacja, którą znów chciałoby się objąć formułą 
hiperboli. Sam Levinas ma świadomość trudności, skoro pyta, jak Pasja, otwarcie 
na „prześladowanie przez innego [stanowiące] podstawę solidarności z drugim 
człowiekiem”, może stać się doznaniem monadycznego podmiotu, jak „może 
wydarzyć się w czasie i przestrzeni świadomości”101? Odpowiadając, wskazuje, 
za Kierkegaardem (dla którego osobowość jest strukturą dynamiczną, ciągłością 
egzystencjalnych konsekwencji), na znaczenie świadomościowego przełomu; 
sięga, jak Bataille i Cioran, po kategorię nocy102, odwrotności zwykłego porząd-
ku, radykalnej różnicy, a fortiori – zwrotu, przemiany. Nokturn Levinasa nie jest 
jednak subiektywistyczny ani ekstatyczny. Przemiana „ja” w sobość dokonuje 
się w nim pod wpływem chwalebnej przemocy, traumatyzmu prześladowania. 
Ta noc to an-archia wprowadzająca w zamęt bycie ukoherentniane totalizmem 
myśli idealistycznej, rozspajająca egotyczną tożsamość; to humanizująca ludz-
kie relacje „bierność bardziej bierna niż wszelka bierność, transcendowanie 
tożsamości, odpowiedzialność, substytucja”103. Noc, pozbawiająca „ja” jego 
przywilejów, jako synonim humanizmu? Owszem, skoro „w ostateczności można 
by powiedzieć, że to drugi człowiek jest «celem», ja zaś jestem zakładnikiem, 
odpowiedzialnością i substytucją, dźwigającą świat w bierności wyznaczenia, 
które urasta do nieodpartego prześladowania w oskarżeniu”104.

Krzysztof Matuszewski: The Idea of Substitution in Huysmans’s and Levinas’s 
Thought

The doctrine of mystical substitution and reparation in the late works of Huys-
mans serves as an ultimate explanation of the sense of suffering. The doctrine 
itself was earlier declared by de Maistre and other ultra-catholic thinkers, but 
Huysmans adopted it from Boullan, his demonologic mentor. According to an 
unorthodox interpretation of a passage from St. Paul’s letter to Colossians, 
the Saviour, in the need of allies in the act of Redemption, appoints the expia-
tory elect for an indemnifying service, that is mimetic to His excruciation. The 
elect, each going his own via dolorosa, equalize others’ sins, and on their own 
sacrifical initiative prevent cosmic harmony (that is guaranteed by God) from 
a demonic destruction.

99 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 207.
100 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 38.
101 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 171.
102 Por. tamże, s. 209.
103 Tamże, s. 209.
104 Tamże, s. 217.
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Idea substytucji w myśli Huysmansa i Levinasa

In Levinas’s thought substitution is a culminative expression of a respon-
sibility for the Other One. Under the pressure of shame and persecution that 
the Other One bears on the „Self”, which spontaneously immerses himself in 
his vital realm, there occurs a metamorphosis of an egotistic subject (conatus 
essendi) into a Subjectivity (ipseitas). The Subjectivity begins to be ready to 
carry the Other One’s burden, and eventually, for the great sacrifice (in extreme 
situations, that should be prevented by social institutions, appointed to sup-
press violence).

The problem of substitution, that is placed by Huysmans in a devout context, 
exposing the value of a relation between a human-being and God substantially 
grasped, Levinas transferred to ethical context, where revindication of a debt 
owed to one’s neighbour proves to be arousing for an emanation of divinity. 

Krzysztof Matuszewski: Idée de substitution dans la pensée de Huysmans et de 
Levinas

En réfléchissant sur le sens de la souffrance, Huysmans ne se contente plus, 
à partir d’un certain moment, de constater sa contingence et commence 
à prôner son intentionnalité. Convaincu par les arguments de quelques auteurs 
confessionnels, surtout par ceux du démonologue Boullan, il acquiesce à l’histo-
riosophie cosmogonique stipulant que Dieu, inquiet de voir se distordre l’ordre 
omnipotent du fait de la prépondérance qu’acquiert le mal dans sa rivalisa-
tion avec le bien, élit son Fils pour le rôle de victime rédemptrice. À l’instar de 
Boullan, c’est de l’interprétation non-orthodoxe d’un fragment de l’Épître aux 
Colossiens que Huysmans déduit le principe de substitution – de remplacement 
dans la souffrance, dans la mission expiatoire-rédemptrice que les «alliés» du 
Christ réaliseraient de façon imitative par rapport à son initiative, à savoir en 
mettant en cause son exceptionalité et sa suffisance. Impliqué dans la doctrine 
heuristique, problématique du point de vue ecclésial, qui permet de voir des 
porteurs effectifs de la souffrance des autres dans les acolytes de Boullan, 
Huysmans devient un partisan et promoteur ardent de la substitution. L’oeuvre, 
qui en fait une propagande peu modérée, s’avérera être la Sainte Lydwine de 
Schiedem, une hagiographie macabre, publiée en 1901, qui épate par son aura 
du «naturalisme mystique» ou du «réalisme surnaturel» que l’écrivain a précé-
demment retrouvés dans la Crucifixion de Grünewald. Lydwine, réduite à une 
loque piteuse suite aux maladies atroces, est présentée par Huysmans comme 
une âme réparatrice – pénitente et rédemptrice – que Dieu avait désignée en 
lui envoyant des maux draconiens pour que, avec ses souffrances, elle puisse 
racheter les délits et les impudences du monde. Elle est une incarnation exem-
plaire d’une victime innocente qui prend sur soi les péchés des autres, c’est une 
figure sans laquelle l’économie divine du salut ne saurait se réaliser.

Chez Levinas, la vie est de part en part marquée par le défaut d’un incomfort 
inaliénable. Le lieu du «moi» n’est pas une place «au soleil», et la possibilité de 
profiter des privilèges propres au conatus essendi – celui de nager spontané-
ment dans l’élément de vie – est éthiquement incriminée. L’existence de l’autre 
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suscite la honte du «moi» qui est biologiquement orienté vers la satisfaction 
de ses désirs. Face à l’altérité de l’autre, pénétrée du malheur, je ne peux rester 
indifférent. Il me mobilise pour prendre la responsabilité de lui, il fait de moi 
son otage. Et ce au-delà de toute intention qui me soit propre, en vertu du 
seul fait, confirmé dans le messianisme talmudique, définissant le soi même, 
à savoir le fait de l’impossibilité de ne pas endosser le fardeau que nous im-
pose la souffrance des autres. Souffrance qui n’admet pas l’indifférence, qui 
actualise la substitution: me trouver à la place de l’autre, prendre sur moi 
ses fautes, reprendre son fardeau, m’accuser et expier les fautes que je n’ai 
pas commises, qui ne se sont pas engendrées en moi. Le lieu du «moi» n’est 
pas le sybaritisme légalisé par la sanction de ne pas nuire aux autres; c’est un 
«non-lieu» foncièrement incommode où convergent les malheurs et les fautes 
des autres. Un tel «moi», c’est le moi «portant le fardeau» et «souffrant». Ou 
encore: «Tous sont Messie».

Est-il possible de comparer raisonnablement les positions des auteurs si, dans 
leurs pensées respectives, la catégorie de substitution joue un rôle crucial? Et ce 
terme renvoie-t-il aux intentions analogues, similaires, ou peut-être autonomes 
l’une par rapport à l’autre, ou encore carrément alternatives?

(traduit par Dariusz Adamski)
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Wpływ wychowania religijnego oraz tragedii Shoah na kształtowanie się 
myśli Emmanuela Levinasa

Lektura rozmowy z Derridą na temat więzi, jakie łączyły go z Emmanuelem 
Levinasem, zwróciła moją uwagę na fakt, iż religia odgrywała w życiu obydwu 
istotną rolę. Niemniej w przypadku Levinasa była pierwiastkiem zdecydowanie 
bardziej determinującym, niż było to w przypadku Derridy. Wspomniana rozmo-
wa była opublikowana przez „Magazine Littéraire” w kwietniu 2003 roku, czyli 
półtora roku przed śmiercią tego, który na początku XXI w. był jednoznacznie 
uważany za najważniejszego żyjącego filozofa francuskiego. Emmanuel Levinas 
– pomimo nieustannie wzrastającej popularności od momentu opublikowania 
Całości i nieskończoności1 – nigdy nie osiągnął statusu porównywalnego do 
statusu Jacquesa Derridy. Pojawia się pytanie dlaczego? Czy nie wiązało się to 
między innymi z jego przywiązaniem do religii manifestowanym w kraju, który 
od przeszło wieku pretenduje do bycia państwem o charakterze laickim? Od-
powiedź jest zapewne bardziej złożona. Niemniej postaram się wskazać kilka 
wątków, które pozwalają sądzić, iż rola religijnego wychowania Levinasa oraz 
jego zwrotu ku religii po paroletniej „separacji” w czasie jego pobytu w Stras-
burgu oraz we Fryburgu miały zdecydowanie poważniejsze konsekwencje dla 
całokształtu życia filozofa, jak i formowania się jego myśli, niż się zazwyczaj 
uważa. 

We wspomnianej powyżej rozmowie Jacques Derrida konsekwentnie wykazy-
wał ogromne różnice istniejące między nim a Emmanuelem Levinasem widoczne 
zwłaszcza w dziedzinie „kultury” (francuskie słowo culture należy interpretować 
jako całokształt wykształcenia oraz referencji kulturowych i obyczajowych danej 
osoby). Podkreślał ponadto, iż różni ich historia polityczna. W rzeczy samej, 
dwaj wybitni filozofowie rozwinęli swoją myśl w kraju adopcji, czyli we Francji. 
Obydwaj przybyli do niej w celu odbycia studiów filozoficznych. Już od początku 
można zauważyć pierwszą różnicę: Emmanuel Levinas studiował na uniwer-
sytecie w Strasburgu, zaledwie w parę lat po odzyskaniu przez Francję Alzacji 
i Lotaryngii. Jacques Derrida odbył studia w paryskiej Ecole Normale Supérieure 
– uczelni, która latami zapewniała „najlepsze” wykształcenie filozoficzne na 
terenie Francji. Emmanuel Levinas w czasie pobytu w Strasburgu dał się poznać 
jako „zdeklarowany” monarchista, Jacques Derrida zdecydowanie sympatyzował 

1 Doktorat Państwowy obroniony w 1961 r. Tytuł oryginału: Emmanuel Lévinas, „Totalité et infini. 
L’essai sur l’extériorité”, Martinus Nijhoff, Paryż. Polskie tłumaczenie autorstwa Małgorzaty Kowalskiej 
pod tytułem Całość i nieskończoność: esej o zewnętrzności ukazało się w 1998 r. nakładem PWN.
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z grupą skrajnej, ale niekomunistycznej lewicy. Obydwaj w pewnym momencie 
zafascynowani byli Heideggerem. Levinas miał okazję przebywać na dwutygo-
dniowym obozie dla wybranych studentów francuskich i niemieckich w Davos2 
w Szwajcarii w okresie między 17 marca a 6 kwietnia 1929 roku. W Davos stu-
dentom towarzyszyli wykładowcy uniwersyteccy. Ze strony francuskiej byli to: 
Henri Lichtenberger, Leon Brunschvig, Henri Tronchon oraz Albert Pauphilet. Ze 
strony niemieckiej właśnie Martin Heidegger oraz Ernst Cassirer. Studenci Ecole 
Normale Supérieure w Paryżu, którzy zostali wyróżnieni pobytem w Davos, nazy-
wali się Maurice de Gandillac3 oraz Jean Cavaillès4. Obydwaj mieli w przyszłości 
stać się ważnymi postaciami dla kultury filozoficznej Francji.

Czterdziestoletni podówczas Heidegger w dużym stopniu swoją karierę 
akademicką zawdzięczał wstawiennictwu Husserla, który wpłynął na jego 
nominację na profesora w Marburgu w 1922 r. (katedrę we Fryburgu objął 
w 1928 r.). To właśnie Heidegger poinformował Levinasa w czasie jego pobytu 
we Fryburgu o możliwości wzięcia udziału w spotkaniach w Davos. Ze swojej 
strony młody Litwin – nawet jeżeli nie czuł podobnej fascynacji Heideggerem co 
Husserlem – polecał swoim przyjaciołom na uniwersytecie w Strasburgu lekturę 
świeżo opublikowanego dzieła niemieckiego filozofa Sein und Zeit5. Inaczej 
mówiąc, zaistniała między Heideggerem i Levinasem pewna zażyłość. W czasie 
konfliktu natury merytorycznej, jaki wytworzył się między dwoma słynnymi 
filozofami niemieckimi, Levinas opowiedział się po stronie Heideggera, który 
„starał się udowodnić, że już u Kanta istnieje koncepcja metafizyki, do której 
można wpisać husserlowską analizę egzystencjalną i tradycyjna interpretacja 
krytycyzmu jako naukowej teorii poznania jest nie tylko zbyt ograniczona, ale 
mylna”6. Podczas gdy Cassirer „wykonywał pracę wręcz przeciwną polegającą 
na zastosowaniu w stosunku do problematyki współczesnej fenomenologii 

2 Spotkania uniwersyteckie francusko‑niemieckie w Davos odbyły się po raz pierwszy w marcu 
1928 r. Zorganizowano je z inicjatywy Profesora Gotfrieda Salomona z Frankfurtu. Niekwestionowaną 
„gwiazdą” był wówczas Albert Einstein, który wygłosił wykład na temat „Fundamentalnych koncepcji 
fizyki i ich ostatnich transformacji”. Wielodniowa konferencja podzielona była na dwie części. Pierwsza 
poświęcona była filozofii i literaturze, druga prawu oraz naukom społecznym. Po raz ostatni odbyły się 
w roku 1931. W roku 1929 były sceną słynnej „kłótni w Davos” między Heideggerem i Cassirerem. To 
właśnie w spotkaniach między‑uniwersyteckich w 1929 r. uczestniczył Emmanuel Levinas jako jeden 
z dwójki studentów wysłanych przez Uniwersytet w Strasburgu.

3 Maurice Patronnier de Gandillac, znany pod nazwiskiem Maurice de Gandillac (14.02.1906 – 
20.04.2006) był filozofem i historykiem filozofii, który przez wiele lat wykładał na Sorbonie. W konsekwencji 
jego nauczanie miało wpływ na parę kolejnych pokoleń francuskich filozofów. Pod jego kierunkiem po‑
wstawały pierwsze prace teoretyczne m.in.: Michela Foucaulta, Jacques’a Derridy, Jean‑François Lyotarda, 
Louis Althusera czy Gillesa Deleuza. Pierwszy tłumacz na francuski Waltera Benjamina.

4 Jean Cavaillès (15.05.1903 – 17.02.1944) był filozofem i matematykiem. Jako student wielokrotnie 
odwiedził przedwojenne Niemcy. W roku 1931 poznał Edmunda Husserla oraz Martina Heideggera. 
Trzy lata później czytał Mein Kampf, miał też okazję słuchać przemówienia Hitlera. Te doświadczenia 
skierowały go ku ruchom antynazistowskim, a w czasie II wojny światowej działał we francuskim Ruchu 
Oporu. Aresztowany przez Gestapo w roku 1943, został poddany torturom, wydany przez Rząd Vichy 
Niemcom i rozstrzelany w cytadeli w Arras (Nord Pas de Calais, północ Francji). Pogrzebany w zbiorowym 
grobie, został ekshumowany, odznaczony pośmiertnie. Jego ciało spoczywa w Kaplicy Sorbony.

5 Prawidłowe tłumaczenie na polski: Byt i czas. Pierwsza publikacja oryginału: M. Heidegger, Sein 
und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1927. 

6 Tłumaczenie autorki tego tekstu. Fragment wypowiedzi Jeana Cavaillèsa przytoczonej w książce 
G. Fernières, Cavaillès, un philosophe dans la guerre, Paris, éditions du Seuil 1982. Tłumaczenie na 
podstawie: A.‑M. Lescourret, Emmanuel Levinas, Flammarion, Paris 2006, s. 79.
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sposobu rozumowania bezpośrednio określonego przez system zaproponowany 
przez Kanta”7. Emmanuel Levinas – w przeciwieństwie do większości Francuzów 
obecnych w Davos – szczerze podziwiał Heideggera. Jego „koledzy” uważali 
wywody ucznia Husserla za zbyt hermetyczne i w konflikcie, jaki zaistniał między 
nim a Cassirerem, jednoznacznie opowiedzieli się po stronie tego drugiego. 
Zaledwie parę lat później Levinas pożałował swojego stanowiska i nawet jeżeli 
z czasem ponownie był w stanie podziwiać „tego”, który napisał jedną z naj-
ważniejszych pozycji filozoficznych XX w., to nigdy nie wybaczył „temu”, który 
opowiedział się po stronie nazizmu w 1933 r.

Wróćmy do porównania historii politycznej, która różni Jacques’a Derridę 
i Emmanuela Levinasa. Jacques Derrida był młodszy, a jego biografia ma zupełnie 
inną genealogię geopolityczną. Przeżył II wojnę światową jako dziecko w Algierii 
i pomimo pozbawienia go na dwa lata obywatelstwa francuskiego przez Rząd 
Vichy, tudzież innych nieprzyjemności, które jego oraz jego rówieśników i współ-
braci w tym czasie spotkały, był zdecydowanie mniej „naznaczony” i zapewne 
w inny sposób tragedią Shoah niż Levinas, który spędził wojnę w niemieckim 
oflagu. Trudno też zapomnieć, że ten drugi w sposób bezpośredni poniósł 
dotkliwe straty (cała jego rodzina została w okrutny sposób wymordowana 
w czasie wojny na Litwie, a żona i córka przeżyły dzięki pomocy francuskich 
przyjaciół). Być może była to jedna z przyczyn, dla których stosunek Derridy do 
Heideggera był mniej ambiwalentny oraz pozbawiony nuty żalu i rozczarowania 
natury etycznej. Lektury Sartre’a i Bergsona skierowały zainteresowania mło-
dego Derridy marzącego o karierze sportowca ku filozofii, ale to właśnie pod 
wpływem tekstów Kierkegaarda oraz Heideggera podjął decyzję o wyjeździe 
do Francji z nadzieją poświęcenia się studiom filozoficznym. 

Warte zauważenia jest, iż obydwaj wybitni myśliciele XX w. wywodzący się 
z kręgu kultury żydowskiej: Jacques Derrida i Emmanuel Levinas odbyli studia 
wyższe i rozwijali swoje rozważania teoretyczne w kraju adopcji, czyli Francji. 
Niemniej, obydwaj wywodzili się z bardzo odmiennych środowisk i przybyli do 
tego kraju z innym bagażem kulturowym, polegającym nie tylko na istnieniu 
kolosalnych różnic między kolonią francuską, jaką była Algieria do początku 
lat 60. ubiegłego wieku, a prowincją carską, w której urodził się Levinas na 
początku XX w. Różnice między nimi polegały głównie na odmiennej koncepcji 
judaizmu, z jaką obydwaj spotkali się we wczesnej młodości. Innym faktem 
trudnym do pominięcia jest to, że Derrida od dzieciństwa posługiwał się języ-
kiem francuskim, a Levinas musiał się go nauczyć w przyspieszonym tempie. 
Oznaczało to między innymi narażenie się na takie upokorzenia, jak dogma-
tyczna i bezpardonowa wypowiedź Leona Brunschviga, że nigdy nie pozwoli 
zdać ustnego konkursu państwowego Levinasowi z uwagi na jego silny akcent 
rosyjski8. Jednocześnie trudno nie zauważyć, iż właśnie dzięki wstawiennictwu 
cieszącego się podówczas silną pozycją Brunschviga młody adept filozofii mógł 
opublikować swoją pierwszą pracę doktorską (zwaną „małym doktoratem”) 
w prestiżowym wydawnictwie J. Vrin w Paryżu. Tego typu blokada – mam na 

7 Tamże, s. 79.
8 Anegdotę tę przytacza Marie‑Anne Lescoureff w biografii poświęconej Levinasowi, s. 90.



222

Ewa Izabela Nowak

myśli zagrożenie przysłowiowym „oblaniem” egzaminu ustnego z powodów 
językowych – nie mogła spotkać ponad dwadzieścia lat później posługującego 
się od dzieciństwa językiem francuskim Derridy. Nawet jeżeli miał liczne inne 
trudności związane z jego niepokornym charakterem i elastycznym stosunkiem 
do edukacji zwłaszcza w młodym wieku. Emmanuel Levinas był wybitnym 
studentem, autorem obiecujących prac teoretycznych i znakomicie operował 
językiem francuskim w piśmie – niemniej we Francji początku lat 30. jako 
świeżo naturalizowany obywatel tego kraju nie mógł liczyć na żadną karierę 
uniwersytecką w przeciwieństwie do jego niekoniecznie zdolniejszych czy wy-
bitniejszych kolegów francuskich, którzy z łatwością zdołali przebrnąć przez 
oficjalne konkursy. W wieku dwudziestu pięciu lat Emmanuel Levinas poznał 
smak przymusowej skromności, upokorzenia, poczucia winy, kompleks porażki 
oraz uczucia niepewności w chrześcijańskim środowisku, nieobce musiało mu 
być zapewne poczucie niepełnej integracji. 

Najprawdopodobniej bardziej z konieczności niż z wolnego wyboru Levinas 
w 1930 r. zaczął pracę w Uniwersalnym Związku Izraelickim (AIU9) i związał się 
ze Szkołą Normalną Izraelicką Orientalną (ENIO10). Przygoda ta – z paroletnią 
przerwą spowodowaną wojną – miała trwać trzydzieści trzy lata. Przez połowę 
dorosłego życia Levinas zanurzał się w atmosferze ośrodka dydaktycznego, 
którego działalność miała na celu pomoc w zdobyciu pełnego wykształcenia 
(uczniowie operowali językiem kraju, w którym się urodzili, francuskim oraz 
hebrajskim) oraz ułatwienie integracji we Francji młodzieży żydowskiej przybyłej 
z wielu krajów. Szkoła ta miała również drugi cel – kształcenie kadry pedago-
gicznej, która po powrocie do kraju urodzenia powinna była przekazywać swoją 
wiedzę oraz wizję świata innym.

Praca Levinasa w ENIO była długim okresem w życiu filozofa, w czasie któ-
rego nastąpiło jego ponowne i tym razem definitywne zbliżenie się do religii. 
Niezmiernie interesującą rzeczą jest fakt – wprowadza to w pewne zmieszanie 
oraz niekiedy w błąd osoby pochylające się nad biografią Levinasa – iż przez cały 
czas filozof niejako „równolegle” kontynuował pisanie esejów filozoficznych. 
Po roku 1930, czyli od momentu obrony pierwszego doktoratu poświęconego 
myśli Edmunda Husserla11, systematycznie publikował w paryskich pismach 
takich jak: „Revue philosophique de la France et de l’étranger”12, „Recherches 
philosophiques”13 czy w powstałym w 1932 roku „Esprit”. Niezależnie od tego 
systematycznie pisywał do pism żydowskich, jak na przykład: „Paix et droit”14 

9 Alliance Israélite Universelle po francusku. Powstał w Paryżu 17 maja 1860 roku z inicjatywy sie‑
demnastu młodych, zasymilowanych Żydów, którzy chcieli walczyć z przesądami oraz o równość praw 
dla mniejszości religijnych. Bezpośrednim inicjatorem był minister Adolphe Crémieux, ten sam, który 
wywalczył prawo równouprawnienia dla ludności żydowskiej pochodzącej z Afryki Północnej. Prawo to 
nazywane jest Prawem Crémieux.

10 Po francusku: Ecole Normale Israélite Orientale.
11 Tytuł francuskiego oryginału: La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, (Teoria 

intuicji w fenomonologii Husserla). Praca przygotowana pod kierunkiem Maurica Pradinesa (1874‑1958) 
została obroniona 4 kwietnia 1930 roku na uniwersytecie w Strasburgu.

12 Tłumaczenie na polski: Pismo filozoficzne Francji i zagranicy.
13 „Poszukiwania filozoficzne”.
14 „Pokój i prawo”.
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lub „Revue des études juives”15. Na początku lat 30. filozof, pomimo świeżej 
naturalizacji, był postrzegany jako emigrant z Litwy, hipoteza agregacji na pro-
fesora filozofii była mało prawdopodobna. W grę wchodziły zarówno czas, jak 
i możliwości materialne oraz być może wybór osobisty? Levinas był skromnym 
nauczycielem, szkoła zapewniała mu mieszkanie i jak po latach mówił o nim 
jeden z jego byłych kolegów w Strasburgu – Rémi Rontchevsky – „było oczy-
wiste, że Levinas nie mógłby nigdy poślubić chrześcijanki”16. W rzeczy samej, 
filozof każdego roku jeździł na wakacje do rodziny na Litwę. W 1932 r. ożenił 
się z córką sąsiadów w Kownie, Raissą Lévi. Pochodziła z rodziny prawników, 
była wykształcona i grała na pianinie. Po przyjeździe do Paryża kontynuowała 
studia w konserwatorium muzycznym. Małżonkowie do końca życia rozmawiali 
między sobą po rosyjsku. We wspomnieniach wielu osób Levinas z początku lat 
30. nie zwiastował Levinasa z początku lat 60., a już nic absolutnie nie zdawało 
się zapowiadać pozycji etyczno-moralnej, jaką osiągnie ponad sześćdziesiąt 
lat później. Skądinąd praca w szkole żydowskiej nie tylko absorbowała, ale 
i satysfakcjonowała Emmanuela Levinasa. Nigdzie w żadnym z wywiadów 
udzielonych w wieku dojrzałym nie można spotkać się z żadną wzmianką, któ-
ra w jakikolwiek sposób wskazywałaby na jakikolwiek żal ze strony filozofa, iż 
jego kariera uniwersytecka nie zaczęła się wcześniej. Niemniej nie należy mieć 
najmniejszych złudzeń. W sytuacji narastającego w całej Europie lat 30. anty-
semityzmu – Emmanuel Levinas nie miał żadnych szans na rozpoczęcie kariery 
akademickiej. W dużym stopniu ze względu na „niepełną integrację”: jak zo-
stałoby to nazwane dziś we współczesnej Francji. W przeciwieństwie do Leona 
Brunschviga – postrzeganego jako wzór asymilacji – Levinas urodził się poza 
granicami Francji i nigdy nie uczył się w szkole pewnych przedmiotów takich 
jak greka czy łacina, co w dużym stopniu ograniczało jego możliwości. Marie-
-Anne Lescourret pisze w jego biografii: „Sam Lévinas nie podaje w jasny sposób 
powodów, które nim kierowały”.17 Po czym cytuje fragment jego wypowiedzi 
„La thèse ne débouchait sur rien”18. Po latach, w oparciu o znajomość historii 
politycznej w Europie XX w. trudno zgodzić się z interpretacją zaproponowa-
ną przez autorkę biografii Levinasa. Należy raczej przyjąć, iż filozof – pomimo 
olbrzymich walorów merytorycznych jego pierwszego „małego doktoratu” 
poświęconego Husserlowi – musiał wybrać drogę, jaka istniała w zasięgu jego 
rzeczywistych możliwości, tym bardziej, iż zdecydował się na małżeństwo 
i wkrótce urodziła mu się córka. Innymi słowy, Levinas założył rodzinę i poczu-
wał się do pełnej odpowiedzialności za jej funkcjonowanie. Jednocześnie rola 
początkowo opiekuna, następnie wychowawcy i ostatecznie dyrektora szkoły 
żydowskiej w pełni mu odpowiadała. 

Co wpłynęło na wszelkie przeobrażenia osobowościowe Emmanuela Levinasa 
na przestrzeni lat? W jaki sposób ten niepozorny, młody mężczyzna, złakniony 
wiedzy i być może lekko pogubiony w nowej rzeczywistości, wszedł na drogę 

15 „Pismo studiów żydowskich”. 
16 Według M.‑A. Lescourret, Emmanuel Levinas, s. 91. 
17 Tłumaczenie autorki tekstu: „Levinas lui‑même n’est pas clair sur les raisons qui l’ont conduit 

à emprunter cette voie”. Według M.‑A. Lescourret, Emmanuel Levinas, s. 89.
18 Tłumaczenie autorki tekstu: „doktorat nie otwierał żadnych możliwości”. Tamże.
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ewolucji prowadzącej go ku szczytom naukowego respektu, etycznego powa-
żania oraz uznania?

Jak powszechnie wiadomo spotkał się ze skrajnym antysemityzmem w ro-
dzinnej Litwie, poznał jego oblicze zarówno w carskiej Rosji, jak i w momencie 
pojawienia się bolszewizmu, najprawdopodobniej nie była mu obojętna (świadczy 
o tym ewolucja jego stosunku do Heideggera) niepokojąca atmosfera poprze-
dzająca dojście Hitlera do władzy, jak też początek izolacji ludności żydowskiej 
we Francji (bez wspominania masowego exodusu z Niemiec via Francja do 
Stanów Zjednoczonych). Właśnie w takiej sytuacji dokonał klarownego i jed-
noznacznego wyboru – zgodnie z przekonaniami wpojonymi mu przez ojca 
wybrał postawę oficjalnego kultywowania i pielęgnowania swoich korzeni oraz 
religii, w której się urodził. 

Różnica między „świeżej daty Francuzem” przyzwyczajonym do niezbyt do-
brego traktowania oraz znakomicie zasymilowanymi Żydami urodzonymi we 
Francji jest ogromna. Ci drudzy bardzo często słabo znają ich tradycję, w zamian 
sprawują stanowiska ministrów, profesorów uniwersyteckich, są dziennikarzami, 
adwokatami i lekarzami. Przyjęcie w 1914 r. Henri Bergsona w poczet Akade-
mii Francuskiej zdaje się ukoronowaniem ich namacalnego sukcesu. I nawet 
słynna „afera Dreyfusa” była jedynie znakomitą okazją do wykazania ich praw 
obywatelskich, powoli acz skutecznie nabywanych sukcesywnie od czasów 
rewolucji francuskiej. 

W ostatecznym kształtowaniu się osobowości Levinasa kardynalną rolę odegrał 
z całą pewnością jego systematyczny – z racji pracy w szkole żydowskiej – kontakt 
z barwną postacią w latach 30., jaką był „Monsieur Chouchani”. Człowiek ten 
miał naturalny silny autorytet i w konsekwencji zdołał skierować uwagę Levinasa 
ku systematycznym badaniom Talmudu. Posiadał olbrzymią wiedzę, charyzmę 
i nikt nie wiedział, gdzie rzeczywiście się urodził. Potrafił opowiadać z równym 
prawdopodobieństwem, że miejscem jego urodzenia była Wenecja, Marakesz 
lub Kalkuta. Z olbrzymią zaciętością badał i interpretował pisma talmudyczne 
każdej soboty z uczniami w szkole żydowskiej. Posługiwał się w tym celu dosyć 
skrajnymi metodami. Jego „wykłady” zamieniały się niekiedy w długotrwałe se-
anse, podczas których słychać było jego podniesiony głos dochodzący niekiedy 
do krzyku. Według Marie-Anne Lescourret, miał tak silny wpływ na Levinasa, 
iż ten tak długo jak „pochylali się” wspólnie nad Talmudem – tak długo nie był 
w stanie publikować żadnych samodzielnych poważniejszych tekstów – w oba-
wie przed miażdżącą krytyką swego Mistrza. 

Levinas latami przechowywał fotografię świątyni w Urugwaju, gdzie został 
pochowany „Monsieur Chouchani”. Jest to najprawdopodobniej najsilniejszy 
dowód, jak ogromne znaczenie miała dla niego tradycyjna kultura żydowska, 
w której został wychowany i do której się zwrócił po niespełna dziesięcioletniej 
przerwie na początku jego pobytu we Francji. O ile niewątpliwie wzbogaciła ona 
osobowość filozofa i poprzez jej pryzmat snuł swoje rozważania teoretyczne, 
o tyle z całą pewnością wpłynęła na „opóźnienie” jego pełnej asymilacji w kraju 
adopcji, zwłaszcza w okresie przedwojennym.

Następnym niezmiernie ważnym faktem biograficznym, który zdeterminował 
kierunek rozważań Levinasa, jest silnie rozwijający się antysemityzm (również 
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we Francji) w okresie poprzedzającym wojnę oraz niewola w czasie wojny. Sto-
pień podoficera w armii francuskiej zapewnił mu możliwość bycia tłumaczem 
języka rosyjskiego. Początkowo przebywał w Stalagu w Rennes, następnie 
został wysłany niedaleko Magdeburga w Niemczech. Status jeńca wojennego 
obronił go przed tragedią zagłady, był jedynie zobowiązany nosić napis JUD na 
mundurze. Podczas czterech lat niewoli Levinas pracował jako drwal w lesie. 
Pobyt w Obozie1492 (nazwa symboliczna, data oznacza wypędzenie Żydów 
z Hiszpanii) był według późniejszych słów filozofa okazją do „bardzo ważnych 
doświadczeń chrześcijaństwa”. To wtedy spotkał Abbé Pierre’a. Oddziaływanie 
szlachetnej natury tego człowieka było tak silne, że filozof określił to zdaniem 
„Ogólnie rzecz biorąc, myślę, że dobroć chrześcijańska objawiała się wielu z nas 
jako równowaga hitlerowskich prześladowań”19.

Rzecz niezwykle ważna dla oceny całokształtu doświadczenia wojennego: 
żona i córka oraz teściowa Levinasa pozostały w Paryżu. Para jego przyjaciół 
zadeklarowała pomoc i próbowała przechować jego córkę na wsi w Normandii, 
lecz po kilku dniach z uwagi na nieprzychylne spojrzenia sąsiadów była zmu-
szona z tego zrezygnować. Wsparcie okazał wtedy najwierniejszy i najstarszy 
stażem przyjaciel: Maurice Blanchot, który – pomimo przedwojennej postawy 
antysemickiej – wypożyczył rodzinie przyjaciela swoje mieszkanie na parę tygo-
dni, a potem znalazł kryjówkę u sióstr zakonnych w St. Vincent de Paul dla córki 
Simonne, podczas gdy Raissa Levinas ukrywała się u zaprzyjaźnionych aptekarzy. 
Jej matka z własnej woli podporządkowała się prawom Vichy i udała się na 
komisariat, aby zapisać się do kartoteki. Nikt nigdy więcej jej nie zobaczył. 

Levinas w niewoli poznał Mikela Dufrenne’a i Paula Ricoeura oraz po raz 
pierwszy usłyszał o rozprawie filozoficznej Jean-Paul Sartre’a Byt i Nicość, która 
ukazała się drukiem w sierpniu 1943 r., a jej rzeczywista kariera zaczęła się po 
wyzwoleniu. Filozof oswobodzony wraz z towarzyszami niewoli przez armię 
amerykańską powrócił do stolicy Francji, by odzyskać żonę i córkę. Niestety 
cała jego rodzina pozostała na Litwie została wymordowana. W ciągu zaledwie 
paru dni po najeździe hitlerowskich Niemiec na sowiecką Rosję 22 czerwca 
1940 r. Einsatzgruppe rozpoczęły tzw. akcje „samooczyszczenia” polegające na 
aresztowaniu, doraźnym mordowaniu oraz masowym rozstrzeliwaniu ludności 
żydowskiej w Kownie. Ci, którzy przeżyli pierwsze szykany, zostali zamknięci 
w getcie zamienione powoli w obóz, bezpardonowo zlikwidowany 4 lipca 1944 r. 
Levinas, przez lata powtarzając cytat z Dostojewskiego „Winni, wszyscy jesteśmy 
winni (…), i ja bardziej niż inni”, zamknął się w przysłowiowej ciszy, by dopie-
ro w 1978 r. zadedykować tekst Autremont qu’être au au‑delà de l’essence20: 
„Pamięci najdroższych istot spośród sześciu milionów pomordowanych przez 
narodowych socjalistów, pośród milionów żyć ludzkich wszystkich wyznań 
i wszystkich narodowości, ofiar tej samej nienawiści innego człowieka”21.

19 Tłumaczenie autorki tego tekstu. Według wywiadu François Poirié z Emmanuelem Levinasem, 
Qui êtes‑vous?, Lyon, La Manufacture 1987, s. 84‑85 (Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous?, Entretien 
avec F. Poirié).

20 Artykuł został napisany po francusku i w języku hebrajskim. 
21 Tłumaczenie autorki tego tekstu. „A la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions 

d’assasinés par les nationaux‑socialistes, à côté des millions et des millions d’humains de toutes confessions 
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Levinas po zakończeniu wojny zmienił swój stosunek do idei Boga i skon-
centrował się na rozważaniach nad sensem cierpienia ludzkiego. W przyszłości 
skierowało go to ku koncepcji rozróżnienia bytu i bycia, teorii „twarzy innego” 
oraz rozważań nad ucieczką od samego siebie.

Być może w tym momencie należy podkreślić, iż Emmanuel Levinas pod 
wieloma względami jest postacią wyjątkową w „pejzażu” humanistycznym XX 
w. Związane jest to z jego wielokulturowością, jak też wyjątkowym pod każdym 
względem doświadczeniem życiowym. Droga, jaką przebył – w sensie symbo-
licznym – od momentu narodzin w litewskim miasteczku Kowno do śmierci 
w nowoczesnym, kosmopolitycznym centrum kulturowym, jakim jest stolica 
Francji, jest bogata i złożona. Już samo miejsce urodzenia i kontekst, w jakim 
ten filozof przyszedł na świat, mogły być przyczyną zdobycia doświadczeń, 
które zaowocowały w przyszłości pewnego typu wrażliwością i otwartością, nie 
zawsze oczywistą w kręgu myślicieli głęboko związanych z religią, ale zarazem 
niekoniecznie charakteryzującą myślicieli zachodnioeuropejskich. Zwykło się 
o nim mówić, że był głęboko przywiązany do precyzyjnych wskazań judaizmu. 
Trzeba zauważyć, że judaizm Levinasa z jednej strony był bliski badaczom Talmu-
du, ale zarazem nie odrzucał ortodoksyjnych środowisk mało wykształconych 
wyznawców tej religii. Był to rodzaj lustrzanego odbicia Litwy początku XX 
w., czyli Litwy dzieciństwa Levinasa. Poprzez przebywanie w swego rodzaju 
tyglu kulturowym, filozof od najmłodszych lat był przygotowany zarówno do 
spotykania, jak i akceptacji odmiennych poglądów, stylów życia, a nawet bul-
wersujących wydarzeń, jak też do nawiązywania z nimi dialogu bądź polemiki. 
Niewielu osobom na całym świecie i we wszelkich istniejących kulturach dana 
jest w ciągu życia możliwość konfrontacji tak wielorakich i odmiennych sytua-
cji. Jeszcze mniej osób potrafi się nimi posłużyć i potraktować jako pozytywną 
materię – materiał do rozważań natury filozoficznej, etycznej czy estetycznej. 
Wszystkie doświadczenia zarówno natury życiowej, jak i intelektualnej Levinasa 
okazały się niezwykle stymulujące dla rozwoju jego myśli i koncepcji świata. 
Innymi słowy – Levinas potrafił nie poddać się trudnym sytuacjom – jak na 
przykład śmierć całej rodziny pozostawionej na Litwie w czasie II wojny świa-
towej – i zamienić swoje osobiste cierpienie czy dramat na przesłanki koncepcji 
filozoficznej. Oczywiste wydaje się, iż skierował się ku aspektom etycznym bycia 
człowiekiem. Nie bez powodu Levinas jest filozofem, który wykazuje w swoich 
rozważaniach, że jeżeli człowiek ogranicza swoją odpowiedzialność, to niszczy 
część swojej tożsamości, swojego „ja”, inaczej mówiąc, przestaje być „ja”, czyli 
zatraca swoje człowieczeństwo. Dla Levinasa tożsamość człowieka nieodłącznie 
związana jest z jego poczuciem odpowiedzialności na polu zarówno prywatnym, 
jak i publicznym. 

Warte przypomnienia jest również, iż filozof często nazywany – przez współ-
czesnych mu myślicieli, przedstawicieli świata judaizmu oraz osoby które znały 
go osobiście – „Litwak”22, różni się od większości jego kolegów filozofów, 

et de toutes les nations, victimes de la même haine que l’autre homme”. Cytat za M.‑A. Lescourret, 
Emmanuel Levinas, s. 125.

22 Czyli przybysz z Litwy.
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proponujących swoje koncepcje analizy świata w analogicznym co Levinas 
czasie. Jest absolutnie niemożliwe sprowadzenie głoszonych przez niego teorii 
do kilku idei lub formuł, które można by uznać za jedną, koherentną koncepcję 
świata, rodzaj „Weltanschaaung”. Tym właśnie, co stanowi o oryginalności 
i wyjątkowości Levinasa, jest fakt, iż rozwijał myśl w oparciu o złożoność cha-
rakteru ludzkiego i pod wpływem własnych bolesnych doświadczeń życiowych, 
dotykając, analizując, podając w wątpliwość, nieustannie powracając do tzw. 
„wielkich pytań” stawianych zarówno przez filozofię, jak i psychoanalizę, socjo-
logię czy teologię. Bez względu na to, jaki ma się stosunek do poszczególnych 
elementów konstruujących propozycje filozoficzne Levinasa, trzeba się zgodzić, 
iż w żaden sposób nie można ich zamknąć w jednej, esencjonalnej formule ze 
względu na ich kompleksowość.

Reasumując, jest tak nie bez powodu: Levinas w ciągu swego życia otarł się 
kolejno o kulturę judaizmu w jej wschodnioeuropejskim wydaniu, a jednocześ-
nie żył blisko kultury rosyjskiej (już wspominałam – do końca życia rozmawiał 
ze swoją żoną po rosyjsku); następnie studiował we francuskim, ale zarazem 
protestanckim Strasburgu, świeżo odzyskanym przez Francję po zakończeniu 
I wojny światowej, czyli noszącym silne piętno konfliktów francusko-niemie-
ckich. Studia kontynuował w niemieckim Fryburgu, gdzie zetknął się zarówno 
z fenomenologią, jak i atmosferą poprzedzającą narodziny faszyzmu. Już sam 
fakt tak częstych i intensywnych zmian środowiska w pewnym okresie życia, 
a co za tym idzie konfrontacja różnych kultur odzwierciedlających się zarówno 
w odmiennych koncepcjach materialnych świata, jak i odmiennych systemach 
religijnych, predestynowała Levinasa do postrzegania świata w jego złożonym, 
wielokulturowym i skomplikowanym charakterze. Taka wielorakość i różnorod-
ność uczula na akceptację i w konsekwencji tolerancję wobec odmienności oraz 
kieruje nas ku wartościom etycznym. Niemniej doświadczenie wojny i Shoah 
było głównym „motorem” zwrócenia uwagi na wymiar etyczny i wyczulenia na 
zjawisko, które można by nazwać „odpowiedzialnością etyczną”. Dla Levinasa 
istnieje rodzaj relacji etycznej, która nie jest ani narzędziem, ani środkiem, ani 
gwarancją dobrych kontaktów międzyludzkich czy pewną umiejętnością ży-
ciową, tylko rodzajem obowiązku etycznego. Inaczej mówiąc: „Inny” nie może 
być zamknięty w hermetycznej sferze, tylko musi być pojmowany jako cel sam 
w sobie. Sprowadza się to do poglądu: „Traktuj ludzkość, Innych (Innego) i sa-
mego siebie, nie tylko jako środek na drodze do celu, lecz jako cel sam w sobie”. 
Trudno nie zauważyć ewidentnej analogii z biblijnym: „Kochaj bliźniego swe-
go jak siebie samego”. W przypadku Emmanuela Levinasa największy wpływ 
na formułowane przez niego teorie i poglądy miało wychowanie i edukacja 
w dzieciństwie oraz wiek młodzieńczy, czyli wychowanie pod wpływem judai-
zmu, w jego „otwartej” formie, typowej dla postępowego środowiska, w jakim 
przebywali rodzice Levinasa. 

Trzeba zdawać sobie sprawę, iż rodzina Levinasa nie przynależała do hasy-
dyzmu. Silna baza, jaką otrzymał filozof w początkowej fazie życia, rozkwitła 
na innym terenie, w momencie zetknięcia się z dziedzictwem intelektualnym 
francuskiego oświecenia oraz z fenomenologią. Zgodnie z jego własnymi sło-
wami: „Nikt nie jest na tyle głupi, aby sądzić, że wielkie umysły kształtują się 
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pod wpływem tego co im wpojono w okresie studiów, bądź tego czym nasiąkły 
żyjąc w swoim środowisku. Niemniej «tło» jest pierwotną przyczyną”23.

Na początku tego tekstu omówiłam okres studiów Levinasa w Strasburgu 
oraz Fryburgu. Następnie pojawiła się problematyka asymilacji oraz silnego 
powiązania filozofa ze szkolnictwem religijnym żydowskim oraz jego badania 
pism talmudycznych pod wpływem Monsieur Chouchani. 

Jakie więc „tło” kryje przeszłość jednego z najwybitniejszych i najbardziej 
oryginalnych filozofów XX w.? Wielką pomocą jest biografia filozofa autorstwa 
Marie-Anne Lescourret24 oraz rozmowy François Poirié noszące znamienny tytuł 
„Kim pan jest?”25. O ile Marie-Anne Lescourret usiłuje starannie scharakteryzo-
wać i określić wszelkie możliwe elementy natury historycznej, politycznej, oby-
czajowej i duchowej mogące wpłynąć na świadomość Levinasa, o tyle Levinas 
w rozmowach z François Poirié stara się dogłębnie odpowiedzieć, w jaki sposób 
czerpał i korzystał z wydarzeń, których był świadkiem czy sytuacji, w których 
uczestniczył. Uważna lektura tych dwóch źródeł zdaje się jednoznacznie wska-
zywać, jak ważny i właściwie zasadniczy był „korpus moralny” nabyty przez 
Levinasa w dzieciństwie. 

Rodzina Levinasa, zdradzająca inklinacje literackie (ojciec oraz ciotka byli 
właścicielami księgarni) zapewniła mu wykształcenie najlepsze z możliwych, 
jakie mógł uzyskać w carskiej Rosji, w której obowiązywały ustawy antysemi-
ckie ograniczające dostęp dzieci żydowskich do szkół publicznych. To właśnie 
istnienie tych ustaw, np. liczba dzieci żydowskich w szkołach publicznych była 
ograniczona do 10%, a w dużych miastach nawet do 3%, spowodowało bujny 
rozwój szkół żydowskich i dużą dbałość o poziom edukacji przez nie propo-
nowany. Niezależnie od szkoły, młody Levinas już od szóstego roku życia miał 
prywatne lekcje języka hebrajskiego – co określało chęć rodziny wychowania 
go w tradycji postępowego judaizmu.

W tym właśnie momencie należy chyba powiedzieć coś na temat judaizmu 
litewskiego, gdyż odgrywał istotną rolę, a nawet był najważniejszą bazą, 
która zdeterminowała sposób odczuwania i rozumowania Levinasa w jego 
późniejszym życiu. Najsłynniejszym litewskim badaczem Talmudu pod koniec 
XVIII w. był Gaon Wileński. Stworzył wręcz szkołę bliską jansenizmu. Głosił, 
że „ignorant nie może być pobożny”, czyli nawoływał nie tylko do badania 
Talmudu i nauczania religijnego, lecz także do badania i nauczania tzw. nauk 
pozytywnych: matematyki, astronomii, anatomii. Przeciwstawiał się tradycyjnej 
interpretacji świętych ksiąg, co wiązało się z wejściem w konflikt z ówczesnymi 
rabinami. Jednym z ulubionych powiedzeń Gaona było: „posługuj się własnym 
wzrokiem, a nie okularami innych”. Innymi słowy nawoływał do interpretacji 
świętych ksiąg w oparciu o rozum, a nie w oparciu o dogmaty i autorytatyw-
ność. W konsekwencji Gaon Wileński przeprowadził ponowne systematyczne 
badanie tekstów oryginalnych i wielokrotnie wykazał, jakie z czasem popełniano 

23 Tłumaczenie autorki tego tekstu. „Personne n’est assez sot pour penser que les très grands esprits 
s’expliquent par ce qui les nourrit dans leurs études et dans leur entourage. Mais l’arrière‑plan comporte 
sa causalité propre”. Według E. Lévinas, L’au‑delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Editions 
de Minuit, Paris 1982, str. 203.

24 Parokrotnie już cytowana biografia M.‑A. Lescourret, Emmanuel Levinas.
25 Wywiad Françoisa Poirié z Emmanuelem Lévinasem, Qui êtes‑vous?
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nadużycia w transkrypcji Talmudu. Przeprowadził racjonalną analizę, łączącą 
w sobie elementy pracy filozoficznej z naukową, która wpłynęła na modyfika-
cję nauczania w szkole, ale również sposobu pracy litewskich rabinów. Jego 
pracę kontynuował jeden z jego uczniów: rabin Haim Wołożyner. Stworzył on 
podstawy judaizmu litewskiego bliskiego „sercu” i „świadomości” Levinasa. 
Do takiej właśnie formy judaizmu stworzonego przez Gaona i kontynuowa-
nego przez Wołożynera oraz jego następców odwoływał się filozof w swoim 
późniejszym życiu. O tym, jak ważne to było dla niego świadczy fakt, że filozof 
napisał wstęp do francuskiego tłumaczenia jednego z najważniejszych dzieł 
Wołożynera Dusza życia. 

Ewa Izabela Nowak: The influence of Religious Upbringing and Shoah Tragedy 
on the Development of Emmanuel Lévinas’ Thought

The thought of Emmanuel Lévinas is unique in the history of the 20th century 
philosophy. His origin and extensive life experience enabled him to get to 
know other cultures and exposed him to different concepts of religion. Lévinas 
witnessed major transformations that occurred in the past century, such as: 
the world wars (and local ones), National Socialism, Stalinism (and even de‑
Stalinization), the camps, the gas chambers, nuclear weapons, terrorism and 
unemployment… as he himself expressed it in the mid-70s of the last century 
in Proper names. Twenty years later we could see the fall of the Berlin Wall and 
the dissolution of the Soviet Union. All of these experiences were reflected 
in the philosopher’s words. Nevertheless, it should be emphasized that his 
philosophical thought oscillated, was constructed and deconstructed around 
the spiritual foundation he received in his childhood. He himself qualified this 
foundation as “a background encompassing the original cause”. As a child, he 
became inculcated with the principles of a progressive upbringing in a Jewish 
family living in Eastern Lithuania. The upbringing was based on the intellectual 
heritage of the Vilna Gaon and multi-ethnicity of the Kaunas residents, who 
were exposed to different languages, religions, and life models in their everyday 
life. This cultural richness is a basis for confrontations like: friendship/hatred, 
closeness/distance, acceptance/rejection among people. All of these elements 
contributed to Lévinas’ deliberations in another context, when he was confronted 
with the French Enlightenment heritage and the origins of phenomenological 
thought in France.

Translated by Patrycja Hoffman

Ewa Izabela Nowak: L’impact de l’education religieuse et de la Shoah sur la pen‑
sée d’Emmanuel Levinas

Emmanuel Levinas occupe une place exceptionnelle dans la pensée philosophique 
du XXe siècle. Ses origines, ainsi que ses multiples expériences, ont lui permis 
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de connaître de près les différentes cultures, ainsi que confronter les diverses 
conceptions de la religion. 

Il est habituellement admis de considérer Levinas comme un „témoin” des 
bouleversements majeurs du dernier siècle, tels que: les guerres mondiales et 
locales, le national‑socialisme, le stalinisme et même la déstalinisation, les camps, 
les chambres à gaz, les arsenaux nucléaires, le terrorisme et le chômage… C’est 
ainsi, que le philosophe lui-même a fait sa propre auto-présentation au milieu des 
années 1970 dans son ouvrage Noms propres. Vingt ans plus tard, on pouvait 
ajouter la chute du mur de Berlin et l’éclatement de l’Union soviétique. 

Cependant – si Emmanuel Levinas, a su refléter dans ses propos les événe-
ments, dont il fut le témoin – il est important de souligner que sa pensée fut 
construite, reconstruite, déconstruite; travaillé et retravaillé autour d’une base 
spirituelle acquise dans son enfance. Cette base est qualifiée par lui-même 
comme „un arrière-plan comportant sa causalité propre”. Le philosophe a reçu 
dans son enfance une éducation d’un Juif éclairé, telle qu’elle fut envisageable 
à Kovno, la ville lituanienne proche et en même temps éloignée de Vilna, la ville 
des confins. Cette éducation a englobé l’héritage intellectuel de Gaon de Vilna, 
ainsi qu’une incroyable fécondité culturelle propre aux habitants de villes mul-
ticulturelles, côtoyant tous les jours différentes langues, différentes religions et 
différentes conceptions de la vie. Cette fécondité qui se trouve à la base d’une 
confrontation: amitié/haine, approchement/refus et acceptation/rejet entre les 
êtres humaines. Tous ces éléments ont fait fructifier la pensée de Levinas dans 
un autre contexte, au moment de sa confrontation avec l’héritage des Lumières 
et l’introduction de la pensée phénoménologique en France. 
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Świadkowie i biografia, podmioty i pamięć: język i reprezentacja

Utwory autobiograficzne Primo Leviego i charakterystyczne tematy, które po-
wracają w kontekście jego literatury, życia i otaczającej go historii, na pewno 
zasługują na uwagę i pogłębioną analizę. W moim artykule postaram się spoj-
rzeć na tę kwestię nie tylko z perspektywy jego własnych utworów literackich, 
ale także przez pryzmat innych twórców, którzy współdzielą z nim pewne 
doświadczenia bądź wierzą w znaczenie jego świadectwa. Przede wszystkim 
jednak interesować mnie będzie analiza w ujęciu Lyotarda i Lévinasa, ponie-
waż autorzy ci zajmują się problematyką kryzysu podmiotów ściśle związaną 
z modernizmem. W tym kontekście kryzys podmiotów dotyczy problematyki 
inności, ponieważ w czasach nazizmu inny zostaje unieważniony poprzez 
doświadczenie przemocy i kultury eksterminacji. W poruszanych współcześnie 
tematach władza i kryzys podmiotów są ściśle ze sobą powiązane. Z jednej 
strony władza znajduje się w kryzysie uprawomocnienia, z drugiej – następuje 
znaczący zanik podmiotu.

Bezpośredni związek twórczości Primo Leviego z pozostałymi autorami staje 
się wyraźny, jeśli spojrzymy na nią przez pryzmat badań Giorgia Agambena, 
który dogłębnie analizuje paradygmatyczne figury homo sacer: melancholika, 
muzułmana, a przede wszystkim świadka, który przekracza granicę pomiędzy 
językiem a innością, popędem a porządkiem, słowem a obrazem, i to zarówno 
z perspektywy Lyotardowskiej, jak i Lévinasowskiej. Z punktu widzenia figury 
i reprezentacji, popędu i porządku, wszystko wydaje się zniekształcone. Jean-
-François Lyotard twierdzi, że ocaleni z obozów zagłady mogą dokonać opisu 
i narracji śmierci, ale nie będą mogli nic powiedzieć o niegodziwości dyskursu, 
któremu zostali poddani.

Odnosząc się do obrazu świadka, zarówno Agamben, jak i Levi w trylogii 
złożonej z utworów Czy to jest człowiek (1958), Rozejm (1963), Pogrążeni i oca‑
leni (1986) poruszają jeden z tematów niezmiernie trudnych do zilustrowania, 
jakim jest bez wątpienia teoria podmiotu i jego kryzysu. Agamben przedstawia 
podmiot jako osobowość, jako jednostkę, która została rozmyta, jako doświad-
czenie innego w obozach koncentracyjnych i obozach zagłady utrwalone na 
wieki przez nazistowski Holokaust. W tym kontekście i według logiki zagłady 
obozu koncentracyjnego analizuje się też ideę zdrowego rozsądku, wspólnego 
dobra, kondycji ludzkiej (Hannah Arendt). Problem świadka i podmiotu wiąże 

1 Tłumaczenie artykułu, łącznie z cytatami, jeśli nie zaznaczono inaczej, Anna Wendorff.
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się nieuchronnie z kwestią języka, społeczeństwa, polityki i technologii. Nie 
możemy tutaj zapomnieć o George’u Steinerze, który w swoim znanym eseju 
Rzeczywiste obecności odnosi się właśnie do tworzenia rzeczywistości i wartości 
we współczesnych strukturach społecznych, wytycza granice różnic i inności. 
Obozy koncentracyjne to przejaw niemieckiej gry z estetyką, to estetyka de-
strukcji, która nieustannie się przekształca i wytwarza zróżnicowane formy, 
które postaramy się przeanalizować.

Pierwsze wiadomości na temat nazistowskich obozów zagłady pojawiły się 
w przełomowym roku 1942. Były to informacje mgliste, ale zgodne: zarysowy-
wały masakrę tak wielką, tak okrutną i tak zagmatwaną, że ludzie odrzucili ją ze 
względu na jej własny ogrom. Znaczącym jest, że to odrzucenie zostało przewi-
dziane przez samych winnych, z których wielu pozostało przy życiu. Jak opisuje 
Simon Wiesenthal na ostatnich stronach Gli assassini sono fra noi (Garzanti, 
Milán, 1970), żołnierze SS zabawiali się, mówiąc cynicznie do więźniów: 

Nieważne, jak skończy się ta wojna, wojnę przeciwko wam wygraliśmy; żaden z was nie pozo-
stanie, aby o tym opowiedzieć, a nawet jeśli któremuś z was uda się uciec, świat mu nie uwierzy. 
Być może pojawią się podejrzenia, dyskusje, badania historyków, ale nie będzie żadnej pewności, 
ponieważ razem z wami zostaną zniszczone dowody. A jeśli nawet jakiś dowód utrzyma się 
przy życiu i chociaż któryś z was przeżyje, ludzie powiedzą, że zdarzenia, o których opowiada-
cie, są zbyt potworne, by w nie uwierzyć. Powiedzą, że są to przejaskrawienia sprzymierzonej 
propagandy i uwierzą nam, a nie wam, a my zaprzeczymy wszystkiemu. My będziemy tymi, 
którzy napiszą historię Lagru2.

Mówić za siebie/ Mówić za innych

Ta forma interakcji (mówić za, w zastępstwie, w imieniu) zakłada związek z Innym 
i poprzez Innego. W tym miejscu należy podkreślić, że jeśli chcemy poddać pod 
dyskusję myśl filozoficzną Leviego, to musimy przyjąć konkretną perspektywę. 
W naszej analizie spojrzymy na nią przez pryzmat etyki, jak to proponuje Lévi-
nas, ponieważ w ten sposób przesłanie Leviego nie zostanie zniekształcone, 
a fakty wypaczone. Należy bowiem pamiętać o odpowiedzialności, którą każdy 
z nas powinien wziąć na siebie, co ja sam staram się uczynić za pomocą tego 
dyskursu. Nie mam możliwości wpływu na dyskursywność, jaką przybiera język, 
ponieważ to sam język zwiększa i ogranicza wolność samego siebie. Mimo że 
mogę mówić poprzez Innego/Inną, nie zwalnia mnie to z odpowiedzialności 
ani teraz, ani w przeszłości. Primo Levi z pewnością zdaje sobie z tego spra-
wę i uświadamia innym winę, nie swoją winę, ponieważ przemilczając ją, nie 
mógłby jej odkupić. Nie uwalnia się on od struktury obozu koncentracyjnego 
ani od mówienia o tym, co się wydarzyło. Jego „ocalenie” z jednej strony jest 
okolicznością, z drugiej – surową reprymendą, ponieważ poczuwa się on do 
obowiązku mówienia. Słowo staje się minimalną etyką, która służy także od-
kupieniu, zmazaniu winy tych, którzy pozostali bez głosu. Levi, który zostaje 
zmuszony do myślenia, musi wiedzieć, w jaki sposób będą sformułowane jego 
słowa i jaki ton przyjmie jego dyskurs, gdyż całkowite milczenie oznaczałoby 

2 S. Wiesenthal, Gli assassini sono fra noi, Garzanti, Milán 1970, s. 35.
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unieważnienie Innego, tego, który już nie może zabrać głosu, który już nie 
pojawi się jako ciało, a więc nie może bronić swoich zasad etycznych, zasad, 
które zostały starte w proch, roztarte i rozkruszone.

Dla Lévinasa człowiek nie jest jedynie „kimś, kto stanowi o sobie za pomocą 
w sobie” ani tym bardziej kimś, kto powinien odnaleźć swoje znaczenie w so‑
bie, ponieważ jest ograniczony przez tradycję historyczną. Wręcz przeciwnie: 
jest kimś, kogo znaczenie może zostać odnalezione w kontakcie z Innym. Etyka 
Lévinasa zasadza się na relacji Ja z Innym, a nawet z innością, która nie zawsze 
znajduje się po drugiej stronie, lecz często we mnie samym. Wyzwanie, jakim 
jest mówienie o wydarzeniach z obozu koncentracyjnego przez pryzmat relacji 
Ja‑Inny, jest wyzwaniem Leviego, jest tą wewnętrzną innością, która nie pozwala 
mu stawać się, tworzyć się, aż do momentu, w którym zabierze głos. Paradoks, 
przed którym stoję w tym momencie, nie mogąc przedstawić tego artykułu sam, 
nie mogąc obejść się bez pomocy innych, pozbawiony głosu, zrównuje mnie 
z Levim i jego problemami, stawiając mnie w obliczu problemu etycznego: kto 
odpowiada za te słowa? Kto konfrontuje się z twierdzeniami tego dyskursu?

W pierwszej części trylogii Levi podaje w wątpliwość swój wstępny okres 
milczenia i późniejszą publikację biografii, która stała się biografią wszystkich. 
Zapytuje siebie i innych, jaki jest ich obowiązek etyczny. Wyjście uwolnionym 
jako ciało z przestrzeni obozu zagłady nie uwalnia go od winy. Nadal jest prze-
cież świadkiem, który powinien mówić, by choć w części odkupić winę. Nie 
tylko nieludzkie warunki obozu zmuszają go do mówienia, ale także pewne 
wypadki, okoliczności, podziały i odmienności. Zwleka z mówieniem, ponieważ 
zastanawia się, jaka powinna być jego postawa, i akt ten zwiększa jego poczucie 
winy i, w konsekwencji, osłabia jego postawę etyczną. Jak to wyjaśnia sam Levi, 
problem nie jest natury moralnej, lecz natury metafizycznej, byt może stać się 
bytem tylko i wyłącznie, warunek sine qua non, gdy przemówimy. Jego głos jest 
przebaczeniem (nie w znaczeniu religijnym), a dzięki temu, że przemówił, inni 
też mu przebaczyli. Brak głosu byłby brakiem rozpoznania sytuacji i wydarzeń. 
Dla Leviego poznanie, ocalenie pamięci jest niezbędne, by uniknąć powtórzenia 
tragicznych wydarzeń. „Nie możemy tego zrozumieć, ale możemy i powinniśmy 
zrozumieć źródło i być czujnymi. Jeśli zrozumienie jest niemożliwe, poznanie 
jest niezbędne, ponieważ to, co się wydarzyło, może się powtórzyć, świadomość 
może zostać oszukana i omamiona na nowo: nasza również. Dlatego medytacja 
na temat tego, co się wydarzyło, jest obowiązkiem każdego”3. Prawdopodobnie 
z takiego podejścia właśnie wynikało długotrwałe milczenie oraz późniejsza 
twórczość Leviego jako odpowiedź na „poczucie winy”. Lévinas uważa, że czło-
wiek jest jednostką samotną, dlatego też wszystko, oprócz własnego istnienia, 
może dzielić z drugim człowiekiem4. 

Wydaje się, że nie dostrzegamy melancholii ani w Levim, ani w jego lekturze 
obozu koncentracyjnego. Być może jego dążenie do „racjonalności” opisowej 
obozu jest jedynie czystym i wrażliwym aktem, sposobem postępowania ma-
jącym na celu skatalogowanie „symptomów”. Symptom jest bowiem zaledwie 

3 P. Levi, Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona 1998, s. 59.
4 E. Lévinas, Ética e infinito, A. Machado Libros, SA, Madrid 2000, s. 53‑54.
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reprezentacją nieludzkiego aktu, który wstrząsa, porusza i złości. Symptom 
staje się desperacją bólu, jednocześnie ukaraniem siebie i zadowoleniem. Wina 
Edypa, popęd Erosa i popęd Thanatosa. Wszystko w Levim staje się powtórze-
niem jednego, jedynego miejsca: LAGRU. Być może bez obozu sam Levi by nie 
istniał…

Związek między MELANCHOLIĄ a UTOPIĄ

W książce opublikowanej rok przed śmiercią Levi stwierdza, że „psychologo-
wie zaobserwowali, że ocaleni z traumatycznych wydarzeń dzielą się na dwie 
precyzyjnie rozgraniczone grupy: tych, którzy blokują całą swoją przeszłość, 
i tych, w których pamięci katastroficzne zdarzenie trwa, tak jakby zostało wyryte 
w kamieniu, przeważając nad całym wcześniejszym i późniejszym doświadcze-
niem”. „Teraz – mówi Levi – nie z wyboru, lecz z usposobienia, należę do tej 
drugiej grupy”5. Pisarz dodaje, że ze swoich dwóch lat w lagrze – nazistowskim 
obozie koncentracyjnym – niczego nie zapomniał: „Bez zamierzonego wysiłku 
pamięć dostarcza mi wydarzeń, twarzy, słów, uczuć, tak jakby w tamtej epoce 
mój umysł doznawał egzaltowanej recepcji, podczas której nie zgubił się żaden 
najmniejszy szczegół”6.

Adolf Eichmann

Biegnie uwolniony wiatr po naszych równinach.
Wieczne morze smaga nasze plaże.
Człowiek zapładnia ziemię, ziemię kwiatów i owoców.
Żyje w bólu i uciesze, czeka i lęka się, płodzi słodkich synów.
… I ty przyszedłeś, nasz cenny wrogu.
Ty, istoto opustoszała, człowieku otoczony śmiercią.
Co będziesz w stanie powiedzieć przed naszym zgromadzeniem?
Przysięgniesz bogu? Jakiemu bogu?
Będziesz skakał z radości w grobie?
Czy będziesz żałował, jak pod koniec życia żałuje pracowity człowiek,
dla którego było ono zbyt krótkie dla zbyt długiej sztuki, 
twojego smutnego niedokończonego zadania,
trzynastu milionów pozostałych przy życiu?
Och! Synu śmierci, nie życzymy ci śmierci.
Żebyś mógł żyć tyle, ile nikt nie przeżył.
Byś mógł przeżyć bezsennie pięć milionów nocy.
Byś każdej nocy odwiedzał ból tych, którzy widzieli
zamknięcie drzwi, które uniemożliwiło im powrotną drogę.
By cienie wzrosły wokół ciebie, byś wziął na siebie atmosferę śmierci.

(20 lipca 1960) Ad ora incerta7.

Figura, która reprezentuje całkowite odosobnienie w obozach, ta, która w rze-
czywistości byłaby tak naprawdę centrum samego obozu, wokół której obraca 

5 P. Levi, Moments of Reprieve, Summit, New York 1986, s. 10‑11.
6 Tamże.
7 P. Levi, Ad ora incerta = A una hora incierta, Señor Hidalgo, Barcelona 2005, s. 23.
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się wszystko pozostałe, to muzułman. Wyobcowany wśród wyobcowanych nie 
może nawet porozumieć się z innymi, jest prawdziwym niemym świadkiem 
terroru, unieważnioną twarzą, pogrążonym wobec ocalonego. Muzułman 
uosabia paradoks świadka: ci, którzy przeżyli i mogli zrelacjonować to, co się 
wydarzyło, jak Primo Levi, nie mogą być prawdziwymi świadkami, ponieważ 
ocaleni są anomalną mniejszością, która uzurpuje sobie niewypowiedziane sło-
wa muzułmana. Triumf antyświata obozów koncentracyjnych przedstawionych 
w figurze muzułmana, pokazuje nam, że nie tylko zniszczona została kondycja 
fizyczna człowieka, ale także natura ludzka uległa przekształceniu z powodu 
conditio inhumana – inhumani, to znaczy wykluczenia istnienia wielości. W tym 
kontekście przeraźliwie trafna staje się podstawowa sentencja totalitaryzmu: 
„wszystko jest możliwe”. Wyraża ona radykalne znaczenie totalitaryzmu i obo-
zów koncentracyjnych, ponieważ zdołały one zmienić sens i wymiar egzystencji 
ludzkiej. Jak wspomina Levi, podmiot obozu koncentracyjnego sprawia, że 
zadajemy sobie następujące pytanie: co znaczy być nadal człowiekiem, być 
nadal istotą ludzką, to znaczy „tym, który pracuje w nieludzkich warunkach/ 
tym, który nie zaznaje spokoju/ tym, który walczy o kromkę chleba/ tym, który 
nie ma włosów ani imienia/ ani siły by je zapamiętać?”

Primo Levi – Co zostaje z Auschwitz – Agamben

Co zostaje z Auschwitz Giorgio Agambena skupia się wokół czterech głównych 
tematów: «Świadka», «Muzułmana», «Wstydu podmiotu» oraz «Archiwum 
i świadectwa», komentując eseje, przez które Levi chciał pokazać stan człowieka 
ocalonego i dać świadectwo więźnia nazistowskich obozów zagłady. Już od 
pierwszych stron Agamben analizuje kolejno teoretyczne aporie etyki twórczości 
i życia Leviego. Ta etyka i dobór słów nie mogą być postrzegane jedynie poprzez 
kategorie prawne, takie jak «odpowiedzialność» lub «honor» (według Alexandra 
Passerina D’Entrèves), ocalonego osądzić można tylko w przestrzeni etycznej, 
przed sądem, a nie w szarej strefie, w której sprawiedliwy osąd jest niemożliwy 
z powodu braku rozróżnienia między tym, co ludzkie i nieludzkie:

[…] strefa nieodpowiedzialności i „impotentia judicandi”, która nie znajduje się tam dalej […], 
lecz […] tutaj bliżej dobra i zła […] Ta haniebna przestrzeń nieodpowiedzialności jest naszym 
pierwszym kręgiem, z którego żadne wyznanie odpowiedzialności nie zdoła nas wyrwać […] 
Władza ludzka graniczy z nie-ludzką […] Stąd niepokój ocalonego […] Człowiek nosi w sobie 
piętno nie-ludzkości, które znajduje się w samym centrum jego umysłu; przeszywająca rana nie- 
duszy, chaosu i nie-ludzkości jest okrutnie osadzona w jego bycie zdolnym do wszystkiego8.

Mówimy „Auschwitz”, nie „Oświęcim”. Sam fakt, że używamy nazwy obozu 
nie we własnym, lecz w obcym języku sprawia, że z jednej strony staje się ona 
negacją, z drugiej – oznacza stałą destrukcję odmienności. Obóz koncentracyjny 
nadal jest opresyjną, szykanującą i tyranizującą siłą wobec ciała, które zostało 
związane, zgwałcone i sprofanowane. Wspomniana negacja jest pewną formą 

8 P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1971, s. 65.
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wykluczenia i przemilczenia innego. Słowo użyte przez Lyotarda przekształca 
się z całą siłą w obraz porządku i władzy.

Unieważnienie ciała

Wyniszczono ciało, myśląc, że zniszczono duszę. Nowoczesność stworzyła poro-
zumienia, które pod koniec epoki Oświecenia zostały obalone. Namacalną tego 
oznaką są obozy zagłady. Koniec powszechnego porozumienia lub „wielkiego 
porozumienia”, w którym powinna przeważać kolektywizacja społeczeństwa, 
został wyznaczony przez II wojnę światową. Ponowoczesna przyszłość jest być 
może znaczącą próbą odtworzenia mozaiki znaków człowieka, społeczeństwa. 
O znak (wartość człowieka) Levi pyta w swojej książce Czy to jest człowiek, 
zastanawiając się, co pozostaje z człowieka trafiającego do obozu koncentra-
cyjnego. Czy to zaledwie okruch, cień, wspomnienie jego ciała? Jakiego tonu 
użyć i w jaki sposób można o tym mówić? Pojawia się tutaj potworny, ironiczny 
paradoks pogrążenia lub ocalenia. Niezależnie od tego, czy człowiek żyje, czy 
umiera, odchodzi jego ciało? A co z pamięcią? W przestrzeni między ciałem 
a pamięcią unaocznia się właśnie kwintesencja subiektywności. Ponowoczes-
ność zawiesiła pojęcie podmiotu, nie widząc, że podmiot ten może stanowić 
sam o sobie. Terry Eagelton, mówiąc o podmiocie, stwierdza: „Historia filozofii 
zachodniej, w co (przyp. autora: postmoderniści) chcą byśmy uwierzyli, jest od 
początku do końca opowieścią tego podmiotu całkowicie autonomicznego, 
w przeciwieństwie do podmiotu rozmytego i oddzielonego od zwyczajowej, 
ponowoczesnej ortodoksji”9. Parafrazując maksymę Spinozy, Eagleton komen-
tuje: Zarówno podmiot jak i jego wolność kończą się II wojną światową i od II 
wojny światowej. Podmiot Leviego zostaje przedzielony na pół, rozszczepiony 
(z jednej strony chce spokojnie żyć, z drugiej- czuje się winny). Jego ciało jest 
symbolicznie naznaczone, skazane na własne ograniczenia (podobnie jak 
ciało każdej osoby, która trafiła do obozu zagłady), w efekcie czego staje się 
on przekreślonym podmiotem. Levi jest zależny od Kantowskiego podmiotu 
w swoim własnym samookreśleniu moralnym, które wynika z „imperatywu 
kategorycznego” przeciwstawionego Marksowi, Kirkegaardowi i Sartre’owi. 
Ego jest agonicznie nieidentyczne z samym sobą10 i ostatecznie w znaczeniu 
Nietzscheańskim jest deklaracją śmierci podmiotu-człowieka, gdzie tylko władza 
i państwo są podmiotami znaczonymi i znaczącymi, które przywłaszczają sobie 
i rozmywają granice zadbanego i zdrowego ciała.

Ponowoczesność chce dokonać rekonstrukcji podmiotu ciała i człowieka, 
podmiotu, który teraz jest rozproszony, roztrzaskany w drobne fragmenty 
opowieści. To rozproszenie jako dialektyczna gra jest także formą zagęszczenia, 
ukonkretnienia. Leviego dosięgły dwie złowieszcze epoki: nie tylko przeżył kryzys 
nowoczesności oraz kryzys myśli filozoficznej, ale także musiał być świadkiem 
kryzysu podmiotów i podmiotowości. Dlatego też problemem nie jest już jego 

9 T. Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, Paidós, Buenos Aires 1996, s. 122.
10 Tamże.
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ciało (obraz samego siebie i innych), lecz jego opowieść, której nie ominie efe-
meryczność. Trudność tkwi w tym, by nie zatrzeć pamięci, by nie zapomnieć. 
Koniec Leviego jako ciała jest najbardziej rzeczywistą reprezentacją i najbardziej 
namacalną kontynuacją opowieści, a jednocześnie najbardziej realnym pod-
trzymaniem pamięci, ponieważ świadomość jest zdefiniowana jako percepcja 
przedmiotu. W Levim zarówno on sam (byt-w-sobie), jak i jego ciało, doznały 
rozbicia i braku ciągłości, a takie rozbicie oznacza koniec epoki i właściwego 
jej sposobu myślenia, oznacza koniec myślenia nowoczesnego. Holokaust był 
najbardziej wierną i namacalną reprezentacją kryzysu wiedzy i kryzysu wielkich 
opowieści, summum, które zakończyło się dewastacją innego i zagubieniem 
się podmiotu, a także, oczywiście, myśli. Nie oznacza to jednak niemożliwości 
przywrócenia dawnego stanu rzeczy i rekonstrukcji utraconych wartości. Mamy 
tu do czynienia z problem postawionym przez Lyotarda: dyskusja nie toczy się 
już między słowem i rzeczywistością, lecz między obrazem i słowem. Między 
językiem i reprezentacją (obrazem) nie ma już granicy. Elisabeth de Fontenay 
tłumaczy to w następujący sposób:

Et le processus de refoulement consiste précisement en une exclusive représentation de chose 
de l´objet, dans sa figuration, c´est-à-dire dans un retrait de l´investissement fixé sur la re-
présentation de mot11.

To koniec różnic, czyli, mówiąc słowami Cortazara, „ciągłość parków” („conti-
nuidad de los parques”12).

Carlos Dimeo Álvarez: Witnesses and Biography, Subjects and Memory: Langu‑
gae and Representation

In this article I analyze the autobiographical works of Primo Levi and its distinctive 
themes that reappear in the context of his literary life and surrounding history. 
I shall make my analysis not only from the perspective of his own literary works, 
but also from the perspective of other writers who has shared their experience 
or believe in the importance of his testimony. Primarily I am interested in an 
analysis in terms of Lyotard and Lévinas. These authors deal with the crisis of 
subject that is closely associated with modernism and that is understood as an 
issue of otherness, where the other is invalidated by the experience of violence 
and cultural extermination. In the topics nowadays discussed the authority and 
the crisis of subject are closely related. On the one hand, the authorial legitimacy 
is in crisis, on the other, there is a significant loss of entity. The paradigmatic 
figure of homo sacer such as a melancholic, a musulman and a witness, cross 
the boundary between language and the otherness, impulse and order, word 
and image, both from the perspective of Lyotard and Lévinas. Everything seems 
distorted from the perspective of figures and representation, desire and order. 

11 E. de Fontenay, Une tout autre histoire. Questions à Jean‑François Lyotard, Fayard, Paris 2006, 
s. 33.

12 J. Cortázar, Continuidad de los parques, w: Final del juego, Alfaguara, Madrid 1956.
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Jean-François Lyotard argues that the survivors from the camps can make a nar-
rative description of how the death had been administered to them, but they 
can not say anything about the wickedness of discourse to which they were 
subjected. In my article the following works were subjected to an analysis: If 
This is a Man (1958), The Truce (1963), The Drowned and the Saved (1986).

Carlos Dimeo Álvarez: Les témoins et la biographie, les sujets et la mémoire: 
langage et représentation

Dans cet article, j’analyse les oeuvres autobiographiques de Primo Levi et les 
thèmes caractéristiques qui reviennent constamment dans le contexte de sa 
littérature, de sa vie et de l’histoire qui l’a entouré. Je procède à mon analyse 
en adoptant non seulement le point de vue de ses propres oeuvres littéraires, 
mais également celui des autres créateurs qui partagent son expérience ou 
mettent leur foi en la signification de son témoignage; ce qui m’intéresse, c’est 
avant tout l’analyse menée selon l’optique de Lyotard et de Lévinas. Car ces 
deux auteurs s’occupent de la problématique de la crise des sujets, étroitement 
liée au modernisme. Crise des sujets, entendue comme une problématique de 
l’altérité, comme l’autre invalidé par l’expérience de la violence et de la culture 
d’extermination. Pour ce qui est des questions à l’ordre du jour, le pouvoir et 
la crise des sujets sont étroitement liés l’un à l’autre. D’une part, le pouvoir 
connaît une crise de légitimité, d’autre part, on assiste à la disparition signifi-
cative du sujet. 

Les figures paradigmatiques de l’homo sacer: mélancolique, musulman et 
témoin, franchissent la frontière tracée entre langage et altérité, pulsion et ordre, 
mots et images, aussi bien dans la perspective lyotardienne que lévinassienne. 
Du point de vue de la figure et de la représentation, de la pulsion et de l’ordre, 
tout semble déformé. François Lyotard soutient que les rescapés des camps 
d’extermination sont en état de fournir une description et une narration pour 
ce qui est de l’administration de la mort, mais ils ne pourront jamais rien dire 
de l’indécence du discours auquel ils ont été sujets. 

Dans mon article, j’analyse les oeuvres suivantes: Si c’est un homme (1958), 
la Trève (1963), les Naufragés et les Rescapés (1986).

(traduit par Dariusz Adamski)
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Gdzie dwóch się bije, tam Hegel korzysta,  
czyli o więcej Kanta w Levinasie

Wypowiedzi Levinasa na temat jego stosunku do Kanta są niesłychanie enigma-
tyczne. Enigmatyczności wypowiedzi Levinasa dorównuje faktyczna komplikacja 
tej relacji – modelowe miejscami przeciwieństwa przechodzą w serdeczny alians 
obydwu etyk. Składanie tego na karb dialektycznych konieczności byłoby do-
wodem braku szacunku dla obu antydialektycznych autorów. 

Levinas potrzebuje Kanta, potrzebuje przeprowadzenia na sobie ograniczo-
nej kantyzacji. Levinas zbyt łatwo żegna się z ideą moralnej autonomii, z ideą 
ogólności prostej, zapośredniczonej w sobie samej i poza tę prostotę niewypa-
dającej, ogólności wyłamującej się z roli ekspozytury Absolutu. Żegna się z nią, 
nie zadając sobie nawet wysiłku, by inkorporować ją do swojej etyki i zmusić 
do pracowania na rzecz jego filozofii. To duży błąd, owocujący problemami tak 
normatywnymi, jak i ontologicznymi, błąd, który można jednak naprawić. Co 
więcej: jest to błąd nierozpoznany, lecz faktycznie naprawiany przez samego 
Levinasa, czekający tylko na oficjalne już wymazanie. Pojednanie Levinasa i Kanta 
znalazło już u niego swoją, niewykorzystaną wprawdzie, formułę. 

Nie próbując zagarnąć dla siebie idei autonomii, Levinas z konieczności oddaje 
ogólność w pakt diabłu, tj. popada w bardzo jednostronną, antagonistyczną 
wobec konkretu wizję ogólności, nie potrafiąc pomyśleć innej, bardziej poko-
jowej i dobrosąsiedzkiej relacji między ogólnością i konkretem. Ratując Kanta 
przed Heglem, Levinas ratowałby jednocześnie własną skórę. Dialektyka Hegla, 
jak zauważa Adorno, wspiera się na momentach niedialektycznych; otóż jeden 
z nich uprzejmie sporządza Heglowi Levinas. Tak Kant, jak i Levinas, hołdując 
zbyt sztywnej wizji ogólności, ogólności, by wyrazić się zupełnie heglowsko, 
bezpośrednio przeciwstawionej bezpośredniości, padają ofiarą złej dialek-
tyczności. Są idealnymi kandydatami do dialektycznego rozhuśtania. Levinasa 
i Kanta trzeba by sobą zaszczepić, a szczepionka ta byłaby zarazem osłabionym 
dialektycznym wirusem, broniącym przed właściwą chorobą. 

Ofiarą levinasowskiej niemożności pada choćby jego koncepcja sprawied-
liwości, krótko rozwijana przez Levinasa, lecz niesłychanie przecież ważna dla 
wyjaśnienia relacji między toż-samym a podmiotowością. Levinas, nie chcąc nic 
negocjować z kantowską ideą autonomii na poziomie monadycznej, zwijającej 
się w sobie podmiotowości, tym bardziej musi przed nią kapitulować w swojej 
wizji sprawiedliwości. Idea sprawiedliwości ma być pomostem pomiędzy struk-
turami samoświadomości a bezpośredniością przykazania odpowiedzialności, 
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przykazania, którym jest sam podmiot1. Jest to jednak zapośredniczanie jedno-
stronne, wbrew wszystkim deklaracjom Levinasa, oznaczające tylko jednokie-
runkowy upadek podmiotu w samozadowolenie świadomości. 

Z przykazania odpowiedzialności, z formuły odpowiedzialności zostaje 
wyłącznie jakiś nastrój, atmosfera bezkompromisowości, bezkompromisowe 
trwanie przy uniwersalnych formułach, przy mieszczańskich cnotach, przy 
praworządności i przy własnym szczęściu, umożliwianym przecież w skromny 
sposób poprzez sprawiedliwość. Nie zaszczepiając wcześniej odpowiedzialno-
ści przeciw ogólności, teraz odpowiedzialność po prostu w niej zanika. Dzieje 
się tu coś szczególnie obcego przecież Levinasowi: przykazanie rozpływa się 
w wewnętrzności intencji, w ogólnikowym nakazie pamiętania o fundamentach 
tego porządku2, w postawie za bardzo już przypominającej rycerza wiary Kier-
kegaarda. Levinas chrześcijanizuje się tu w najgorszy możliwy sposób. Redukcja 
ekscesu odpowiedzialności do intencji i pamięci nakłada się na niechęć Levinasa 
do teologicznej kategorii Upadku3. W rezultacie Levinas nie jest w stanie za 
bardzo odróżnić od siebie „dobrej ogólności” tworzonej przez sprawiedliwość 
od ogólności, nazwijmy to, upadłej, rozwijanej przez świadomość. Jeżeli różnicą 
pomiędzy jedną ogólnością i drugą jest tylko powinność odpowiedniej pamięci 
i intencji, odpowiedniego nad sobą panowania, to znaczy jest nią, tą różnicą, 
sama istota świadomości, to różnica ta nie jest różnicą4. Szczególnie jednak 
smutno się robi, jeżeli pamiętamy, że na postać Trzeciego nie trzeba czekać, że 
sprawiedliwość jest wszczepiona w odpowiedzialność od razu5. 

1 „Trzeci wprowadza sprzeczność w Mówienie, którego znaczenie w obliczu innego zmierzało, jak 
dotąd, tylko w jedną stronę. Oznacza to ograniczenie odpowiedzialności, narodziny pytania: Co mam 
uczynić ze sprawiedliwością? Jest to pytanie świadomości. Konieczna jest sprawiedliwość, to znaczy 
porównanie, współistnienie, współczesność, zebranie, porządek, tematyzacja, widzialność twarzy, a co 
za tym idzie, intencjonalność i intelekt niosące inteligibilność systemu, który zakłada współobecność na 
równej stopie jak przed sądem. Istota jako synchronia: razem‑w‑jednym‑miejscu.” E. Lévinas, Inaczej niż 
być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 262.

2 Są to uwagi tego typu: „Wszystkie relacje międzyludzkie, właśnie jako międzyludzkie, wypływają 
z bezinteresowności.(…) Konkretnie lub empirycznie znaczy to, sprawiedliwość nie jest praworządnością 
kierującą ludzkimi masami i dającą początek technice «równowagi społecznej», która harmonizuje anta‑
gonistyczne siły, byłoby to bowiem równoznaczne z usprawiedliwieniem państwa zniewolonego przez 
własne konieczności. Sprawiedliwość nie jest możliwa, jeśli ten, który ją wymierza, sam nie pozostaje 
w bliskości.(…) Sprawiedliwość, społeczeństwo, państwo i jego instytucje – wymiana i praca ujmowana 
na gruncie bliskości – nic nie wymyka się kontroli odpowiedzialności jeden za drugiego. Ważne jest, by 
odnaleźć wszystkie te formy wychodząc od bliskości, w której jednak bycie, państwo, polityka, technika, 
praca, w każdej chwili mogą znaleźć swój środek ciężkości w sobie samych, nabrać samodzielnego 
znaczenia”. Prawa potrzebują sędziów i sal sądowych, i środków na utrzymanie jednego i drugiego. 
Naprawdę smutno robi się jednak za chwilę: „Nie jest więc rzeczą bez znaczenia, czy państwo realizujące 
równość i sprawiedliwość (w którym człowiek się spełnia, które należy ustanowić i, przede wszystkim, 
utrzymać) jest wynikiem wojny wszystkich ze wszystkimi, czy też nieredukowalnej odpowiedzialności 
jednego za wszystkich oraz czy może się ono obejść bez przyjaźni i twarzy. Warto znać odpowiedź na 
to pytanie, aby nie wywoływać wojny z nieczystym sumieniem”. Tamże, s. 266‑267. Być może to ironia, 
której nie jestem w stanie odczytać, wydaje się jednak, że jest to raczej autoironia. Podsumowanie jest 
bezbrzeżnie smutne. Levinas – ironicznie? Żartem? – ujmuje siebie jako Hegla z nieczystym sumieniem. 
Z tym, podobno chrześcijańskim, wynalazkiem, którego, zawsze tak przekonująco nie lubił. 

3 „Nie należy myśleć o sobości w kategoriach grzechu pierworodnego. Jest ona, przeciwnie, pierwotną 
dobrocią stworzenia.” Tamże, s. 206.

4 „Taka różnica mnie nie zachwyca” – jak mówi poeta. 
5 „Nie znaczy to, że wkroczenie trzeciego jest faktem empirycznym i że moja odpowiedzialność za 

innego zostaje «siłą rzeczy» sprowadzona do kalkulacji, W bliskości innego nawiedzają mnie wszyscy inni niż 
inny i to nawiedzenie domaga się już sprawiedliwości, dopomina się miary i wiedzy – jest świadomością”. 
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Ideę sprawiedliwości można być może jednak uznać za kwestię w myśli Le-
vinasa drugorzędną. Levinasowski problem z ogólnością zlokalizować można 
wtedy w innym miejscu. Otóż samoświadomość jest fundowana przez rozbija-
jący ją podmiot. W Inaczej niż być można odnaleźć dwa źródła świadomości. 
Jedną jest sprawiedliwość, wprowadzająca konieczność porównywania tego, 
co nieporównywalne, wspólnych miar, obowiązków, synchronii, etc. drugą zaś 
jest sama podmiotowość. Sprawiedliwość jest za słaba, nie posiadając na tyle 
punktowego przyłożenia, aby wydobyć świadomość z niezróżnicowanego bycia. 
Struktura podmiotowo-przedmiotowa, odklejenie świadomości od bycia, uchro-
nienie jej od rozpłaszczenia się w chwili teraźniejszej, odróżnienie patrzącego 
„kto” od „widoku” umożliwiane jest tylko przez traumę podmiotowości6. Sa-
moświadomość fundowana jest przez belkę w swoim oku, przez podmiotowość 
powołującą czas i niszczącą pamięć. Podmiot, fundując świadomość, nie jest 
rzekomo jej a priori, będąc „starszy niż a priori”7, wymykając się tej zaszczytnej 
funkcji ze względu na niemożliwość pojawienia się i przedstawienia w ramach 
świadomości inaczej niż przez blokadę i zaburzenia jej mechanizmów. A jednak 
zaburzenia te są warunkiem owych mechanizmów, warunkiem samoposiadania 
się, wolności i wszechwładzy jaźni. Wszystko, co jest odmówione skurczonemu 
w sobie, cofającemu się w siebie podmiotowi, właśnie dzięki temu przyznane 
jest rozkurczowemu ruchowi świadomości. Podmiot nie może być a priori, 
jako czyste rozszczepienie samoświadomości, niemogąca się zasklepić rana, 
która nie zabijając świadomości, jako jedyna jej nie wzmacnia. W tym właśnie 
jednak tkwi błąd Levinasa. Trauma odpowiedzialności zbyt głęboko wchodzi 
w rozum, przestrzeliwuje świadomość na wylot, nie czyniąc jej krzywdy. Kula 
nie zostaje w środku. Właśnie dlatego, że podmiot jest obecny dla świadomości 
tylko jako „zadyszka”, tylko jako czyste „Mówienie”, przeciwstawione struktu-
rom „Powiedzianego”, tylko jako czysta negatywność, podmiot tnąc idealnie 
gładko toż-samego, nie może go naprawdę skrzywdzić. Zakwestionowanie 
naiwnej spontaniczności ego, prawdziwy krytycyzm, prawdziwe ropienie rany 
świadomości możliwe jest tylko, o ile odpowiedzialność wchodzi w struktury 
toż-samego, o ile jest możliwy jednak jakiś ruch i „wymiana określeń” pomiędzy 
ogólnością struktur świadomości a bezpośredniością przykazania, o ile odpo-
wiedzialność może nie tylko zanegować, lecz zmienić tę strukturę. Levinas, nie-
potrzebnie bojąc się heglowskiej tezy o powszechności zapośredniczenia, która 
sama z siebie jeszcze nic strasznego nie znaczy, przeciwstawia w najfatalniejszy 
możliwy sposób bezpośredniość odpowiedzialności, wszystko zapośredniczającej 
sile świadomości. O ile odpowiedzialność nie staje się tematem re-prezentacji, 
o tyle jest tylko a priori świadomości, o ile chce być czystą bezpośredniością, 

Dalej zaczynają się problemy; tekst staje się niepokojąco dialektyczny: „Znaczenie znaczy w sprawied‑
liwości, ale jest również starsze od niej i od niesionej przez nią równości, sprawiedliwość przekracza 
sprawiedliwość w mojej odpowiedzialności za innego, w mojej nierówności względem tego, którego 
jestem zakładnikiem. Drugi Człowiek jest od razu bratem wszystkich innych ludzi”. Tamże, s. 264. 

6 Chociażby: „To dzięki znaczeniu jeden‑za‑drugiego można zrozumieć system, świadomość, tematy‑
zację oraz wypowiadanie prawdy i bycia. Dlatego jeden‑za‑drugiego można wypowiedzieć tak, jak gdyby 
było momentem bycia. Jeden‑za‑drugiego, Mówienie, w każdej chwili przemienić się w świadomość 
intencjonalną, w formułowanie prawd, w wiadomości nadawane i otrzymywane”. Tamże, s. 134.

7 „Jest uprzedniością «starszą» niż a priori”. Tamże, s. 168.
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nie zaś siłą zmieniającą kierunek zapośredniczeń, odginającą je, zapętlającą 
w sobie i zagęszczającą, o tyle jest tylko momentem zapośredniczającej siły 
świadomości.

Błędowi Levinasa można jednak zaradzić, wykorzystując formułę samego 
Levinasa. Cytuję O Bogu, który nawiedza myśl, choć można i inne pozycje: 
„«Każdy z nas jest winny wobec wszystkich za wszystko i za wszystkich, a ja 
bardziej niż inni». W drugiej części zdania ja przestało się uważać za szczególny 
przypadek Ja w ogóle. Jest jedynym punktem, który podtrzymuje wszechświat. 
Oczywiście to ja zostaje wkrótce przechwycone przez swoje ogólne pojęcie. 
Znowu musi stamtąd uciekać. Ja jako ja, jest tym ja, które wymyka się swojemu 
pojęciu8”. Levinas, rozwijając formułę Dostojewskiego, ukazuje ruch będący 
przechodzeniem od ja-pojęcia do ja-zakładnika. Czysta, poruszająca samą sie-
bie ogólność, spontaniczność myślenia przechodzi w bezpośredniość biernika, 
w ruchu, w którym zapośredniczenie to zostaje zarazem zniesione, przechodzi 
w podmiot w taki sposób, iż uwalnia się od ruchu, który go ustanowił. Po-
wszechność zapośredniczenia – obecna w formule Dostojewskiego – przechodzi 
w jedyność odpowiedzialności, przy czym przejście pozostaje w zgodzie z formą 
powszechności, przechodząc przez ucho igielne imperatywu kategorycznego; 
formuła Dostojewskiego pozostaje z nim zgodna. Formuła ta może być prawem 
powszechnym, spełniając kantowskie kryteria racjonalności, w tym niemożli-
wości pomyślenia przeciwnej formuły. Podmiot musi uciekać z pojęcia, ale tutaj 
mowa jest o takim pojęciu, które jest intymnie zżyte z tymi ucieczkami, które 
ucieka samo od siebie. W przeciwieństwie do ogólności pojawiającej się wraz 
z trzecim, ruch zapośredniczenia pomiędzy świadomością a podmiotem jest tu 
dwustronny, nie zaś tylko kapitulujący na rzecz świadomości. Zapośredniczająca 
obie strony ucieczka podmiotu jest raczej rodzinną kłótnią, sprawiedliwości 
i odpowiedzialności ujętej w jednej formule. Niestety, jest to jednak formuła, do 
której Levinas nie posiada chyba pełnych praw. „Ja” sprawiedliwości przecho-
dzące w „ja” odpowiedzialności to „ja” autonomii moralnej, „ja” istoty wolnej, 
to jest uogólniającej, przechodzące w uwarunkowane „ja” biernika. Możliwości 

8 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Homini, Kraków 
2008, s. 165. Levinas przywołuje cytat z Dostojewskiego zresztą parę razy: „«Każdy z nas jest winny za 
wszystko wobec wszystkich i za wszystkich, a ja bardziej niż inni» pisze Dostojewski w Braciach Kara‑
mazow. Podmiotowość podmiotu jako prześladowanie i męczeństwo: cofanie się do siebie nie będące 
«samoświadomością», w której podmiot zachowywałby jeszcze do siebie dystans, i mimo braku różnicy, 
jaka dzieliłaby go od siebie, w której nadal trwałby, nieważne, z jakiego powodu, w sobie, i byłby gotów 
zasłonić swoją twarz; cofanie się do siebie nie będące koincydencją ze sobą: spoczynkiem, snem lub 
materialnością, lecz cofaniem się poza siebie, poza brak różnicy w sobie i w tym sensie poza obojętność”, 
E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 245. Jednak kolejny raz powołując się na Dostojewskiego, Levinas mocno 
już przesuwa akcenty: „Chodzi o ja, którego nie można wskazać, ale które mówi: oto jestem. «Każdy 
z nas jest winny wobec wszystkich za wszystko i za wszystkich, a ja bardziej niż inni» mówi Dostojewski 
w Braciach Karamazow. Ja, które po prostu mówi, «ja», nie zaś uszczegóławia, lub indywidualizuje 
pojęcie, czy rodzaj: Ja, ale Ja jedyne w swoim rodzaju, które mówi do was w pierwszej osobie. Chyba 
ze ktoś zdoła utrzymać twierdzenie, że to za sprawa indywiduacji rodzaju lub pojęcia Ja, ja sam budzę 
się i otwieram na innych, to znaczy zaczynam mówić. To otwarcie nie przypomina świadomości siebie, 
powracania podmiotu do siebie, utwierdzania się Ja w sobości.” E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza 
myśl, s. 150. A jednak tak właśnie jest. Levinas, pisząc z ironią „Chyba że ktoś zdoła utrzymać twierdze‑
nie, że to za sprawą indywiduacji rodzaju lub pojęcia Ja, ja sam budzę się i otwieram na innych” tuż po 
cytacie z Dostojewskiego prezentującym wprost taką „indywiduację pojęcia”, potwierdza powiedzenie, 
że najciemniej jest pod latarnią.
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tego przejścia Levinas nie objaśnia. Należy więc, wspomagając Levinasa, nary-
sować linię prowadzącą od autonomii kantowskiej do głosu Objawienia, tam 
i z powrotem. 

Tym punktem w etyce kantowskiej, który mógłby posłużyć jako miejsce spot-
kania z Levinasem, jest oczywiście drugie, materialne sformułowanie imperatywu 
kategorycznego. Idea człowieczeństwa „tak w sobie, jak w innych” jest ideą celu 
samego w sobie, celu bezwzględnego, niezależnego od jakiegokolwiek konteks-
tu, lecz źródła wszelkiej wartości i sensu. Odróżniona od ceny idea godności to 
idea wartości niewymiennej9, znaczenia bez kontekstu, znaczenia, które swój 
kontekst dopiero samo potrafi ustanowić, monady sensu, to idea bytu w sobie, 
niezapośredniczonego w żadnej ogólności, lub też idea prostej, w sobie samej 
zapośredniczonej ogólności10. Idea znaczenia bez kontekstu podkreślana jest 
przez nietypowe dla Kanta użycie kategorii celu. Prawo moralne dla Kanta nie 
jest celem, celem są dla niego działania wynikające z posłuszeństwa Prawu. 
Należałoby oczekiwać, że podobnie celem może być podjęcie pewnego rodzaju 
działania, odniesionego do idei człowieczeństwa, nie zaś sama ta idea. A jednak 
nie, Kant w rozwinięciu materialnego sformułowania nie przypisuje godności 
działaniom, lecz idei, do której działania te odsyłają i która godność im nadaje. 
Idea człowieczeństwa wydaje się posiadać tu minimalny naddatek w stosunku 
do idei „dobrej woli”, naddatek, którego trzeba się uczepić. Określenie człowie-
czeństwa jako celu samego w sobie stawia nacisk już nie tylko na obiektywną, 
powszechną ważność tego celu, lecz także na jego przedmiotowy charakter, 
jego własną strukturę, (czy też lepiej: fakturę) przedmiotowe warunki, które 
określają w niepatologiczny sposób kierunek naszej woli. Cel musi nadawać się 
do tego, by wola mogła go sobie wyznaczyć. 

Godność człowieczeństwa jest jednak godnością pewnego rodzaju ogólności. 
Uczestniczymy w niej jako istoty wyznaczające cele swojemu działaniu – człowiek 
jest jedynym celem samym w sobie, gdyż jako jedyny wyznacza cele swojej woli. 
Oznaczałoby to, że człowiek jest wyłącznie nosicielem godności, której istota 
polega na uogólnianiu, wznoszeniu się ponad wszelką partykularność11. W ten 

9 „W państwie celów wszystko ma albo jakąś cenę, albo godność. To, co ma cenę, można zastąpić 
także przez coś innego, jak jego równoważnik, co zaś wszelka cenę przewyższa, a więc nie posiada 
żadnego równoważnika, posiada godność. To, co odnosi się do powszechnych ludzkich skłonności 
i potrzeb, ma cenę rynkową; to, co bez względu na jakąś potrzebę odpowiada pewnemu smakowi, 
tj. upodobaniu w samej bezcelowej grze naszych władz umysłowych, posiada cenę uczuciową; to zaś 
co stanowi warunek, pod którym jedynie coś może być celem samym w sobie, ma nie tylko względna 
wartość, tj. cenę, lecz wartość wewnętrzna, tj. godność.” I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, 
przeł. M. Wartenberg, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, s. 51. 

10 „Twierdzę oto: człowiek i w ogóle każda istota rozumna istnieje jako cel sam w sobie, nie tylko jak 
środek, którego by ta lub owa wola mogła używać wedle swego upodobania, lecz musi być uważany 
zarazem za cel zawsze, we wszystkich swych czynach, odnoszących się tak do niego samego jak też do 
innych istot rozumnych”. Tamże, s. 45.

11 „Moralność jest warunkiem, od którego jedynie zależy to, że istota rozumna może być celem samym 
dla siebie, ponieważ tylko dzięki niej można być prawodawczym członkiem w państwie celów. (…) I cóż 
to jest takiego, co upoważnia przekonanie i usposobienie moralnie dobre, czyli cnotę do roszczenia sobie 
tak wielkich praw? Nic mniejszego jak udział, który zdobywa ona dla istoty rozumnej w powszechnym 
prawodawstwie, sprawiając przez to, że nadaje się ona na człon w możliwym państwie celów, do czego 
była już przeznaczona przez własną naturę jako cel sam w sobie i dlatego właśnie jako prawodawcza 
w państwie celów, jako wolna w odniesieniu do wszystkich praw przyrody, posłuszna jedynie tym pra‑
wom, które sama nadaje i według których jej maksymy mogą należeć do powszechnego prawodawstwa 
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sposób drugie, materialne sformułowanie imperatywu uzgodnione zostaje z jego 
pierwszym, formalnym brzmieniem, uzgodnione lub ściślej rzecz ujmując, przezeń 
wchłonięte. Na przeszkodzie pełnemu wchłonięciu materialnego sformułowania 
imperatywu przez pierwszą formułę stoi jednak wprowadzona przez Kanta bardzo 
szczególna idea osoby12. Szczególność tej idei polega na jej w gruncie rzeczy gra-
nicznym, przejściowym, transcendentalno-empirycznym statusie. Drugi imperatyw 
odpowiada przecież na pytanie: „co powinienem robić”, a nie na pytanie: „czego 
powinienem chcieć”. Oznacza to, że pojęcie godności człowieczeństwa, ogniskującej 
się w idei osoby powinno pozwalać na przejście od wyznaczania celów woli do 
wyznaczania celów w działaniu, a przecież taka właśnie miała być funkcja władzy 
sądzenia dla praktycznego rozumu. Idea godności osoby nie sprowadza się do 
równoważnika godności istoty uogólniającej, lecz posiada pewną w stosunku do 
tego pojęcia nadwyżkę, pewną partykularną treść niebędącą jednak naturalnym 
określeniem. Inaczej mówiąc, idea osoby nie sprowadza się do idei woli. Treścią 
tej różnicy jest liczbowy charakter osoby, a dokładniej mówiąc, jej pojedynczość. 
Treść ta jest skromna, a jednak zupełnie wystarczająca. Pojedynczość nie jest czymś 
zewnętrznym w stosunku do idei osoby, lecz jej konieczną treścią, treścią określa-
jącą również pośrednio charakter osobowej godności. Godność więc nie może 
dotyczyć tylko ogólności, będącej w stosunku do konkretów czymś przypadkowym 
i zewnętrznym, jest zawsze godnością istoty pojedynczej, związana jest z partyku-
larnością, która nie jest w tym przypadku patologiczna. 

Określoność liczbowa związana z ideą osoby, zmieniając relację pomiędzy 
ogólnością a konkretem na bardziej równoprawną, unikając jednak wciąż wy-
prowadzenia obowiązków wobec ludzi z ich naturalnych własności, zbliża ją do 
pojęcia „bliźniego”. Równoprawność tej relacji pomiędzy partykularnym, choć 
nie patologicznie oddziałującym przecież na wolę elementem, a ogólnością woli 
sprawia, że dla samej ogólności powinno stać się czymś ważnym pozytywne 
odniesienie do pojedynczości, określoności osoby. 

Jeżeli jednak idea godności człowieczeństwa zawiera w sobie koniecznie 
element pewnej określoności, naraża się tym samym na sprzeczność. Osoba jest 
celem samym w sobie poprzez uczestnictwo w pewnej ogólności, której istotą 
jest tylko uogólnianie, negacja partykularności, negacja tego, co jest w sobie. 
Ogólność ta polega na abstrahowaniu od wszelkiej godności, uogólnianiu, które 
wznosi się ponad wszelką partykularność. Godność polega na abstrahowaniu 
od godności, cel sam w sobie na usuwaniu wszystkiego, co jest w sobie. 

W tym punkcie Kant okazuje się nietzscheańskim „nihilistą europejskim”. Cel staje 
się nielokalizowalnym ośrodkiem instrumentalizacji, ruchem utrącania wszystkiego, 
co poszczególne z celowej pozycji, jego ogólność zaś wyłącznie negacją konkretu, 

(któremu zarazem sama się poddaje). Albowiem wszystko posiada tylko tę wartość, którą wyznacza mu 
prawo. Samo zaś prawodawstwo, które określa wszelką wartość, musi dlatego posiadać godność, tj. 
bezwarunkową, nieporównaną wartość, dla której słowo szacunek jest jedynym odpowiednim wyrazem 
oceny, jakiej istota rozumna winna ją poddać”. Tamże, s. 51‑52.

12 „To, co istnieje, a czego istnienie zależy nie od naszej woli, ale od przyrody, ma mimo to – o ile 
jest czymś pozbawionym rozumu – tylko względną wartość, i zwie się dlatego rzeczą; natomiast istoty 
rozumne nazywamy osobami, ponieważ już ich natura wyróżnia je jako cele same w sobie, tj. jako coś, 
czego nie należy używać tylko jako środka, a więc o tyle ogranicza wszelką dowolność (i jest przedmiotem 
szacunku)”. Tamże, s. 45. 
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ruchem odmawiania celowej godności wszystkiemu, co istnieje. Staje się nim, o ile 
celowość celu okazuje się określaną tylko przez odniesienie do swego przeciwień-
stwa, zresztą od razu je w sobie zawierając – już w samym imperatywie pojawia 
się zastrzeżenie, by ideę człowieczeństwa ujmować „nie tylko jako środek, ale 
i zarazem jako cel”. Równocześnie środki do jakiegoś celu muszą móc być zarazem 
celami, muszą mieć własną ziarnistość, własną fakturę i określoność, muszą móc 
być tematyzowalne. Przeciwieństwo celu i środka nie jest więc przeciwieństwem 
bezwzględnym, jedno definiuje się przez drugie i żadne z nich nie ma znaczenia 
poza parą tego przeciwieństwa. Celowość celu bez pojęcia instrumentalizacji staje 
się niezrozumiała, nabierając treści wyłącznie jako ruch „obracania wniwecz”13 
wszelkiej treści zdającej się kandydować do pozycji celu. Jeżeli tak jest, Kant oka-
zuje się być karykaturą samego siebie z nietzscheańskiej Woli mocy. Cel definiujący 
się poprzez instrumentalizację tego, co nim nie jest, jest słynną nicością z końca 
Genealogii moralności, której lepiej pragnąć niż niczego nie pragnąć14. 

Wszystko to sprawia, że trzeba się skupić bardziej na samej fakturze celu, na 
przedmiotowych warunkach, jakie musi spełniać cel, aby wola mogła go sobie 
za cel wyznaczyć – trzeba więc, o ile jest to możliwe, za pomocą jak najskrom-
niejszych środków określić cel niezależnie od jego przeciwieństwa. 

Jeżeli ma istnieć jakiś cel dla woli, musi on definiować się nie poprzez od-
niesienie do środków, lecz przez odniesienie do wielości ustanawianych przez 
siebie celów samych w sobie15. Jeżeli ma istnieć dla woli jakiś cel bezwzględny, 

13 „To obracanie się wniwecz przedstawia się jako unicestwianie się, jako instynktowne wybieranie 
tego, co musi niszczyć”. Potem: „Dziennik nihilisty. – Deszcz zgrozy z powodu wykrytego «fałszu». Pustka; 
żadnej myśli więcej; silne namiętności obracające się dookoła przedmiotów bez wartości – widzowie 
tych niedorzecznych wzruszeń za i przeciw: górujący, szyderczy, oziębli względem siebie. – Najsilniejsze 
wzruszenia przychodzą jak uwodziciele i kłamcy: jak gdybyśmy mieli wierzyć w ich przedmioty, jak gdyby 
chciały nas uwieść. Najmocniejsza siła nie wie już, po co? Wszystko jest, tylko nie ma żadnych celów (…) 
Faza namiętnego przeczenia i zaprzeczania: w nim wyładuje się nagromadzona żądza potwierdzania, 
uwielbiania. Faza pogardy nawet względem przeczenia… nawet względem wątpienia… nawet względem 
pogardy… Katastrofa: czy aby kłamstwo nie jest czymś boskim? Czy aby wartość wszystkich rzeczy nie 
polega na tym, że są fałszywe?” Wreszcie: „Nihilista zupełny. Oko nihilisty zmienia wszystko w ideał brzy‑
doty, sprzeniewierza się swoim wspomnieniom: pozwala im opaść, ogołocić się z liści; nie chroni ich przed 
trupio bladymi zafarbowaniami, jakimi słabość zwykła pokrywać rzeczy dalekie i przeszłe. A to, czego nie 
czyni względem siebie, tego nie czyni też względem całej przeszłości ludzkiej, porzuca ją”. F. Nietzsche, 
Wola mocy, przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 19‑26. 

14 „Żeby zaś jeszcze na końcu rzec, co rzekłem na początku: człowiek woli raczej jeszcze chcieć ni‑
cości, niż nie chcieć…”, tenże, Z genealogii moralności: pismo polemiczne, przeł. L. Staff, Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 125.

15 Jest to myśl trzymającą się wciąż kantowskiej litery. W zalążkowej formie, zresztą wewnątrz przy‑
pisu, pojawia się ona w Religii w obrębie samego rozumu. Kant pisze: „Cel jest zawsze przedmiotem 
pewnej skłonności, tj. bezpośredniej żądzy wejścia w posiadanie jakiejś rzeczy za pomocą działania, tak 
jak prawo (które nakazuje praktycznie) jest przedmiotem poszanowania. Cel obiektywny (tj. ten, który 
powinniśmy posiadać) to ten cel, który jako taki zostaje nam nadany przez sam rozum. Cel, który zawiera 
w sobie nieodzowny i zarazem wystarczający warunek wszystkich innych celów jest celem ostatecznym. 
Własna szczęśliwość jest subiektywnym celem ostatecznym wszystkich istot ziemskich (…), a wszystkie 
praktyczne twierdzenia, których podstawę stanowi ten cel ostateczny, są syntetyczne, ale zarazem empi‑
ryczne. To jednak, że każdy powinien uczynić celem ostatecznym najwyższe możliwe w świecie dobro, jest 
syntetycznym praktycznym twierdzeniem a priori, twierdzeniem obiektywno‑praktycznym zadanym przez 
czysty rozum, ponieważ jest to twierdzenie wykraczające poza pojęcie obowiązków w świecie i dodające 
skutek (rezultat), który nie jest zawarty w moralnych prawach, a więc nie może zostać wywiedziony 
z nich analitycznie. Prawa te nakazują bowiem po prostu, ich skutek jest zupełnie obojętny, ba, gdy 
idzie o poszczególny czyn zmuszają nawet do abstrahowania od skutku. (…) Atoli jednym z ograniczeń 
człowieka i jego (…) praktycznej zdolności rozumu jest to, że przy wszystkich działaniach rozgląda się na 
wynikający z nich skutek, aby odnaleźć w nim coś, co mogłoby posłużyć mu za cel i udowodnić czystość 
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potrzebuje on odniesienia do wielości ustanawianych przez niego dla woli celów 
bezwzględnych. Cel bezwzględny nie może więc być tylko ośrodkiem instrumen-
talizacji, spychającym wszystko na pozycję środka, lecz musi rozmnażać dla woli 
cele16. Jeżeli jednak bezwzględność celu osiągana jest właśnie dzięki takiemu 
odniesieniu, wielość celów jest zaledwie środkiem umożliwiającym celowi jego 
bezwzględność. Cel nieuwarunkowany i bezwzględny może więc definiować 
się przez odniesienie do wielości celów bezwzględnych, tylko o ile określanie się 
poprzez ową wielość jest zarazem ustanawiającą ją abdykacją ze swej celowej 
pozycji. Nieuwarunkowanie celu możliwe jest tylko poprzez abdykację na rzecz 
swoich warunków. Cel sam w sobie musi ustąpić ze swej pozycji w medium 
woli, ustanawiając i umożliwiając w tym samym akcie wielość celów w sobie, 
z których jednym z nich jest sama wola. Cel osiąga bezwzględność, o ile jego 
abdykacja ma również znaczenie pozytywne, o ile pragnie miłosierdzia, a nie 
ofiary, o ile ustanawia kult etyczny, i tylko za jego pośrednictwem jest celem dla 
woli. Abdykacja Celu bezwzględnego nadaje bezwzględność obu stronom relacji. 
Nie tylko dla utajonego Celu, lecz także dla wielości stworzonych celów w sobie 
umożliwia ona inny rodzaj definicji niż tylko instrumentalizujące odniesienie do 
wielości środków. Wola może definiować dla siebie cele stworzone, w tym siebie 
poprzez abdykację Celu, dzięki czemu zasada instrumentalizacji nie wchłania 
w siebie zasady celowości. Abdykacja jest dobrocią celu. Polega ona na tym, 
że „Dobro w swej dobroci odchyla pragnienie, które we mnie budzi i kieruje je 

intencji – cel jest tym co ostatnie w działaniu, lecz tym, co pierwsze w przedstawieniu i intencji”. I. 
Kant, Religia w obrębie samego rozumu, przeł. A. Bobko, Znak, Kraków 1993, s. 26‑28. Następny ruch 
– abdykacja celu najwyższego, z pozycji celu pierwszego na pozycję celu ostatecznego, byłaby tym, co 
pozwoliłoby wyjaśnić to odwrócenie porządku intencji i działania, samo w sobie dość naiwne, odwróce‑
nie, bez którego byłoby niemożliwe niewchłaniające warunkowanie wielości celów przez Cel Najwyższy. 
Gdyby więc Levinas życzliwiej potraktował Kanta, tę odwróconą relację zinterpretowałby jako sygnaturę 
Stworzenia, separacji. Byłby to manewr bliski, a może słuszniejszy, od jego zabiegów na Kartezjuszu; 
w Całości i nieskończoności poświęca passus kartezjańskiemu problemowi pamięci: „Według Medytacji 
Trzeciej za oczywistością cogito kryje się byt nieskończenie przewyższający swoją ideę w nas – zgodnie 
z Kartezjańską terminologią: Bóg. Ale odkrycie w cogito tej metafizycznej relacji stanowi, chronologicznie 
rzec biorąc, dopiero drugi krok w refleksji filozofa. Fakt, że porządek chronologiczny może różnić się od 
porządku „logicznego”, że postępowanie filozoficzne może zawierać kilka momentów, że w ogóle jest 
jakieś postępowanie – oto separacja. Czas sprawia bowiem, że byt jeszcze nie jest, ale to «jeszcze nie» 
nie przekształca go w nicość, lecz trzyma go na dystans od samego siebie. Jestestwo nie jest od razu. 
Nawet jego przyczyna, choć starsza od niego, ma się dopiero pojawić. Przyczyna skutku jest myślana 
lub poznawana przez swój skutek, jakby była od niego późniejsza. Możliwość owego jakby uważa się 
lekkomyślnie za oznakę iluzji. Ale ta iluzja nie jest daremna, stanowi wydarzenie pozytywne. Można po‑
wiedzieć, że późniejszość tego, co wcześniejsze – inwersja logicznie absurdalna – wydarza się tylko dzięki 
pamięci i myśleniu. Ale «nieprawdopodobne» zjawisko pamięci i myślenia powinniśmy uznać właśnie za 
rewolucję w bycie. Dlatego już myślenie teoretyczne – choć na mocy głębszej jeszcze struktury, która je 
podtrzymuje, czyli psychiki – wyraża separację (…) ją urzeczywistnia”. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, 
przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, s. 46. To dobre słowo o Kartezjuszu 
o wiele bardziej należałoby się powyższym kantowskim fragmentom.

16 Levinas pisze smutno: „Posiadać sens to być środkiem do pewnego celu, a tym samym być nieod‑
łącznym od woli, dzięki której cel jest celem – niezależnie od tego, czy o celowości celu decyduje wola, 
czy też cel jest źródłem woli. Cel w sobie – boskość – byłby celem, który chce sam siebie. Czy jednak 
teologiczny cel w sobie potrzebuje jeszcze środków? Należy zatem cofnąć się poza korelację łączącą cel 
i wolę do systemu relacji, w którym same relacje teleologiczne są tylko pewnym wycinkiem, systemem 
relacji odwracalnych – jeśli nie odwzajemnialnych – i który znosi hierarchię celowości w aksjologicznej 
indyferencji”. Tenże, Inaczej niż być, s. 161.

Jest to jeden z tych momentów, w których oczekiwałoby się, że Levinas zawróci, dostrzegając w idei 
autonomii coś więcej niż tylko okazję ku kolejnej tyradzie. Właśnie tu, w miejscu tej zbyt oczywistej 
klęski, można ją ratować.
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ku odpowiedzialności za bliźniego(…)17”. Cel Najwyższy nie umożliwia wielości 
celów poprzez zerwanie relacji z wolą, lecz przez zasłonięcie oblicza w medium 
tej relacji. Można go będzie czcić, ustanawiać celem wyłącznie poprzez inne cele 
same w sobie, nie wymieniając Jego imienia, nie tworząc Mu żadnego obrazu 
oprócz wielości celów w sobie. Nakazana woli wstydliwość to nakazana woli 
autonomia, ustanawiana dzięki możliwości odniesienia do nieobecnego Celu. 
Wola, autonomiczna dzięki nieobecności Celu Najwyższego, utrzymuje się w swej 
autonomii, o ile swą maksymą czyni: „Każdy jest winien za każdego, a ja bardziej 
niż wszyscy”. W maksymie tej wyraża się nie tylko to, że człowiek jest istotą wolną 
tzn. uogólniającą, lecz że jest również Stworzeniem, to znaczy celem odnoszącym 
się do wielości celów. W świecie, w którym godność byłaby godnością istoty 
uogólniającej, tzn. abstrahującej od wszelkiej godności, nie zaś istoty stworzonej, 
w którym cel określałby się tylko wobec środków, tylko przez instrumentalizację, 
wola takiej maksymy nie mogłaby chcieć sobie wyznaczyć. 

Aleksander Temkin: Two dogs strive for a bone and Hegel runs away with it or 
more Kant in Lévinas

Kant’s philosophy is probably the common ground for Lévinas and Lyotard. 
Lévinas’ relation to the thought of Kant is however ambiguous and enigmatic, 
as Jacques Derrida has shown in his essay “Violence and Metaphysics”. I don’t 
want to focus on the enumeration of similarities and differences between Lévi-
nas and Kant, but I would like to bring those two ethics closer to each other. 
Without this operation, as I’m trying to show, those two ethics are helpless 
in a confrontation with their common enemy – Hegel. Lévinas gets rid of the 
concept of moral autonomy instead of incorporating it into his own philosophy. 
This serious error leads to many normative as well as ontological problems. In 
my article I present a brief sketch of a few possible solutions of such correction 
that are based on Lévinas’ and Kant’s texts and do not neglect their intentions. 
The most important of these is a reformulation of the concept of justice that 
would link the universality of duty with the excess of responsibility.

Aleksander Temkin: Levinas et Kant ou une tentative de trouver une place pour 
une «bonne généralité» dans l’éthique de Levinas au moyen d’un contrat réci‑
proque avec l’éthique kantienne

Selon toute évidence, Immanuel Kant semble constituer le moyen terme pour 
la pensée de Lévinas et de Lyotard. En réalité, les propos de Levinas au sujet de 
son rapport à Kant restent au plus haut point énigmatiques, ce dont se plaignit 

17 „Wyznaczenie mnie przez Dobro jest relacją, która «przeżyła śmierć Boga». Śmierć, która oznacza 
być może jedynie możliwość zredukowania każdej wartości jako źródła popędu do popędu jako źródła 
wartości. To, że Dobro w swojej dobroci odchyla pragnienie, które we mnie budzi i kieruje je ku odpo‑
wiedzialności za bliźniego, pozwala zachować różnicę w nie‑indyferencji Dobra, które wybiera mnie, 
zanim ja je przyjmę”. Tamże, s. 209.



248

Aleksander Temkin

déjà Derrida dans sa Violence et métaphysique. Le caractère énigmatique des 
propos de Levinas n’a d’égal que la complexité réelle de cette relation: les 
contradictions, par endroits exemplaires, deviennent une entente cordiale entre 
deux éthiques. Le remettre sur le compte des nécessités dialectiques, ce serait 
donner une preuve du manque de respect envers ces deux auteurs antidialec-
tiques. Il est tout aussi impossible de ramener à la communauté de l’esprit, 
opposée à la différence de la lettre, «l’élévation de la Torah au-dessus de Dieu», 
par exemple, qu’ils partagent en commun, et en même temps la différence 
radicale entre leurs perspectives éthiques, entre leurs visions de la source de 
son caractère obligatoire. Dommage que ce soit Levinas lui-même qui essaie 
de la sorte d’en finir avec cette relation en déclarant malencontreusement dans 
l’esprit d’Alexandre le Grand aux pages d’Autrement qu’être: «si je n’étais pas 
Levinas, je serais Immanuel Kant».

Dans mon exposé, je ne voudrais pourtant pas me concentrer sur le repérage 
des similitudes et des différences entre Kant et Levinas. L’objet de mon texte, 
c’est la nécessité de lier les éthiques de Kant et de Levinas, de les voir se supposer 
mutuellement et passer l’une à l’autre. J’essaierai de montrer que, sans une telle 
complémentarité nécessaire, sans implanter les deux «rigorismes» l’un sur l’autre, 
ces systèmes éthiques ne sont en mesure de poser aucune résistance à leur pire 
ennemi, à savoir Hegel. Levinas congédie trop facilement l’idée d’autonomie 
morale sans un moindre effort de sa part pour l’incorporer dans son éthique et 
de la forcer à travailler au profit de sa philosophie. C’est une grave erreur qui se 
traduit par des problèmes tant normatifs qu’ontologiques, mais il est possible 
de la corriger. Dans mon texte, j’essaierai d’esquisser des façons possibles de 
procéder à une telle rectification interne de la pensée de Levinas (et de Kant), 
qui correspondrait tout autant aux intentions de cette vision que, dans la me-
sure du possible, à la lettre du texte. Une récompense de ces efforts devrait 
être une vision légèrement reformulée de la justice, qui relierait l’universalité 
du devoir à l’excès de la responsabilité sur le fond de conditions un tant soit 
peu meilleures qu’auparavant, à savoir dans l’Autrement qu’être.

(traduit par Dariusz Adamski)
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Ewa Bobrowska, Fairly accurate assessment, olej na płótnie, 65 x 73, 2010
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Ewa Bobrowska, Maybe it was just a visual illusion, olej na płótnie, 75 x 80, 2010

Ewa Bobrowska, Nice, olej na płótnie, 65 x 73, 2010
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Les limites de la parole et de l’image dans les pensées  
de Lyotard et Levinas

Les 15 et 16 mai 2010 dans les salles du Centre d’Art Contemporain de Zamek 
Ujazdowski à Varsovie a eu lieu une conférence polono-française dont le sujet 
était la question de la parole et de l’image dans deux philosophies importantes 
et toujours vivement discutées: celle de Jean-François Lyotard et d’Emmanuel 
Levinas. Cette réunion etait le résultat d’une collaboration de philosophes po-
lonais et français associés à la Société Internationale de Recherches Emmanuel 
Levinas (SIRL). Du côté polonais les organisateurs étaient l’Institut de Philosophie 
de l’Université de Varsovie et la Société Polonaise de Phénoménologie.

Edition spéciale et bilingue du numéro 38-39 de la revue Art et Philosophie 
présente les résultats des travaux de recherche qui ont abouti à des exposés 
de conférence. Les auteurs traitent de questions qui - indépendamment des 
différences dans la façon dont ils abordent les sujets - forment un champ assez 
cohérent de références philosophiques que les organisateurs de la conference 
présent dans leur avant-propos du programme. Par conséquent, il vaut la peine 
de citer ce programme dans le cadre de cette introduction:

Lyotard et Levinas, chacun avec sa propre méthode, constatent la crise de la culture de leur 
époque, que nous appelons la modernité tardive. Les deux philosophes parlent de la critique 
et de la transformation nécessaires des notions philosophiques les plus fondamentales, en 
particulier celles de l’éthique et de l’esthétique. Leur opposition face aux conséquences du 
règne des principes de la métaphysique traditionnelle conditionne deux projets philosophiques 
qui sont en même temps différents, mais parallèles dans la tentative de se situer en dehors de 
l’ontologie traditionnelle. Cette tentative est liée à une orientation éthique de leur pensée et a 
pour conséquence l’élaboration de nouveaux concepts philosophiques concernant le problème 
d’autrui, de l’altérité, de la différence, de la justice etc. De plus, la phénoménologie a fortement 
influencé la forme de leurs projets philosophiques.
L’orientation des recherches chez Lyotard ainsi que chez Levinas conduit au-delà des concepts 
traditionnels de l’image et de ce qui est visuel, ainsi qu’au-delà de la conception traditionnelle 
du langage. Chez Levinas, cette attitude entraîne une sorte d’iconoclasme, un traitement nova-
teur du langage ainsi que de la conception de l’épiphanie. Chez Lyotard, elle pousse à postuler 
l’abandon des récits narratifs et de la sémantique et mène à la conception de la figuration 
du langage, à une interprétation énergétique de l’art, à la conception de l’anamnèse dans la 
peinture ou à la revalorisation philosophique de la catégorie kantienne du sublime. Le dépasse-
ment des limites, dont parle le titre de la conférence, peut donc être compris comme un geste 
de suppression critique du sens de certaines catégories esthétiques et le fait de leurs attribuer 
de nouvelles significations, inspirées par la pensée des ces deux philosophes. Ce dépassement 
concerne tant la transgression de la signification envers les usages jusqu’à maintenant inex-
plorée, que la découverte des tensions qui naissent entre les différents champs de la réflexion 
abordant les questions des mots, de l’image et de la sensibilité.

Iwona Lorenc
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De la sensibilité à l’art et à son telos: Lyotard avec et contre Lévinas

Lévinas n’appartient pas à l’attelage de la philosophie française des années 
60-70, bien qu’il lui soit objectivement associé. L’un des points par où il déroge 
à la tonalité que définissent ensemble Deleuze, Derrida, Foucault et Lyotard, 
c’est celui de la mise en vedette de l’art, ou de la fonction esthético-littéraire. 
Nos auteurs appartiennent à un contexte, qui les apparente en l’occurrence à 
Merlau-Ponty et Sartre, ou qui se traduit par le privilège volontiers accordé à la 
troisième critique kantienne sur les deux premières. Ou encore, il se rattache à 
cette fibre culturelle que l’on peut associer au salon Verdurin: elle détermine la 
prépondérance de la juste compréhension de l’art et de sa novation sur toute 
autre manifestation de l’esprit. Pour achever de camper cette atmosphère: nous 
savons bien que le traitement attendu de la “rédaction” qui porte sur l’aventure 
que l’on rêve de mettre dans sa vie – exercice volontiers soumis aux élèves des 
établissement secondaires de 13 ou 14 ans – est celui qui anticipe la création 
artistique comme contenu futur des jours.

A des degrés divers et de façon variable, Derrida, Deleuze ou Lyotard consa-
crent un privilège de l’art et de l’esthétique: l’écriture/littérature est la voie de 
la déconstruction, l’art est le laboratoire de l’agencement divergent, le faire 
événement de l’œuvre est la voie de la subversion qui se maintient après la mort 
des grands récits, après la fin de l’encadrement rationnel de la politique.

De cela, Lévinas ne veut pas. Cette vocation supérieure de l’art, il ne la reçoit 
pas, ou ne la prend pas pour argent comptant en tout cas. Il le déclare de ma-
nière fort nette, en particulier, dans l’article «La réalité et son ombre».

Or, ce qui justifie que nous fassions l’effort d’une réflexion qui s’interroge, 
qui creuse l’affaire sans préjuger de la conclusion, c’est que Lyotard, parado-
xalement, est à la fois l’auteur qui, peut-être, revendique de la manière la plus 
absolue cette fonction ultime et essentielle de l’art, et celui qui se place de la 
façon la plus ostentatoire sous le patronage de la pensée de Lévinas. Comment 
un tel différend dans la révérence est-il possible? C’est ce que je voudrais essayer 
sinon d’expliquer, au moins de creuser.

Mon intuition est que, pour saisir l’abîme entre les deux pensées en liaison 
avec les proximités réelles qui les ajointent, il faut partir de la compréhension 
de la sensibilité que l’on trouve, chez Lévinas et chez Lyotard. C’est en effet un 
point commun entre eux que tout part d’une “philosophie de la sensibilité”, 
déterminant pour une part l’originalité et la force de leurs pensées.
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Le sensible chez Lyotard et Lévinas

Le sensible interruptif de Lyotard
La prise en vue de ce point avant toute chose nous est à vrai dire recommandée 
par l’incipit même de Discours, figure, le premier livre personnel important de 
Jean-François Lyotard. Evoquant explicitement la pensée de Lévinas, il y déclare 
sa volonté de défendre le sensible contre Lévinas d’un côté, de trouver dans la 
dérive ou le déchirement induits par lui l’équivalent de l’irréversible ou l’alté-
rité s’associant à l’éthique selon Lévinas de l’autre côté. C’est donc d’emblée à 
propos du sensible que s’énoncent la filiation et le différend.

Est-il possible, tentant une synthèse dans l’après coup des phases successives 
de la pensée de Lyotard, de dire comment il comprend le sensible?

En tout cas, il le comprend comme traumatisant. Déjà, dans le passage du 
début de l’œuvre que nous venons de rapporter, il est question d’un “désé-
quilibre” de la subjectivité héritage du sensible ou de la sensation. Au long de 
Discours, figure, en effet, Lyotard nous raconte que le visible ne se produit pas 
comme matière à recognition, mais comme énergie travaillant l’ordre textuel 
et conceptuel, le bouleversant. Le sensible est, certes, le vis-à-vis pour la pen-
sée, placé au bout de la relation référentielle, mais il est aussi l’excès, ce qui 
subvertit et déconstruit, comme le processus primaire dans le travail du rêve 
selon Freud.

Dans la suite de l’œuvre, ce statut va à vrai dire se confirmer et se radicaliser. 
De ce point de vue, c’est sûrement le dernier Lyotard, celui d’après Le Diffé‑
rend, qu’il faut citer, parce que c’est lui qui a le plus systématisé cette pensée 
du sensible.

Si on écoute, donc, des textes fortement significatifs, comme Chambre 
sourde, la section «Présence» de Que peindre?, ou le chapitre «Prescription» 
de Lectures d’enfance, on arrive à une représentation de la sensibilité comme 
interruption insensée, en quelque sorte.

Dans «Présence», le sensible nous apporte des grains de présence pure, 
refusant leur intégration à ce que Lyotard appelle l’intrigue. Le prototype en 
est donné par le souvenir d’un bleu du ciel de Vendée, pendant d’anciennes 
vacances d’été. L’intrigue, c’est l’enchaînement du sens, du texte, des phrases, 
du concept. A ce moment de la réflexion de Lyotard, la narration n’est plus 
la fonction fondamentale de tous les récits, y compris les petits, qui assure le 
croisement et l’ajointement des jeux de langage divers. Elle devient au contraire 
plus ou moins congruente avec ce que Lyotard appelait signe sémiotique dans 
Economie libidinale: elle correspond à la mise en réseau engageant tout contenu 
dans le nihilisme structural. À son aune, les contenus ne signifient jamais autre 
chose que leur position ou leur fonction dans un ensemble ou un contexte, à 
quoi, justement, l’intrigue les a enchaînés.

Dans Chambre sourde, le sensible, dans certains cas extrêmes, s’identifie à 
notre angoisse éperdue: dans ce sensible, pour ainsi dire, nous rejoignons une 
animalité terrifiée, perdant tout recul par rapport au senti, s’identifiant à lui dans 
une fuite d’avance vaine (l’exemple princeps est celui d’un souvenir de Malraux 
à l’hôpital, marchant à quatre pattes pendant une crise, dans un état proche de 
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la mort). Ce sensible-limite, à la faveur duquel remonte cette dose d’intensité 
en cours de reconversion cyclique que nous sommes, cet être intime de notre 
vie la vouant à la mort qui nous innerve, vaut tout de même comme exception 
à ce que Lyotard appelle la Redite, qui joue un rôle analogue à l’intrigue dans 
«Présence». La Redite, c’est la répétition cyclique héraclitéenne de la vie et de 
la mort, dans leur enchaînement absurde. Pourquoi la montée d’animalité pa-
niquée en nous fait-elle exception à la Redite, selon Lyotard? C’est parce qu’elle 
est angoisse. Tout est entre les mains de l’être et de sa processualité absurde, 
sauf la stridence de notre angoisse, embarqués sans pouvoir en elle. Ce n’est 
pas la fonction thématisante de la pensée conceptuelle qui fait exception, c’est 
la stridence de l’angoisse dans le sensible limite.

Dans «Prescription», Lyotard présente le sensible – la fonction réceptive de 
l’aisthèsis – comme l’enfance de l’humanité, ineffaçable dans sa priorité. Nous 
sommes d’abord corps, et cela signifie que nous avons été “touchés” par le 
sensible, nous avons exercé la fonction de sentir avant toute pensée, toute 
valeur, toute loi, toute intrigue, tout enchaînement. Cette “stase” originaire de 
l’éprouver du corps/sensibilité est aussi nommée sauvagerie et innocence: suffi-
sance à soi hors de tout jugement, parce que l’espacement temporel permettant 
l’évaluation n’y est pas ouvert. Le chapitre «Prescription» décrit la jalousie de 
la loi à l’égard de ce commencement sensible, et l’horreur de la procédure de 
vengeance et de compensation intentée par les serviteurs de la loi.

On voit bien la figure commune de l’interruption dans ces trois éclairages 
de la sensibilité: présence qui troue l’enchaînement de l’intrigue, stridence qui 
arrête sur l’acuité de l’angoisse le cours mortifère de la Redite, stase temporelle 
sauvage et innocente d’avant le système du sens. Dans la troisième formule, 
l’interruption, si l’on veut, n’en est pas une, elle est une stase “à l’origine” 
interdisant que s’amorce et que se déploie ce qui pourrait être intrigue ou 
Redite: l’aisthèsis originaire, mythique, est une interruption qui n’a pas à inter-
rompre parce qu’elle a été mythiquement projetée avant le tissu qu’il s’agirait 
de rompre.

Mais disons aussi, tout de suite, que la fonction, la mission ou la raison 
d’être de l’art/la littérature, chez Lyotard, s’accroche à cette valeur interruptive 
du sensible. Dans «Présence», c’est bien de cela même qu’apportent Arakawa, 
Adami et Buren qu’il s’agit de rendre compte. Une difficulté étant, d’ailleurs, que 
le modèle ne convient apparemment qu’à Arakawa, mais Lyotard s’en explique. 
Une théorie générale de tout ce qui est art, illustrée aussi par Hölderlin, le lie 
à ce que Lyotard appelle âme, et qui correspond à la réflexion hébétée de la 
pure présence. Dans Chambre sourde, la syncope singulière de l’angoisse dans 
la stridence est ce que signe l’œuvre, Citons Lyotard:

Syncope singulière, cette touche où s’éprouve même pas le rien, mais rien, ladite “création” en 
littérature et en art lui donne abri. S’il arrive qu’une œuvre puisse nous infliger l’inextricable 
stupéfaction que la critique nomme benoîtement émotion esthétique, en dépit de la fugacité 
des âges et des lieux, l’œuvre doit cette transitivité dans l’histoire à la “présence” intransitive en 
elle de la nuit. Présence in absentia. Eprouvé aux confins de la singularité, le silence de la nuit, 
n’étant rien, scelle l’universel. Harcelé et forcé par l’écriture, qui à chaque fois nécessairement 
se contredit, le monstre informe, inerte, est commis, supplié, supplicié, de prendre forme.
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Le sensible lévinassien de l’exception
Comment la sensibilité est-elle déterminée chez Lévinas? Je discerne en subs-
tance trois moments de sa lecture dans son œuvre.

D’abord, il y a le moment fondamental des livres du commencement, De 
l’évasion et De l’existence à l’existant. La sensibilité s’y trouve liée à l’évasion, à 
l’exception à l’être. Dans De l’évasion, Lévinas commente le plaisir, sa montée, 
sa déflagration et sa retombée: au cours de sa montée, le plaisir s’avère «(…) 
un abandon, une sortie hors de soi, une extase, autant de traits qui décrivent la 
promesse d’évasion». La figure de la sensibilité qu’est le plaisir se voit ramenée 
à l’espérance d’une échappée à nos coordonnées. Notre vibration dans notre 
situation suivant le plaisir va vers la fuite, la dissipation. Le plaisir apparaît 
comme l’émotion nostalgique d’un délestage par rapport à l’être, au monde: 
délestage au cours duquel serait lâchée même la part mondaine, ontologique 
de nous. Dans De l’existence à l’existant, Lévinas raconte l’effort ou la paresse 
dans la perspective du fardeau de l’être: de cette assomption toujours contractée 
de l’existence par l’existant, qui, à la faveur de ces expériences, prend la valeur 
d’une carte forcée, se vit concrètement de manière répulsive. Dans le sentir de 
moi-même, le se sentir de mon corps, se soulève la répugnance à l’égard du 
fardeau de l’existence. Lévinas saisit dans la sensibilité l’aspiration à l’échap-
pée, la mission de l’échappée peut-être, une mystérieuse mission insensée par 
rapport à l’être: mais l’être est l’insensé lui-même – et non pas le mal, comme 
on le raconte – c’est ce que décrit la figure à nouveau phénoménologique de 
l’il y a.

Ensuite, il y a la doctrine de Totalité et infini, qui égalise la sensibilité à la 
jouissance. La sensibilité n’est pas la fonction épistémologique de l’information, 
elle est la façon dont le sujet se fait une vie “dans le dos” de l’être: il va aux 
ressources du monde comme à des nourritures, et use d’elles selon la jouissance 
au-delà de son intéressement même. Certes, l’assimilation des nourritures est 
au programme biologique de ma conservation, mais le mode humain de la 
survie, en quelque sorte, consiste à jouir dans l’exercice de la survie, faisant de 
celle-ci un prétexte. Le jouir est une finalité suffisante, et c’est ce qui se passe 
dans mon sentir, il est l’inflexion du sentir propre à mon humanité. Dans le 
jouir je m’enroule et reviens à moi-même, je reviens au centre d’exception que 
je suis en tant qu’hypostase gagnée contre l’il y a ou depuis l’il y a. La sensibi-
lité “triche” avec les fonctions de capture de mes surfaces d’irritation (comme 
dirait Quine), elle joue le drame de la jouissance dans le dos du métabolisme, 
ou de l’enregistrement.

Et, finalement, il y a l’additif ou le retournement de Autrement qu’être. La sen-
sibilité est toujours jouissance – déployant, au fond, l’exception pensée depuis De 
l’évasion – mais cette jouissance s’inverse topologiquement en l’un‑pour‑l’autre 
à l’occasion de la matérialité du jouir. Que le circuit de la jouissance se vive 
dans le dos de mon conatus essendi objectivé par les sciences cognitives, cela 
veut dire que j’emploie toujours une matérialité comme appui et source de ma 
jouissance: or cette matérialité, l’un-pour-l’autre me l’arrache pour la donner à 
autrui. C’est encore ma sensibilité à qui il faut imputer l’arrachement: je donne 
parce que je “sens” l’appel d’autrui, inscrit archaïquement en moi. Tout sentir est 
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ouverture de ma peau, tendance expositive de mes surfaces, ouverture de ma 
boule de fermeture. Et dans un tel sentir d’ouverture se sera toujours insinuée 
la demande de l’autre homme: en revenant à la boucle économique de moi, 
mieux au secret de l’exception jouissante, je retrouve le pour l’autre, comme 
si le pour l’autre était toujours éclos à mon insu dans mon sentir. Je ne puis 
m’excepter que comme sentir jouissant, mais le sentir jouissant sent l’appel de 
l’autre, il est ouverture, exposition.

Première comparaison
Notre tâche est alors, immédiatement, de comparer cette vision de la sensibilité 
avec celle que nous avions auparavant déchiffrée chez Lyotard.

La proximité et l’écart s’expriment d’emblée dans la différence entre l’idée 
d’interruption et l’idée d’exception. La sensibilité est foncteur d’exception à 
l’être, du début à la fin chez Lévinas, elle est chez Lyotard interruption de la 
trame (l’intrigue, la Redite, la raison/loi). Creusons cette distinction elle-même: 
ce que qualifie le mot exception chez Lévinas, c’est bien entendu, l’antagonisme 
humain à l’égard de l’être-processus absurde comme tel, ne laissant place à 
aucun moi, aucun ici, aucun maintenant, à aucun indexical de l’économie de la 
subjectivité. On peut estimer, certes, qu’une telle conception est extrêmement 
proche de l’idée lyotardienne d’une trame totalisante (l’intrigue, la Redite, la 
raison/loi) interrompue par le sensible: mais la différence tient en ceci que la 
sensibilité lévinassienne est une intrigue justement. Elle est d’abord l’intrigue 
d’une auto-référence emprisonnée (celle de l’hypostase dans De l’existence à 
l’existant), ensuite l’intrigue de l’enroulement sur soi dans le dos de l’économie 
dans Totalité et infini, et finalement, l’intrigue paradoxale du retour à soi/sortir 
de soi dans Autrement qu’être. Or l’interruption lyotardienne ne doit pas être 
une intrigue, elle doit s’égaler à pure ponctualité de la déchirure. La présence se 
trahit déjà si sa réflexion l’élabore et la décale, la stridence de l’angoisse tombe 
dans la Redite si on la laisse parler, si on tolère que des contenus s’agencent 
pour l’exprimer. La sauvagerie et l’innocence primitive de l’aisthèsis relèvent 
d’un temps qui est temps de la pure stase (sans cyclicité ou sans diachronie, 
imperméable à toute intrigue, donc).

L’autre différence, liée à la première, c’est que la sensibilité lyotardienne 
n’est pas engagée dans la signification folle d’autrement qu’être, comme l’est 
la lévinassienne. Le nom de l’interruption peut être présence, soit un des noms 
caractéristiques de l’être en sa venue. La sauvagerie et l’innocence de l’aisthèsis 
correspondent à une phase ou un moment où l’être de l’homme est sans querelle 
avec l’être: où le corps et sa vie fonctionnent comme nouage avec l’être/dans 
l’être sans problème, où tout est ramassé dans l’immédiateté sans schize du 
sensible. Le cas de la stridence de l’angoisse est différent. Par un côté, Lyotard 
le décrit en parfaite analogie avec l’horreur de l’être lévinassienne: c’est par 
rapport à un grand courant englobant absurde du passage de toute chose que 
se sent l’angoisse. Mais en même temps, la stridence de l’angoisse est liée à la 
remontée en moi du lémurien, de l’animal identifié à l’être et son bougé dans 
l’identification à sa sensibilité: elle est interprétée comme coïncidence plutôt que 
comme exception. Et d’un autre côté, la Redite nomme le processus de l’être 
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comme discours: l’absurde est celui de la pensée, du discours autant que de 
l’être. Mais si l’être, il faut s’en excepter, en revanche le discours ou la pensée, 
il faut les interrompre, a-t-on envie de dire pour mettre à plat le discord. Disons 
en tout cas que l’on ne retrouve pas le sens an-ontologique et anti-ontologique 
de la sensibilité chez Lyotard. Et ce en dépit d’une analogie étonnante que dé-
livre le texte de Chambre sourde: l’angoisse y est décrite comme supplément 
par rapport à la Redite, dans une formulation extrêmement proche de “Tout 
est entre les mains de Dieu, hors la crainte de Dieu” («Les instants extrêmes 
de l’épouvante ont seul, à l’occasion, une valeur universelle. Les dieux peuvent 
mourir, et l’humanisme ; l’angoisse est immortelle»). Mais dans cette citation 
encore, l’écart: l’angoisse vaut par deux traits “logico-ontologiques”, l’immor-
talité et l’universalité, elle s’exhausse au niveau de tout homme et tout temps, 
plutôt qu’elle ne s’excepte de la totalisation des hommes et des temps.

Un deuxième axe de comparaison pourrait avoir pour titre “sensibilité et 
commandement”: il s’agirait de savoir jusqu’à quel point, pour Lyotard et 
Lévinas, la sensibilité désigne une instance qui éprouve ou reçoit un comman-
dement. Y aurait-il convergence entre eux dans une interprétation déontique 
plutôt qu’ontique de la sensibilité? L’élément qui peut faire songer à une telle 
lecture est l’apparent thème commun de l’effraction sensible, chez eux. Si la 
sensibilité peut avoir la signification de l’un pour l’autre, en fin de compte, c’est 
selon Autrement qu’être, parce que le sentir est fondamentalement invasion 
non suscitée non consentie. Mais l’interruption par le sensible, chez Lyotard, 
correspond bien à cette figure de la réception traumatique impossible: nous 
sommes une existence à laquelle ses conditions d’être ont été originairement 
imposées, qui a été originairement assaillie par une entrée inassimilable. Le 
livre Heidegger et les juifs, surtout dans sa première partie consacrée à la 
Nachträglichkeit, est peut-être le plus éloquent à ce sujet. Mais une telle vision 
hante pour ainsi dire toute l’œuvre du dernier Lyotard (le cinquième). La vision 
de l’affinité de Lévinas avec un tel motif, justifiée par Autrement qu’être, joue 
d’ailleurs un rôle important dans la reconnaissance par les auteurs de la French 
Thought de Lévinas comme un des leurs. Elle est aussi utilisée de façon critique 
par un lecteur comme Raphaël Lellouche pour marquer les limites de l’adhésion 
possible à Lévinas, dès lors que l’on n’a pas d’atomes crochus avec le thème de 
la passivité originaire en tout cas. Sans nul doute le sensible est lieu d’élection 
pour une telle discussion.

Pourtant, chez Lévinas, la dimension du commandement ne s’attache au 
sensible qu’à l’instant, pour ainsi dire, où l’effraction – qui serait forcément 
effraction ontologique – se commue en l’un-pour-l’autre, c’est à dire en sortie 
an-ontologique plutôt. Ma peau ne joue que virtuellement, et au titre d’une 
sorte de préalable logique, le rôle d’une membrane toujours déjà outrepassée 
par l’intensité et la force du monde ou de l’être pressant au dehors: l’intrigue 
lévinassienne de la sensibilité consiste dans la substitution archaïque, ayant 
toujours déjà eu lieu, de l’aventure de l’exposition à autrui à celle de cette 
transgression par l’être. Si je suis – dans ma sensibilité – sans repli intérieur, 
c’est que mon intérieur est toujours déjà en fuite suivant la responsabilité vers 
autrui plutôt que traumatisé par l’extérieur pressant. Et si je suis persécuté, 
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c’est dans l’exacte mesure où le Me voici! de mon oblation éthique est ma plus 
extrême intimité: mon m’exposer m’ouvre et m’amène à la blessure, plutôt 
que l’être ne me traumatise. La sensibilité, ainsi, est persécution strictement au 
sens où elle est commandement et où elle est liberté, même si c’est une liberté 
qui m’échappe, au choix archaïque de laquelle je n’assiste pas sur le mode de 
l’accompagnement et de la délibération.

Nous pourrions résumer l’idée lévinassienne en énonçant avec force et 
solennité que l’être ne commande pas chez Lévinas. Il n’a pas la compétence 
du commandement en quelque sorte. Cette thèse est de la plus fondamentale 
importance chez lui, notamment parce qu’elle établit l’incompatibilité radicale 
avec la conception heideggérienne: si quelque chose ne vas pas dans la concep-
tualité du second Heidegger, pour un lévinassien, c’est bien l’idée que l’être 
appelle, que l’être précipite historialement un monde, qu’il mande les formes 
esthétiques et éthiques autant que le style de toute connaissance possible. Pour 
Lévinas l’être ne nous veut rien, il est l’indifférence même.

Or, et c’est ici que les choses se compliquent, Lyotard, à un premier niveau, est 
celui qui a superlativement entendu et reçu cet enseignement lévinassien, et qui 
l’a même retranscrit et répercuté avec force et profondeur. Lyotard nous a ensei-
gné, à l’origine, que Heidegger greffait une valeur prescriptive sur la déclosion 
sans légitimité, que l’obligation et la nécessité étaient incommensurables.

Mais est-il resté ferme sur la pensée de cet écart, de cet abîme?
Dans Le Différend, l’abîme se maintient lorsque Lyotard compare le Arri‑

ve‑t‑il? avec le Arrives‑tu?: très explicitement, Lyotard nous dit que le principe 
pur de l’occurrence ne nous veut rien, ne nous attendait pas, il dissimile son 
Arrive‑t‑il? de tout commandement et lui attribue les splendides attributs de 
l’être, neutralité et nécessité.

Mais pourtant, le dernier Lyotard présente la pensée comme “endettée” à 
l’égard de la chose, et on est en droit de se demander si cela ne reconstitue 
pas le syncrétisme onto-déontique à la Heidegger qu’il avait pointé et rejeté 
de façon si aiguë.

La pièce héritée de Jean-François Lyotard qui, peut-être, se prête le mieux 
à l’examen de ce problème est la section L’autre du court article «La peinture, 
anamnèse du visible». Dans cette section, Lyotard compare explicitement la 
dette à l’égard de la chose et la dette à l’égard de la loi, ou bien les deux modes 
de l’altérité que sont la chose et la voix (la chose qui commande le travail de 
l’œuvre, le poème, et la voix qui engage dans l’obligation éthique).

D’abord, dans ce passage, Lyotard décrit le rapport à la voix, l’habitation 
du souci éthique, et il le décrit, singulièrement, à sa manière, comme rapport 
à un Tu dois ! strictement sans contenu, dont procède une étrange morale 
indécidable, voire morale de l’indécidable. Vis-à-vis de cette voix, notre res-
ponsabilité serait fautive chaque fois qu’elle croit avoir répondu (parce que 
ce serait manière de présumer avoir épuisé le sens et la portée de la voix), et 
fautive si elle se commue en abstention quiétiste, en acquiescement à n’importe 
quoi (parce que la voix, tout de même, nous appelle et nous bouge). J’ai écrit 
ailleurs pourquoi cette interprétation de l’obligation me paraissait trahir, de 
deux façons différentes, les deux maîtres dont elle se réclame, Kant autant que 
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Lévinas: en substance, le premier parce que l’impératif catégorique, selon Kant, 
est un mode de justification censé recouvrir la moralité commune et intuitive, 
en telle sorte que le “contenu” fait partie de l’enjeu et de l’épreuve de la mo-
ralité, et le second parce que le pour autrui, quoique schème infini, est déjà 
contenu, et exigence de contenu, de contenu matériel même. La redescription 
lyotardienne me paraît symptôme de ce que, même lorsqu’il s’agit de décrire 
la moralité, c’est l’indéterminé ou l’inassignable comme valeur que l’on décrit, 
conformément à ce qui fut la passion de cette génération. Il n’est pas inutile 
de le rappeler ici, parce que cette peinture de la dette envers la voix est déjà 
“altérée” autant qu’il est possible pour la faire ressembler à la dette de l’artiste 
envers le dispositif en souffrance.

Mais enfin Lyotard, quant à lui, discrimine. La discrimination, pour ce que 
je comprends, passe par plusieurs éléments.

D’abord, la chose commande sans rien demander. Ce qui veut dire encore 
qu’elle ne s’adresse pas, elle ne contient pas de tu.

Vient alors le second élément, qui élabore peut-être cette non adresse: la 
chose ne s’adresse pas, parce qu’elle hante et parasite plutôt, elle est “toujours 
déjà là”, sur un mode qui, à la limite, m’expulse de moi. Mais cette prise de la 
chose sur moi est synonyme de la possibilité d’un réglage corporel inouï, ou 
encore d’un espace-temps inusuel, d’une position (celle de la chose, à réveiller) 
qui est liminaire sans l’être selon un repérage explicite partagé: elle est la prise 
d’une entité da en même temps fort.

Un troisième élément serait qu’à la dette envers la chose correspond aussi 
l’oubli de notre propre construction culturelle. Mes façons d’écrire et de penser 
en me référant à des modèles qui constituent ma formation sont autant de 
manières de ne pas laisser s’installer le silence de la présence fantomale et pré-
somptive de la chose en moi. La dette envers la chose commande toujours de 
laisser se lever en nous des dispositifs “nécessaires”, des formes débloquant le 
factuel paradoxal de la chose, plutôt que de suivre la tentation de nos rhétoriques 
acquises et identifiantes. L’intéressant, ici, est que Lyotard parle implicitement 
de l’écriture, et notamment de l’écriture philosophique. Une des dimensions 
de la réflexion sur la peinture est qu’elle englobe pour lui le cas philosophique 
(ce qui ne va pas de soi).

Mais que la chose commande sans demander, pouvons-nous vraiment le 
comprendre? La prise de la chose sur moi, immémoriable et inrepérable, si nous 
en acceptons le récit lyotardien, ne pourrait-elle pas être envisagée comme in-
différente? J’ai l’impression de penser comme Lyotard me l’a appris en parlant 
au sujet de cette prise comme au sujet de la donne de l’étant de la présence, 
en contemporanéité avec le retrait, chez Heidegger: cela ne me veut rien, cela 
ne me concerne pas, cela ne m’engage pas. Le cas de la chose telle que Lyotard 
la peint est-il différent? Le langage qui décrit le statut de la chose, d’ailleurs, 
n’est-il pas plus ou moins le même? Elle est présence, elle est un là originaire 
par rapport à ses dimensions d’inscription. Dire qu’elle est un mode de mon 
corps correspond à une adaptation merleau-pontienne connue de nous.

Sans l’adresse, on perd la commande. Les mots de Lyotard le disent d’ailleurs 
pour une part, comme ils le disaient déjà à propos du «Arrive-t-il?» dans Le 
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Différend: «Elle n’attend de toi aucune réalisation parce qu’elle n’est même pas 
ton allocutaire». Mais dans ce cas, peut on dire que la chose commande?

Lyotard concède que la différence entre la voix et la chose, dans l’expé-
rience, se brouille. Finalement, il nous lâche un propos capital, qui réorganise 
la conception en cours: «Quant à la chose indifférente, elle résiste, elle a la 
nuque raide, mais c’est la voix qui révèle sa surdité à la chose, son silence, en 
exigeant que tu l’exhibes». L’enjeu à propos de la chose, c’est que l’on respecte 
son silence, son indifférence. Mais la situation – que la chose nous hante sans 
là, nous expulse, nous est indifférente – et l’exigence – que nous exhibions ce 
statut qui n’en est pas un et a besoin d’un art pour être manifesté – passent 
par l’intervention de la voix. Il faut une prescription pour qu’il y ait dette, et, 
même, pour que le non à entendre de la chose se voie. La dette envers la chose 
serait donc elle-même endettée envers la dette à l’égard de la voix. Seul l’humain 
ayant reçu l’éducation de l’obligation peut la recherche de l’art.

Lyotard refuserait donc, au dernier moment, de concéder une “prescription” 
immanente au se produire de l’être, qui constituerait le secret de la sensibilité 
comme interruption.

Lyotard: le marquage de la stupeur

Mon programme, je l’ai dit, est d’examiner l’enchaînement d’une conception 
de la sensibilité sur une conception de l’art et de sa finalité.

Chez Lyotard, pour commencer, les choses paraissent de prime abord simples. 
La conception de l’esthétique est tellement enchâssée dans la conception de 
la sensibilité que nous n’avons pu, dans la section précédente, dire la seconde 
sans commencer à dire la première. Si la sensibilité est l’interruption, l’art, 
comme service de cette interruption, est – au moins selon sa pure essence – 
révolutionnaire. Cette vision elle-même, si on l’analyse, me semble liée à deux 
“continuités” présupposées: d’une part la continuité de ce que la sensibilité 
interrompt avec les figures de l’obstruction socio-politique ; d’autre part la 
continuité de la “trouée” sensible avec l’œuvre. Ces deux continuités, je dirais, 
ont été alléguées, plaidées, mises en scène par Lyotard.

Pour ce qui est de la première, d’abord. Ce qu’interrompt le sensible – comme 
présence, stridence, ou innocence de l’aisthèsis – c’est un ordre englobant 
tantôt figuré comme celui du logos et tantôt comme celui de la narration. Cet 
ordre est, tendanciellement, celui du théorique, ou du langage et de la raison, 
comme organes et modes de l’attitude de la théoria: sauf peut-être l’innocence 
de l’aisthèsis, plutôt décrite comme innocence d’avant l’éthique, innocence 
du corps qui sent et se meut avant d’entendre ce que lui veut la loi. La pensée 
qui établit la continuité avec l’affaire socio-politique est alors celle qui assimile 
l’ordre de l’économie, de la technique et de la science à cet ordre du logos 
et de la narration: il faudrait reconnaître le capitalisme, l’informatisation du 
monde et la sophistication croissante des modèles scientifiques comme figures 
de la Redite ou de l’intrigue. La conjecture la plus vraisemblable, à cet égard, 
est celle qui fait remonter la vision d’une telle continuité à la description du 
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signe sémiotique dans Economie libidinale, dans son opposition au signe ten-
seur. D’abord, cette description donne effectivement lieu, dans le livre, à une 
mise en scène des mathématiques, du système, du discours et du capitalisme 
comme congruents: c’est, me semble-t-il, la première occurrence chez Lyotard 
de cette conception syncrétique. Ensuite, quand on lit la section «Présence» de 
Que peindre? et Chambre sourde, on entend, je crois, que le péché de l’ordre 
que le sensible interrompt est le péché relationnel: le péché d’un principe de 
valorisation qui procède de la relation et de son auto-entrecroisement, de sa 
générativité complexe. L’intrigue doit être interrompue parce qu’à son aune, ce 
n’est jamais la trouée de présence qui compte et vaut, mais l’enchaînement du 
Si…alors…, mais le tissu de moments synthétisés par la mémoire et le projet: 
l’intrigue est un réseau, une trame, un système au sens saussurien. La Redite est, 
certes, le mouvement absurde de la naissance et de la mort, de l’entropie et de 
la négentropie, de la combinaison et de la déliaison (la figure s’apparentant à 
celle de l’il y a, nous l’avons dit): mais elle l’est sous le nom et l’emblème de la 
récurrence du dit. C’est donc comme si la simple cohérence projetant au bord 
intentionnel de soi des contenus de pensée, qui est le propre du discours, était 
interprétée par Lyotard comme conjuration de la lacune sensible et oubli irré-
médiable de sa “valeur”. Au profit d’une pseudo-valeur du cumul, du progrès, 
de l’extension, de la complexité. Valeur ruinée de l’intérieur par la mort, qui 
transite dans toute systématisation, que toute systématisation accomplit autant 
que le sens auquel elle prétend. De ce point de vue, le signe tenseur repérait 
déjà la valeur de blocage et d’immanence singulière attribuée au sensible: il 
préparait la conception du dernier Lyotard.

Pour ce qui est de la seconde continuité, maintenant. Lyotard “doit” penser 
que le procédé ou le geste de l’art sont continus avec la trouée du sensible. Ici, 
une difficulté se soulève. Il y a une secondarité dans l’art, une technique, un 
recours aux formes et aux combinaisons. De bien des manières, Lyotard, qu’il 
commente Butor ou Cézanne au début, ou Adami, Arakawa et Buren à la fin, 
y a été attentif. Une partie de sa philosophie de l’art passe par l’examen de 
détail des procédures des uns et des autres. Le problème est alors de savoir si 
la simple intervention de cette compétence, de cette activité, de ce montage, 
suffit à défaire et démentir la trouée du sensible.

Le problème est discuté aux pages 33-38 de la section « Présence» de Que 
peindre?. Lyotard a soutenu que l’événement de l’art était celui de la réflexion 
de la présence. Et il se demande ce que peut signifier ici de pour lui acceptable 
le mot réflexion. Ce mot, en effet, semble vouloir dire la prise d’image spéculaire 
d’un contenu. Mais réflexion en ce sens, c’est déjà l’intrigue, pour Lyotard. Ou 
encore, selon un autre de ses postulats lexicaux, la réflexion en ce sens est par 
excellence l’œuvre de l’esprit, reconduisant déjà son parcours, projetant son 
retour à soi, se félicitant de ses sacrifices et décomptant les bénéfices qu’il en 
espère. Mais la présence est affaire d’âme, pas d’esprit. La réflexion devrait donc 
être réflexion de la matière interrompant l’esprit dans l’esprit, au sens d’une 
sorte d’effraction et d’étalement induisant la stase d’une stupeur. Le bleu du 
ciel de Vendée fait effraction en l’esprit du cycliste et s’y réfléchit, sans que le 
cycliste réfléchisse ce bleu comme un contenu. Hölderlin et la sagesse zen sont 
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convoqués pour donner illustration à ce schème de la présence et de la bonne 
nouvelle de la stupidité reçue d’elle, reçue en elle, de la stupidité et de la stupeur 
comme mode d’étalement et de validation intime de l’interruption. L’art réside 
à cet endroit exactement, pour Lyotard, parce que la “faculté d’âme” de l’œuvre 
est ce qui la qualifie contre les fabrications simplement talentueuses.

Pourtant, il persiste aussi à dire que la résonance de l’âme est liée à un mon-
tage de formes. La matière n’attend aucune forme, contrairement au préjugé 
de l’esprit à son endroit, dit Lyotard, mais c’est toujours à l’apprêt de certaines 
formes que tient le frissonnement de l’âme, la stase bienheureuse du sans 
forme. Dans Chambre sourde, il écrit:

Sans répit, le style travaille, défait et refait le matériau pour l’arracher à l’enchaînement du 
sensible, le subvertir et l’offrir à l’appel de l’inouï. Mais les sons, les mots, les couleurs, tous les 
timbres dont il compose l’œuvre, le style les maintient fermement dans leur élément matériel, 
et les formes qu’il leur invente et qu’il impose à la réalité ne seront pas émancipées de celles-ci: 
elles lui promettent l’évasion.

Il y aurait donc deux techniques, une technique de l’âme et une technique de 
l’esprit ; deux sortes de formes, des formes platoniciennes dérobant la matière 
à elle-même, et des formes pieuses à l’égard de l’interruption, promettant à la 
matière une évasion à l’égard des premières qui est retour à sa pure valeur de 
présence. Mais il y a de même deux sensibles: un vrai sensible de l’interruption, 
et un faux sensible de la continuité bientôt assumée dans une connaissance, 
j’imagine.

Pourtant, de la trouée du sensible à l’art, le passage n’est pas continu, n’est 
pas immédiat ou direct. L’art ne peut pas résider simplement dans la réflexion 
en l’esprit de la matière comme présence. Il faut aussi une transmutation active 
propre à «offrir l’appel de l’inouï». Il faut le marquage de la stupeur comme 
destin et comme mission dans le sensible par l’artiste. Et nous voici de nouveau 
avec un sujet, un acte et son lieu. Un sujet interpellé par une voix prescriptive 
lui commandant le marquer la stupeur comme telle. Une telle restitution de son 
propos n’aurait pas convenu à Lyotard, je pense. Je ne parviens pas à l’éviter 
pour ma part, tout en comprenant la volonté de se maintenir avant elle. Ce que 
veut Lyotard, c’est une description de notre misère. Si, comme artistes, nous 
sommes mandés par une mission, nous sommes trop riches à ses yeux. Lyotard 
veut à la fois que nous sauvions la pensée en vivant dans la dette, et que nous 
soyons pauvres de toute interpellation.

Lévinas: suspendre le réel

Lévinas, en un sens, comprend lui aussi l’art à partir du sensible. Mais le sensible 
dont il dérive l’art n’est pas le même que celui que nous avons décrit plus haut: 
pas le même que ce sensible d’exception que nous avons comparé au sensible 
d’interruption de Lyotard. Il y a va, dans la distinction de ce nouveau sensible par 
rapport au précédent, de la différence entre le hors être et le hors monde d’une 
part, de la différence entre exception et suspension d’autre part. Le sensible 
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de l’art, selon Lévinas, est le sensible de la suspension de monde, et non pas 
le sensible de l’exception à l’être, passant par la jouissance et s’accomplissant 
comme l’un-pour-l’autre. Le “bon” sensible, celui que nous avons analysé, tend 
au hors être, assume la mission du hors être, mais il le fait sur le terrain du 
monde, dans le contexte du sérieux du monde, et son accomplissement est une 
subjectivation: de l’évasion au Me voici ! en passant par la jouissance, c’est le 
sens du plus humain de la subjectivité qui se trouve.

En revanche, l’art commence lorsque le sensible cesse de valoir comme 
nourriture pour la sincérité de notre intentionnalité primitive: il devient plutôt 
emprise, rythme, il m’embarque parmi les choses, sans pouvoir, et sans que 
cette passivité soit compassionnelle (elle est plutôt réceptivité anonyme, réso-
nance en phase). L’image est d’emblée un tel sensible, même si elle est image 
représentative: du simple fait qu’elle vaut comme achèvement suffisant détaché 
du sérieux du monde et de son ouverture pratico-épistémique, elle prend cette 
valeur de rythme, d’emprise, de musicalité.

Lévinas franchit une étape supplémentaire en élevant l’image au statut 
ontologique. Cette modalité suspensive à l’égard du monde n’est pas une 
perversion de notre sensibilité envisagée comme fonction subjective, mais elle 
correspond à une dimension du réel: le réel s’échappe à lui-même, il se déréa-
lise. Le réel inclut dans sa présentation la possibilité du figement, qui confère 
à l’ensemble des traits de l’apparaître la valeur de résidus sans vie. Le réel est 
son propre caricaturiste, et il peut à chaque instant soustraire la fraîcheur, la 
vivacité ontologique à tout étant, pour le ravaler à “l’image de soi”, à l’ombre 
de soi dit Lévinas, à une caricature.

Cette auto-caricature de l’être est le procès alternatif à celui de la vérité: se-
lon la vérité au contraire, les étants se manifestent dans la lumière de ce qu’ils 
sont, ce qui signifie justement qu’ils affichent la vivacité de leur authenticité. 
Se référant à Platon, Lévinas impute au sensible cette possibilité. Le sensible, 
ici, n’est plus la fonction subjective, innocentée puisque c’est l’être qui se ca-
ricature, il est le mode de la ressemblance immanente à l’être dont procède la 
possibilité de l’obscur autant que celle du vrai:

Le sensible, c’est l’être dans la mesure où il se ressemble, où, en dehors de son œuvre triom-
phale d’être, il jette une ombre, dégage cette essence obscure et insaisissable, cette essence 
fantomatique que rien ne permet d’identifier avec l’essence révélée dans la vérité. Il n’y a pas 
d’abord image – vision neutralisée de l’objet – qui ensuite, diffère du signe et du symbole par 
sa ressemblance avec l’original: la neutralisation de la position dans l’image est précisément 
cette ressemblance.

L’image n’est pas un se rapporter à l’objet, elle est l’ombre portée de la 
ressemblance à soi de l’être, position neutre d’une sorte d’autoévaluation du 
sensible suivant le jeu de l’identité et de la différence qu’il est.

Mais finalement, le destin de l’image selon cette finalité dévoyée du sensible 
est le figement dans sa dimension temporelle. Même quand la caricature se 
veut perfection – on pense par excellence à la statue idéalisant l’apparence et 
le port humains – elle condense le réel dont elle est l’image dans l’achèvement 
éternel d’un instant. Le geste demeure fixé une fois pour toutes au point où il 
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a été saisi, le visage crispe pour l’éternité l’émergence du sourire sur lui. Pour 
Lévinas, cette contraction du temps sur l’entretemps du figement dans l’image 
apporte la figure fondamentale du destin: l’antique figure ou divinité du destin 
ramène l’apparent devenir, l’apparent mouvement, à des formes où tout se 
prend et s’achève. Lévinas décrit l’image-destin comme “révélation à rebours” 
et justifie ainsi a posteriori l’interdiction de l’image idolâtre dans le judaïsme.

Un aspect frappant de cette doctrine, dont on retrouve les accents essentiels 
dans la section «L’exotisme» de De l’existence à l’existant, est que la description 
péjorative de l’esthétique est déroulée de manière platonicienne, dans un contras-
te avec l’ethos de la vérité, suivant lequel une subjectivité dévoile l’intelligibilité 
d’un monde fait de choses qui montrent leur envers, et en direction desquelles 
notre orientation va droitement. C’est d’abord la connaissance et la vérité que 
l’esthétique trahit, en prenant le sensible sous son angle ombrageux.

En second lieu, Lévinas porte, bien sûr, aussi la critique éthique, en faisant 
valoir que le passage à l’image, en défaisant le monde et en remplaçant les 
choses par leur caricature, rend inimportant le mal, en le rendant inoffensif: 
l’image de la cruauté ne me fait pas de mal, ne me menace pas. Mais ce sur 
quoi il a surtout insisté, c’est le démontage de l’axe sujet-objet structurant la 
vérité: le sensible de l’art ramène le sujet à un pâtir égaré-participant, et soustrait 
l’objet à ses coordonnées de monde, à son intrigue de développement temporel 
dans le monde (sa trajectoire pour une physique, si l’on veut). Lévinas voit bien 
que l’art contemporain veut cet exotisme, cette coupure, cette déréalisation: 
il la veut au point de valoriser l’âme ambiguë, trouble et non subjective, des 
choses-images tremblant parmi une vibration collective du non-monde, où 
Lévinas reconnaît finalement l’il y a.

Est-ce à dire que la fonction artistique perde toute valeur dans la perspective 
construite par Lévinas? Il serait abusif de le conclure. Pourtant, c’est bien un 
élément fort de son discours que la remise en question du privilège de l’art 
dans la philosophie française (comme nous l’avons déclaré dans l’introduction 
de cet article). Lévinas, dans «La réalité et son ombre» écrit:

Mais c’est pour cela que l’art n’est pas la valeur suprême de la civilisation et qu’il n’est pas 
interdit d’en concevoir un stade où il se trouvera réduit à une source de plaisir – que l’on ne 
peut contester sans ridicule – ayant sa place – mais une place seulement – dans le bonheur 
de l’homme.

Dans Difficile liberté, de même, il n’est pas rare qu’il s’inscrive en faux contre 
ce qu’il ressent comme le consensus, unanime autour de lui, faisant de l’art le 
mode ultime et par excellence de l’aventure spirituelle.

Néanmoins, nous l’avons annoncé, sa position ne se limite pas au repérage 
du cul-de-sac ontologique de l’image. Pour commencer, dans «La réalité et son 
ombre» même, Lévinas distingue le discours du critique d’art de l’art lui-même, 
et ce, de façon surprenante pour un Français (plutôt enclin à qualifier dédai-
gneusement les critiques d’art d’artistes ratés), au profit du premier. La critique 
réintroduit l’artiste et son travail dans le monde, pour élaborer à leur sujet une 
connaissance droite, déployant de l’intelligibilité. Ou, même, lorsqu’elle se fait 
critique philosophique, elle s’attache à comprendre en termes intelligibles le 
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dévoiement même de l’objet dans l’image, du temps dans l’entretemps. De cette 
manière la critique « (…) l’aura réintroduit dans le monde intelligible où elle 
se tient et qui est la vraie patrie de l’esprit» [il s’agit de l’art]. Mais s’agit-il en 
l’occurrence vraiment d’une requalification de l’art? L’art récupère-t-il quelque 
chose de la valeur qui a été reconnue à sa critique? Encore une fois, cet éloge 
de la critique prouve que Lévinas ne partage pas le discrédit du théorique, de 
la connaissance et de la science qui semble implicite dans beaucoup d’écrits 
de la philosophie du XXème siècle en France côtoyée par lui.

Il faut maintenant ajouter deux réserves plus substantielles, vis-à-vis du 
tableau qui précède.

La première émane de cette parole rapportée par François Armengaud dans 
la brève préface de l’entretien De l’oblitération:

(…) il affirmait que la tension de l’art, vécue entre désespoir et espérance de l’homme est une 
lutte “aussi dramatique que le dévoilement du vrai et que l’exigence impérative du bien”.

La phrase semble accorder à la “recherche” de l’artiste la même dignité qu’à 
celles du savant ou du moraliste. Encore ne le dit-elle pas stricto sensu (elle ne 
reconnaît ouvertement qu’une analogie théâtrale entre ces recherches) ; mais 
admettons qu’un tel contenu est tout de même implicite. Remarquons tout 
de même, une fois de plus, que la science figure à côté de l’éthique parmi les 
incontestables.

La seconde est la plus importante, parce qu’elle s’associe au commentaire 
par Lévinas de l’œuvre de Blanchot, et qu’elle est, nous allons le voir, compatible 
dans son principe avec l’analyse du “mauvais” sensible de l’image que nous 
venons de traverser. Rappelons le raisonnement de Lévinas dans «Le regard 
du poète», texte introductif du livre Sur Blanchot. Il commence par observer 
que la littérature au sens où la prend Blanchot assume la fonction de défaire 
l’habitation du monde:

L’espace littéraire où nous conduit Blanchot (qui se refuse aussi, du moins sous une forme 
explicite, aux préoccupations éthiques) n’a rien de commun avec le monde heideggérien que 
l’art rend habitable. L’art, d’après Blanchot, loin d’éclairer le monde, laisse apercevoir le sous-sol 
désolé, fermé à toute lumière qui le sous-tend et rend à notre séjour son essence d’exil et aux 
merveilles de notre architecture – leur fonction de cabanes dans le désert.

Mais de là, il enchaîne sur une interprétation en quelque sorte éthique ou 
pré-éthique de cette désolation même:

Mais pour Blanchot, la littérature rappelle l’essence humaine du nomadisme. Le nomadisme 
n’est-il pas la source d’un sens, apparaissant dans une lumière que ne renvoie aucun marbre, 
mais le visage de l’homme? Si l’authenticité dont parle Blanchot doit signifier autre chose que 
la conscience du non-sérieux de l’édification, autre chose qu’une raillerie – l’authenticité de l’art 
doit annoncer un ordre de justice, la morale d’esclaves absente de la cité heideggérienne.

Et plus loin:

Mais dans le monosyllabisme de la faim, dans la misère où maisons et choses retournent à leur 
fonction matérielle, au sein d’une jouissance sans horizon, luit le visage de l’homme.
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Le raisonnement de Lévinas tourne, il me semble, autour de deux pôles de 
signification. D’un côté, le démontage blanchotien de toute édification par la 
littérature – selon son axe pur d’écriture et de désœuvrement – est compris 
par Lévinas comme régression à l’avant toute configuration d’équilibre et de 
conciliation dévouée à l’être à travers le lieu, à l’avant tout habiter entrant dans 
les syntagmes heideggeriens du «bâtir, habiter penser» ou du Quadrat. D’un 
autre côté, l’espace de désolation où ce travail de la littérature nous conduit 
est conçu par Lévinas en liaison avec la fête juive de Souccoth, à l’occasion de 
laquelle, régulièrement, le peuple juif se souvient du dénuement, de la perte 
dans le désert des appuis stables de l’usage ordinaire du monde.

En tout état de cause, si l’on accepte une telle interprétation – de la litté-
rature au moins, de tout art peut-être – alors il semble possible d’établir une 
sorte de concordat avec les conceptions de type lyotardien (dont Blanchot me 
semble ici pour une part simplement un cas). On dira que ce qui est raréfaction 
et démontage chez Blanchot, interruption du sensible interdisant l’intrigue ou 
la redite chez Lyotard, est le prélude ou l’annonce de la prophétie éthique, de 
l’appel du visage. Elle lui fournit son cadre, en quelque sorte. Ou encore (pen-
sons à la citation plus haut), elle fournit au démontage sa seule raison d’être 
acceptable. Le deuxième morceau de citation esquisse la pensée que, pour 
nous tourner vers autrui comme demande et enseignement, nous avons besoin 
de nous déprendre de la jouissance et la célébration du monde, dont il s’agit 
encore dans les philosophies de l’être interprétant le cœur de l’événement de 
ce dernier comme mystère.

L’art se retrouve, dans une telle lecture, en position analogue à celle du ser-
vice des mitsvot dans le projet juif de société: il serait la procédure ramenant 
l’homme au dénuement préparant l’entente éthique, comme l’observance est 
l’élément pratique arrachant l’homme à son enfermement autocentré paresseux 
pour le jeter dans la vigilance pour l’autre.

Je pense que les lecteurs philosophes, littéraires et artistes de Lévinas se sont 
spontanément emparés d’une telle compréhension, qui permettait de conju-
guer de manière heureuse leurs anciennes amours de la “spiritualité artiste” 
avec leur nouvelle conviction de la centralité du moment éthique. Je ne suis 
néanmoins pas convaincu qu’un tel arrangement, que Lévinas paraît en effet 
autoriser et accueillir dans le contexte malgré tout exceptionnel de son amitié 
avec Blanchot, marche jusqu’au bout: qu’il puisse exprimer la vérité de ce que 
Lévinas dit et cherche à dire.

Les textes que nous venons de commenter – ceux de «La réalité et son 
ombre» et de « L’exotisme» – en effet, sont absolument critiques à l’égard du 
désamorçage du monde par l’art. Lévinas a bien vu que cette opération était le 
fond de la chose artistique, mais il ne la dépeint pas comme bonne. Elle est, au 
mieux, pour lui, le moyen du plaisir. Lévinas lui reproche même explicitement 
d’empêcher le “remplissement” infini du réel par l’intelligibilité que réalise tous 
les jours la connaissance, par excellence la science. Comment le désamorçage 
du monde deviendrait-il le préalable de la mobilisation éthique? L’objection 
temporelle de Lévinas, suivant laquelle l’art, débranchant le monde, nous installe 
dans l’éternité de l’inaccomplissement de l’affaire humaine, ne vaut-elle pas 
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toujours? La littérature qui fait accéder à la désolation est elle aussi prise dans 
cette temporalité, elle nous fait revenir indéfiniment aux gestes de langage qui 
défont le monde: elle est fort loin, à vrai dire, de nous plonger dans la véritable 
temporalité ouverte du dénuement. Lévinas semble valoriser chez Blanchot 
l’acte littéraire à travers ce que cet acte simule ou désigne plutôt qu’au nom 
de cet acte lui-même.

Pour tenter de démêler une telle difficulté, je ferai appel à un ultime docu-
ment: à ce que Lévinas dit dans l’avant-propos du recueil L’au‑delà du verset, 
qui paraît cette fois exprimer une authentique apologie de la littérature. Dans 
quelques lignes (à peu près deux paragraphes) s’esquissent conjointement une 
philosophie de la littérature et une philosophie du langage.

Lévinas évoque une «littérature d’avant la lettre» qui exprime l’«essence ins-
pirée du langage»: elle émerge avec «(…) la ligne qui, en quelque manière, se 
dessine, et s’épaissit ou se dégage comme un verset dans la fluence de la langue 
– de toute langue sans doute – pour s’y faire texte, comme proverbe ou comme 
fable ou comme poème ou comme légende avant que le stylet ou la plume ne 
l’imprime comme lettres sur des tablettes, le parchemin ou le papier».

Cette littérature est donc une parole adressée – fût-elle narrative ou lyrique –, 
une cristallisation au sein du flot des messages possibles, mise en posture d’of-
frande, engagée d’office dans la répétition ou la reprise d’une transmission, 
que l’on peut concevoir comme d’abord orale (et Lévinas, ici, pense à la fois 
au aèdes et aux hahamim, à Homère et à la Bible). 

La vertu de cette pré-littérature est, selon les mots de Lévinas, d’instaurer un 
ordre «ontologique» nouveau: elle fait quelque chose d’autre que restituer le 
monde et la logique des choses, que dire le devoir être ou qu’exprimer le fond 
sans fond de la subjectivité. Dans le langage de Lévinas, qualifier un événement, 
ou une catégorie d’événement, de catégorie d’ordre ou de portée «ontologique», 
cela ne signifie pas l’associer au régime ontologique et à sa cartographie – ré-
gime dont il a montré à l’envi que notre humanité ne s’y retrouvait pas – mais 
plutôt le ou la signaler comme un lieu ou un mode exceptionnel et éminent du 
sens (ainsi quand, parlant de Rosenzweig, il le loue d’avoir pensé le judaïsme 
comme une catégorie de l’être). La cristallisation de la pré-littérature se détermi-
nant comme offrande et transmission, c’est pour lui l’avènement même d’une 
dimension de sens de l’humanité, dont on réduit l’ampleur et la profondeur si 
on l’égale à la science, l’utopie ou l’expression personnelle.

Que le concept de cette littérature originaire possède dans l’esprit de Lévinas 
une ampleur universelle, il nous le confirme aussitôt dans le passage suivant:

Essence religieuse du langage, lieu où la prophétie fera surgir les Saintes Ecritures, mais que toute 
littérature attend ou commémore, qu’elle le célèbre ou qu’elle le profane. D’où le rôle éminent 
que jouent, dans l’anthropologie même de l’humain – et non seulement dans la superstructure 
et la fragilité de ses cultures – les littératures dites nationales, Shakespeare et Molière, Dante 
et Cervantès, Goethe et Pouchkine.

Nous avons un cas de la littérature qui, en l’occurrence, est plus que valorisé 
par Lévinas. Est-ce à dire, à son sujet, que le dispositif de pensée des textes 
critiques évoqués plus haut n’ait plus cours? Dans ces textes, pourtant, Lévinas 



268

Jean‑Michel Salanskis

assimilait à la posture dé-mondanéisante de l’esthétique les romans et leurs 
intrigues: en nous plongeant dans l’éternelle répétition d’un destin saisi par le 
romancier, ils nous assujettissaient eux aussi au plaisir ambigu de l’image cari-
cature de l’être. Comment le livre de Goethe Les aventures du jeune Werther, 
le Don Quichotte de Cervantès ou le Don Juan de Molière ferait-il exception?

La différence, à l’évidence, est que le texte, ici, est envisagé au-delà de sa 
façon de “faire face” comme une monstration. Il l’est de trois manières:

1) D’une part les mots consignés dans les écrits littéraires, ici, sont pris comme 
des cristallisations de la parole pour autrui, des offrandes. La littérature vient 
de la pré-littérature qui est l’emploi de la parole comme offrande de sens, liant 
l’homme à l’homme selon la voie d’une transmission.

2) D’autre part, en tant que textualité effectivement consignée, la littérature 
invite à l’interprétation: «Signifiant au-delà de leur sens obvie, elles invitent à 
l’exégèse, droite ou tortueuse – mais en rien frivole – qui est vie spirituelle».

3) Enfin, la consignation de la pré-littérature à laquelle Lévinas pense est «lit-
térature nationale». Et les noms d’auteurs qu’il énumère sont ceux qu’emploient 
les nations pour faire connaître à travers des instituts dédiés leur culture (sur 
le modèle des Instituts Goethe), ou ceux qui servent à dénommer les langues 
de cette culture (la langue de Shakespeare et la langue de Molière): Dante et 
Pouchkine, il me semble, ont un statut comparable.

Dans le paragraphe qui suit, Lévinas ajoute une remarque qui, pour ainsi 
dire, invente ou appelle une nouvelle philosophie du langage:

L’“animal doué de langage” d’Aristote n’a jamais été pensé, dans son ontologie, jusqu’au livre, 
ni interrogé sur le statut de son rapport religieux au livre. Ce rapport n’a jamais mérité, dans 
les “promotions” philosophiques des catégories, le rang d’une modalité aussi déterminante 
pour la condition – ou incondition – de l’humain, et aussi essentielle et irréductible, que le lan-
gage lui-même ou la pensée ou l’activité technique, comme si la lecture n’était que l’une des 
péripéties de la circulation des informations et le livre qu’une chose entre choses, manifestant 
dans les manuels – tel un marteau – son affinité avec la main.

Lévinas interroge plutôt l’anthropologie philosophique que la philosophie du 
langage. Il aurait pu, cela dit, remarquer que l’herméneutique philosophique 
avait tendance à penser le langage à partir du mot ou en privilégiant le mot, 
cependant que la philosophie analytique décidait clairement a priori que tout 
s’organisait à partir de la phrase et de sa forme. Il manque une philosophie du 
langage accordant au palier du livre le plus haut rang. Mais le livre n’est-il pas 
forcément littérature? De ce point de vue, le fait que Lévinas décrive la parole 
de la pré-littérature comme verset demeure peut-être ambigu. Dans les descrip-
tions qu’il donne de ces “versets” originaires, il les décrit comme toujours déjà 
consignation de prescriptions s’appliquant à moi, et plus encore et avant tout 
comme fragments de langage s’adressant, ouverts sur une transmission. Mais 
ces aspects ne nous conduisent pas jusqu’au livre, dont il fait pourtant un éloge 
insistant. Une des façons d’entendre radicalement la littérature, en revanche, 
est de la concevoir comme enveloppant l’idée d’un chemin conduisant la parole 
jusqu’au livre (ce chemin dût-il être celui du dialogue et du commentaire).

On comprend peut-être, à la lumière de cette discussion, l’importance de 
la dimension collective (dans la positivité de la littérature à laquelle ici Lévinas 
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consent, il y a son caractère de littérature nationale). Le livre, ou la consignation 
littéraire, c’est peut-être par excellence le pont qui s’étend de l’événement éthique 
de la parole jusqu’à la texture d’un monde partagé – un texte –. Le passage de 
l’intrigue duelle à la totalisation en fonction du tiers. Les noms d’auteurs cités 
par Lévinas sont ceux dont les écrits font monde, ont un caractère océanique, 
tel que tout aspect de l’expérience humaine semble promettre de s’y réfléchir. 
Quelque fois, leurs projets littéraires portent même la signature d’une telle idée 
(ainsi Dante et sa Divine comédie).

En rapport avec cette dimension littéraire du livre, également, la double 
valeur de son exégèse, soulignée par Lévinas: d’un côté le lecteur est sollicité 
dans son génie propre, au niveau de ce que son humanité unique peut apporter 
comme couche de sens à lire dans le texte, de l’autre côté, les lectures des uns 
et des autres se font face dans une interlocution infinie empilant les siècles 
d’une communauté du sens.

Dans le cas du Talmud, sans doute, le livre fait littérature par l’empilement 
même de cette société dialoguante des uniques. Mais on peut soupçonner que 
la faculté littéraire des livres, leur capacité à faire monde, à capter ou promettre 
l’infinie diversité de la chose humaine, est liée à ceci que le langage s’y abandonne 
à sa puissance de lien, d’“adresse-lien” a-t-on envie de dire. Mes fragments de 
parole, en tant qu’adressés, se lient à d’autres fragments de parole. Que ce 
soit sous la plume d’un seul ou au fil de l’exercice d’une société historique, un 
livre est comme l’enregistrement d’un faire monde selon l’“adresse-lien” du 
langage. Vu de cette manière, il cesse de signifier l’éternelle redite de ses intri-
gues, la photographie figée et neutralisée de la destinalité (bonne et mauvaise) 
de l’homme. Au contraire, il recueille une “masse critique” de l’adresse-lien, 
au-delà de laquelle la relance exégétique s’infinitise spontanément.

Tel serait le statut positif de l’art littéraire suggéré par Lévinas, et qui n’entre 
pas dans les cases de sa première philosophie de l’art et la littérature. 

Au terme de cette évocation de la vision lévinassienne de la chose esthético-lit-
téraire et de son telos, je voudrais une dernière fois tenter une comparaison et 
une confrontation avec Lyotard.

Conclusion

Il m’est à vrai dire difficile de conduire cette mise en regard: j’ai le sentiment 
d’avoir juste accompli le travail de déchiffrement nécessaire à la réflexion et à 
l’évaluation qui doivent venir ensuite, et de manquer du recul nécessaire. Voici 
néanmoins quelques premières remarques.

Dans un premier temps, on a envie de dire que les thèmes de l’interruption 
et de la suspension se répondent, se font écho l’un à l’autre. En telle sorte que 
Lévinas et Lyotard auraient lié l’art en général à un même événement ou une 
même puissance du sensible: un événement qui, dans les deux cas, se déter-
mine principalement comme déshabilitation du logos. Seulement le logos est 
compris par Lyotard principalement comme enchaînement systématique, par 
Lévinas comme production d’intelligibilité. A cette différence d’interprétation 
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du logos correspond clairement une différence axiologique: grossièrement, 
l’interruption est chez Lyotard bonne alors que la suspension est chez Lévinas 
mauvaise. Achevons ce premier niveau de confrontation en revenant sur ce qui 
sépare l’interruption de la suspension, prises en tant que telles: l’interruption 
enveloppe une négativité, elle inclut en principe la déliaison d’un élément d’avec 
tout ce à quoi il menace de se rattacher selon la logique du sensible usuel, 
logique tramée par le logos, l’intrigue, etc. ; en revanche la suspension, chez 
Lévinas, ne semble réclamer aucun effort de négativité, elle consiste simplement 
à suivre une pente de caricature qui serait celle de l’être lui-même au plan du 
sensible ; comme chez Lyotard, elle enferme en fin de compte, dans une prison 
qui est à la fois celle du mystère et de l’instant éternellement recommencé ; 
mais cette isolation fatale n’est pas la construction formelle de l’art contre la 
logique du sensible ordinaire.

Cette dernière observation rebondit vers une autre, qui concerne le statut 
d’ensemble du sensible entre Lyotard et Lévinas. Chez Lévinas, il y a à vrai dire 
deux sensibilités: celle dont l’art est la célébration, et qui correspond en quel-
que sorte à l’antilogisme du sensible dénoncé depuis toujours par la tradition 
platonicienne ; mais aussi celle qui articule dans une transition étonnante la 
jouissance et l’un pour l’autre, la sensibilité de Autrement qu’être. Le discord 
entre les deux auteurs tourne alors autour de l’interprétation de la passivité, 
il me semble. L’un et l’autre enseignent la valeur d’une dépossession, et de ce 
point de vue, la relation entre eux est sans doute d’influence: Lyotard a depuis 
le début cherché dans le sensible et au niveau de la sensibilité une dépossession 
comparable à celle de la relation éthique au sens de Lévinas. Cette filiation fait 
que, chez l’un comme chez l’autre, est accentuée la dépossession incluse dans 
la notion de sentir même: sentir, c’est pâtir, c’est-à-dire se trouver toujours déjà 
au-delà de sa frontière auprès de ce qui sollicite, ou envahi par ce qui nous a 
requis. Mais la dépossession du sensible, si elle doit fonder l’excellence et la 
mission de l’art, chez Lyotard, est dépossession à l’égard de la pure présence 
– une figure de l’être – ou de la force d’effraction de l’intensité – une autre 
figure de l’être – ou encore de la remontée en nous de l’horreur naturaliste de 
la Redite – encore une figure de l’être? Alors que chez Lévinas la dépossession 
trouve sa vérité dans le sentir du visage comme m’appelant, comme à ma 
charge selon l’attestation du plus nodulaire de moi, toujours déjà parti auprès 
d’autrui à secourir. Lyotard cherche à rapatrier du côté d’un sensible de l’être 
la dépossession qui chez Lévinas concerne seulement le sensible d’autrui. Cela 
fait, semble-t-il, que la dépossession change de figure entre l’un et l’autre. Au 
plus profond, la sensibilité de Lévinas, celle que raconte Lévinas, n’est pas onto-
logique, elle correspond au plus humain de l’homme. La sensibilité de Lyotard 
paraît prétendre, quant à elle, recouper la sensibilité factuelle de l’anthropos. 
Encore faut-il relativiser cette opposition, sans doute: faire face à la présence 
selon les montages de l’art, est-ce l’expression de l’essence humaine pour Lyo-
tard? Une telle lecture paraît forcée.

Je remarque encore autre chose, qui me paraît affecter la possibilité même 
de la confrontation: chez Lyotard comme chez Lévinas, le motif de l’art englobe 
en principe les arts plastiques, la littérature, et la musique. Ainsi le veut, en 
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quelque sorte, le sujet de dissertation de la philosophie de l’art. Mais il n’est 
pas clair pour moi que ce qui est dit par l’un et par l’autre concerne vraiment 
de façon universelle chacun de ces domaines. Lévinas conjugue, dans «La réalité 
et son ombre», les trois registres, mais la notion d’image autour de laquelle se 
construit son propos appartient proprement au domaine des arts plastiques. 
Le champ musical intervient seulement pour apporter l’idée d’une sensibilité 
participative pour laquelle l’être est rythme: les œuvres musicales ne sont pas 
vraiment prises en compte. Et, au-delà, la littérature est officiellement ramenée 
au schéma de la suspension, bien que, nous l’avons vu, ce qu’écrit Lévinas par 
ailleurs prouve au moins qu’il dispose d’un autre regard sur la littérature. Sy-
métriquement, les vues de Lyotard sur l’interruption du sensible lui viennent de 
la peinture, comme le prouve l’abondance de ses commentaires d’œuvres et de 
peintres, qui n’a pas de véritable équivalent du côté littéraire. Dans le chapitre 
«Prescription» de Lectures d’enfance, il s’agit en fait de l’aisthesis, et pas de ce 
que ferait trembler par sa ressource propre la littérature. Les aperçus philoso-
phiques légués par Lyotard et Lévinas nous invitent, il me semble, à remettre 
en question l’unité du motif de la philosophie de l’art. Et, de ce point de vue, 
on trouve chez Lévinas l’esquisse d’une pensée propre de la littérature, ce qui 
ne me semble pas le cas chez Lyotard: lorsqu’il parle de Butor ou de Gertrud 
Stein, par exemple, il ne lit dans la littérature que les “coups avec le langage”, 
analogues à des montages plastiques, qu’elle recèle.

J’en viens à ma dernière observation, qui portera sur le thème de la com-
munauté. La valorisation de l’esthétique par la philosophie française, avec 
laquelle Lévinas en découd, est fortement connivente avec ce qui est à la fois 
un sentiment politique et une valorisation du politique comme tel. Il n’est donc 
pas surprenant que la façon dont l’art y est pensé ait beaucoup à voir avec 
une manière de penser en même temps la communauté. Lyotard dépeint très 
clairement, à la fin de Chambre sourde, une certaine image de la communauté 
improbable, ou de la communauté non commune, non communautaire, qu’il 
associe à sa pensée d’un art réflexion/montage de l’interruption sensible. Cha-
que événement sensible/artistique, pour lui, est une interruption, une stase de 
présence, qui, peut-être, possède un retentissement, mais n’est pas calculé tel, 
et ne contient aucune communauté dans sa portée propre. La communauté 
des gestes d’art, il l’envisage quand même, mais sous la figure d’une sorte de 
diagramme aléatoire et imprévisible des renvois de singularité à singularité. 
Dans Chambre sourde:

La bande anonyme des amants de l’art et de la littérature, créateurs, amateurs, reste en loques, 
brigade de maudits interloqués. L’inouï va et vient, aléatoire, perçant dans telle ou telle œuvre. 
Même dans le musée imaginaire, aucune œuvre n’est assurée de rencontrer l’oreille qui consente 
au supplice de la stridence. Les singularités ne fusionnent qu’autant qu’elles ne peuvent pas 
s’échanger ni s’entendre. L’universel est au prix de la séparation.

Ce serait, à la rigueur, l’opinion de Malraux que dit Lyotard. Mais dans le 
paragraphe suivant, c’est sûrement la sienne:

Aucune considération pour les autres dans la “création”. A qui s’adresse l’écriture est une 
question inane. On fait des mots, avec des sensibles physiques, des sortes de trachées vides où 
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le silence peut-être vibrera. Personne n’en est dépositaire, comptable, ni responsable. Pas plus 
qu’un chat ne l’est de bondir, de griffer l’anecdote qui passe, de s’éclipser.

Je ne peux que remarquer que, dans son entretien pour Traces avec moi, il 
dépeint exactement de la même manière la communauté éthique. Parce que, 
pour lui, l’auto-détermination éthique, envisagée sur un mode kantien, replie 
la causalité dans le mystère de l’une seule fois de la causalité intelligible, elle 
n’ouvre sur aucune chaîne effective de conséquences de monde, et en particuliè-
rement pas, donc, sur une société historique: la “société des êtres raisonnables” 
est juste une idée à l’arrière plan de chaque auto-détermination, pas quelque 
chose qui s’avère dans l’intersubjectivité au fil des comportements moraux. Je 
le cite à nouveau:

Dans le contexte, je me demande si on peut aller vers une communauté éthique à partir de la 
problématique kantienne de l’obligation, et ma conclusion est que non. Je serais plutôt tenté 
de dire qu’il y a conflit entre la problématique kantienne et la problématique juive sur cette 
question. Parce que l’affirmation de la transitivité de l’obligation n’est probablement pas in-
compréhensible, mais il faudrait examiner sous quelles conditions. On voit très bien, quand on 
prend Kant et quand on le met en quelque sorte su écran lumineux comme des photogrammes, 
que la communauté éthique ne peut se constituer que pour autant que viennent s’infiltrer des 
catégories qui viennent de l’histoire, et non pas de la deuxième critique.

Là contre, nous venons de trouver chez Lévinas, un enseignement qui 
contrebalance «La réalité et son ombre», et qui voit dans la littérature, lancée 
comme parole prophétique de pré-littérature, et conduite comme élaboration 
d’un trésor de significations en lequel puiser indéfiniment de l’intelligibilité, le 
fait communautaire même, l’esquisse d’un monde partagé qui serait à la fois 
celui du bien et du vrai (un monde de la hohma).

Tout ceci est à comprendre par rapport à la politique et la désillusion de la 
politique. La pensée de Lyotard – mais sans doute aussi de quelques autres, 
parmi lesquels, sans conteste, Blanchot – est une longue méditation de ce qui 
reste à la fois comme la faute et l’échec de la politique (faute avec le nazisme, 
échec avec le marxisme indéfectiblement stalinien). Du côté de l’art et de la 
littérature, ils vont chercher une déstabilisation du monde qui évite une telle 
faute et un tel échec. Ils veulent se souvenir de la révolte éthique, de l’appel à 
une rédemption au-delà du monde, mais ils retiennent comme secret ou expli-
cation de la faute et de l’échec la présomption du nous dans la communauté. 
C’est parce que les nazis ou les communistes voulurent si désespérément faire 
corps dans un nous, jugent-ils, qu’ils ont écrasé l’homme sous leur passage. 
L’espérance politique apparaît donc a posteriori comme innocente seulement 
lorsqu’elle reste en deçà du nous, ou, à tout le moins, s’abstient radicalement 
de chercher le nous et de le construire: l’art ou la littérature s’avèrent alors les 
voies, facilement reconnues, de cette nouvelle politique.

Lévinas représente, vis-à-vis du même problème, il est vrai à partir d’une si-
tuation dans l’histoire autre, une tout autre réponse. A mon sens, chez Lévinas, 
ce n’est pas le nous ou la communauté qui, comme tels, sont fautifs, c’est le 
politique lui-même: le mélange de l’eschatologie et du pouvoir, de l’eschatologie 
et de la guerre pour la représentativité du corps social. Il y a donc place pour une 
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proposition et une construction du nous bonne. Peut-être, même, toute nation 
historique enveloppe une telle proposition-construction. Et celle-ci passe par la 
littérature, admet la littérature comme un de ses moments. Une littérature, en 
l’occurrence, affranchie du vertige de l’image, et vouée à l’intelligibilité.
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Le versus esthétique éthique.  
Les lieux de rencontres possibles entre Lévinas et Lyotard

Les célèbres arguments de Lévinas, adressés à l’encontre de l’art dans son 
ouvrage La réalité et son ombre, ne devraient pas voiler le fait, que plusieurs 
aspects de solutions philosophiques de l’auteur de Totalité et infini rapprochent 
les solutions proposés par Lyotard. Ce dernier, ne formule pas de reproches 
aussi radicaux envers des représentations artistiques. Loin de là, il étire de 
semblables prémisses philosophiques, un raisonnement, et un jugement du 
sens esthétique, radicalement différents que ceux-ci de Lévinas. Je suis per-
suadée, cependant, qu’il est possible d’accorder sur le plan philosophique, 
les conceptions du langage et de l’image, de ces deux auteurs. À présent, je 
tenterai de démontrer quelques convergences possibles entre ces deux concep-
tions. Cet espace éventuel de conjonction, d’un côté, affaiblit l’obligation de 
respecter la critique de l’art proposée par Lévinas dans l’ouvrage cité, et de 
l’autre, nous fait prendre conscience que cette critique ne concerne pas pour 
autant l’expérience esthétique comme telle, mais le modèle présupposé par 
Lévinas. Probablement, une telle évaluation de l’art, notamment dans sa ver-
sion post-cézanienne proposée par Lyotard, pourrait s’opposer aux objections 
formulées par Lévinas.

Rappelons, que ces contestations sont formulées comme suit:
1. L’art capte le temps, et promet une libération illusoire du temps. Pourtant, 

la seule voie pour sauver l’homme est de s’immerger dans la richesse de la vie 
s’écoulant, vécue comme un flux. L’art est sa pétrification. 

2. L’art séduit par une promesse illusoire de bonheur, nous détournant de notre 
posture de responsabilité. Dans ce sens, l’art est le contraire de l’engagement. 
Il est impersonnel, en s’adressant à tout le monde, il s’adresse à personne. 

Je n’ai pas l’intention, à présent, de discuter les principes, sur lesquelles Lévinas 
a basé son argumentation. Parmi ces fondements, importante est la conviction, 
que généralement, les manières occidentales d’articuler le sens, notamment en 
arts plastiques, tentent vers la présentation d’un idéal non accessible durant 
notre vie, vers la vie inexistante, couronnant notre vie achevée, accomplissant 
d’une certaine façon «l’immortalisation de la fin», et que ces principes contri-
buent à stopper le désir. Dans ce sens, l’idée de plénitude comme un accom-
plissement total, est interprétée par Lévinas comme le noumène de la mort du 
désir. D’après Lévinas, ce n’est pas l’art qui est la manière de quitter ce cercle 
de mort, imposé par la culture, mais l’expérience du visage en tant que relation 
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éthique. Est-ce que l’abandon, de tout ce qui est esthétique, en faveur de tout 
ce qui est éthique, signifie cependant la renonciation de représenter?

Catherine Chalier remarque, que la tradition hébraïque, à laquelle se réfère 
l’épiphanie du visage de Lévinas, n’interdit pas toute la présentation, mais 
celle qui prétend être complète (l’homme ne devrait pas tenter devenir l’égal 
de Dieu). La présentation donc, ne devrait pas démontrer le plein sens en plein 
éclat (ceci est impossible). En revanche, est possible la présentation, dont sont 
harmonisés: la lumière et l’ombre, le visible et l’invisible, ouvert et fermé.

Ce motif issu de la tradition hébraïque, cité déjà – comme nous le savons 
– tout en restant un fort impulse pour Lévinas, est renforcé par des influences 
phénoménologiques. Il s’agit notamment de la version heideggerienne de 
phénoménologie développée en France, dans le même esprit que les premiers 
travaux de Lévinas, l’œuvre de Merleau-Ponty, ou les débuts phénoménologi-
ques de Lyotard. 

Et Lévinas, et Lyotard, situent leurs analyses de l’expérience du sens dans 
l’espace antérieur au langage, et plus large que celui traité par la sémiologie. 
Pour Lévinas, l’expérience épiphanique du visage, échappe aux catégories sémio-
logiques. Lyotard, ne souhaite pas y enfermer que des relations éthiques, mais 
également des expériences esthétiques, notamment de l’art contemporain. Tous 
les deux, sont animés par l’objection à l’encontre des tendances logocentriques 
de la culture occidentale. Ils s’opposent à amener le sens vers la signification, 
à la hypothèse de la «transmission» du sens (dont le sens d’expérience éthique 
et esthétique) en langage de notions. Ils s’opposent, également, à enfermer 
le sens dans la relation: signifiant – signifié, dans les limites imposées par des 
règles de la communication linguistique. L’un, et l’autre se nourrissent par les 
inspirations phénoménologiques (la différentiation Sinn et Bedeutung Fre-
ge-Husserl), par la catégorie d’intentionnalité de Husserl, par l’interprétation 
phénoménologique de l’expérience en tant qu’un acte d’auto-transcendance 
(l’entité de l’expérience est de transgresser ses propres limites vers ce qui le 
dépasse). Tous les deux ont une attitude critique et sélective par rapport à la 
tradition phénoménologique, et rejettent ses versions scientifiques classiques, 
ainsi que ses conséquences «égologiques».

Le visage impose un rapport intentionnel, oblige à réduire ce qui est visible 
en faveur du sens transcendantal, invisible. L’expérience du visage n’est pas 
une lecture de signes: elle est un appel, et pas une expression ou une image 
de quelque chose de caché, son sens n’est pas réductible à des images de 
langage. Cette expérience initie un engagement, qui n’est ni une initiative, ni 
une manifestation du pouvoir de l’image. Parmi les éléments de cet engage-
ment, il y a la réceptivité, donc, l’ouverture vers tout ce qui est différent, une 
auto- renonciation à la formule fermée de l’identité du sujet. La représentation 
plastique aurait été la pétrification de cet engagement, la mise à mort du désir 
motivant cet engagement.

Lyotard, n’enlève pas à l’art ses capacités de sauvegarder et de susciter des 
désirs, même ceux, qui forment des relations éthiques. Maints éléments de 
ladite description, nous trouvons dans ses analyses des expériences esthétiques 
contemporaines. 
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Ces expériences (comme par exemple l’épiphane du visage de Lévinas), 
sont concrètes, idiomatiques. Elles n’entrent pas dans des cadres imposés par 
l’analyse traditionnelle philosophique de relation: sujet-objet. D’un côté, elles 
font tomber les prétentions du sujet de régner, et de l’autre, elles contestent 
l’enfermement du sens dans des formules de signification d’identité de l’objet. 
Ce qui lie Lévinas et Lyotard, c’est leur rapport spécifique au concret. Il est im-
positionnel. Cette expérience du concret, remet en question la position établie, 
tant du sujet, que de l’objet. On ne peut pas la généraliser, ni la répéter. Elle 
est davantage: l`épreuve que l`expérience. Ainsi, son sens n’est pas donné, 
découvert, compris; mais il est quelque chose en train de se produire, quelque 
chose qui m’étonne.

Lyotard et Lévinas, tous les deux sont persuadés de la force impérative du 
sens en train de se produire. On n’est peut pas choisir le sens, ce n’est pas le 
sujet qui décide de l’accepter, et encore moins, le sujet n’est pas son «auteur». 
Tous les deux philosophes, parlent des expériences transcendantales du sens. 
Dans les analyses de tout ce qui est esthétique chez Lyotard, cette trame est 
renforcée par la référence à la notion du sublime de Kant. 

Une caractéristique semblable du sens en train de se produire, est, chez 
les deux philosophes, basée sur les différents champs d’observation. Lévinas 
rejette la possibilité de traiter les expériences esthétiques dans ces catégories, 
il abandonne tout ce qui esthétique, en faveur de tout ce qui est éthique. En 
revanche, chez Lyotard, tout ce qui éthique, peut être inscrit dans le mouve-
ment esthétique d’auto- transcendance. Chez l’un, comme chez l’autre, ce 
n’est pas l’éthique de normes universelles qui importe, mais l’éthique de la 
responsabilité individuelle: mon rapport à l’Autre est le rapport à l’infinité. 
Cette ouverture vers l’infinité au travers de l’engagement éthique, d’un côté, 
oriente mon existence finie, et la ramène vers quelque chose qui la surpasse; 
et de l’autre côté, c’est justement cette ouverture, qui me permet de garder 
l’inimitabilité de mon existence. La relation avec du visage, résiste à l’anonymat, 
et à non- différenciation Du Même. L’expérience éthico-esthétique de Lyotard, 
pareillement, nous maintient dans l’espace de différenciation, et de résistance 
envers de l’unification généralisée – elle est dissensus, et non consensus, elle 
est un désaccord, et non une coordination ou une médiation.

Ce qui nous permet de dessiner une échelle successive d’analogies entre 
ces deux conceptions philosophiques du sens en train de se produire, est son 
interprétation dans des catégories énergétiques. Ainsi, on peut interpréter le 
«désir» et la «jouissance», donc la satiété par la vie de Lévinas. Lyotard, en par-
lant de l’énergie, s’inspire par la psychanalyse (Les dispositifs pulsionnels), ainsi 
que par les définitions physiques (Les Immatériaux). Chez les deux philosophes, 
les aspects énergétiques sont impliqués dans la rhétorique du sens en train de 
se produire. Ce sens, est considéré par eux, comme un lieu d’une particulière 
condensation de l’énergie. Les aspects cités, ne se réduisent pas aux catégories 
sémiologiques.

L’aspect figuratif de l’art et du discours, dont parle Lyotard dans son livre 
Discours figure, c’est leur non réductibilité à la sphère de signification, et juste-
ment leur caractère énergétique, gestuel et expressif. Tout discours chez Lyotard, 
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est une lutte contre toute différence. Ce discours signifie, mais également est 
signifié,; son sens échappe alors aux intentions du sujet parlant. L’hypothèse, 
qu’on ne peut pas enfermer le sens du langage dans le „vouloir dire” du sujet, 
est commun pour Lévinas et Lyotard.

D’après le second philosophe, l’aspect figuratif du discours et de l’image est 
habituellement voilé par leur signification. Cet aspect constitue partie omise 
et oubliée. C’est pourquoi le travail d’anamnèse, effectué par des artistes est 
si important. La littérature accomplit l’anamnèse des mots, et la peinture: 
l’anamnèse des couleurs et des lignes. L’anamnèse est un processus parcourant 
à travers de l’affectif, permettant d’atteindre ce qui est irreprésentable, hétéro 
génique, idiomatique, tout en restituant son sens émotif, de l’énergie cachée 
de matière des mots et des couleurs1.

Nous pouvons lire à ce sujet, en outre, dans L`inhumain: «Cette présence en 
l`absence de l`esprit actif est et n`est jamais que timbre, ton, nuance dans l`une 
ou l`autre des sensoria, dans l`une ou l`autre des passibilités par ou l`esprit 
est accessible à l`événement matériel, peut en être touché: qualité singulière, 
incomparable – inoubliable et immédiatement oubliée -, du grain d`une peau 
ou d`un bois, de la fragrance d`un arôme, de la saveur d`une sécrétion ou 
d`une chair, aussi bien que d`un timbre ou d`une nuance»2. Cet «événement 
matériel», dont parle Lyotard, est un sentiment, une passion, une souffrance, 
une peur; il a un caractère unitaire et inimitable. La couleur comprise comme un 
«événement matériel», est alors quelque chose de plus qu’une qualité physique, 
perçue par notre organisme psychomotrice. Le peintre – en faisant de couleur 
un événement du sens – accomplit une certaine suspension, une annulation (on 
dirait dans le langage du phénoménologie – une mise entre les parenthèses) 
de cette valeur chromatique, qui conformément à la coutume, à la tradition 
ou au langage, attribue habituellement la perception à l’objet. À travers cette 
suspension (une négation, une «erreur»), le peintre fait de couleur un événement 
sans pareil, saturé par une énergie, «remplit matière par l’âme», dans un certain 
sens accomplit sa dématérialisation. Ce que Lyotard, appelle l’immatérialité 
de matière picturale3, est un événement, un autre état de substance picturale, 
différent de matière dans le sens physique. 

Le jaune et le bleu chez Vermeer, deviennent quelque chose d’immatériel 
grâce au fait que sur l’écran-mémoire (dans le sens freudien), il y a des images 
mnésiques. Si la mémoire du vécu est enregistrée en couleur, la couleur devient un 
moment spécifique de restitution du temps, un chromatisme particulier. Lyotard, 
aperçoit cette fonction de couleur non seulement en peinture, mais également 
en cinéma, et en littérature. D’après Lyotard, cette tendance d’immatérialiser 
de l’art – illustrée à l’aide de couleur – devient de plus en plus forte dans l’art 
contemporain. Elle lie des artistes comme Adami, Arakawa ou Buren. Les œu-
vres de ces artistes sont pour l’auteur de Que peindre, une manifestation d’une 

1 Plus largement sur l’anamnèse chez Lyotard, écrit Francoise Coblence in: Les peintres de Jean‑Fran‑
çois Lyotard, dans Les transformateurs de Lyotard. Op. cit.

2 Après le sublime, état de l`esthétique (1987), in: L`Inhumain, op. cit., p. 152‑153.
3 Voir: Les Immatérieaux, in: Parachute nr 36, IX‑X 1984, Montréal, La peinture, anamnèse du visible 

(w: Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, Posthume), Que peindre, Adami, Arakawa, Buren, 
2 vol., Paris La Différence, 1987.
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certaine crise de sensualité, inséparablement lié au motif auto- thématique. La 
matière picturale immatérialisée, devient un élément de réflexion sur soi-même, 
un témoignage du travail constant sur la question concernant les potentialités 
de peinture. Le moment d’aesthesis crée des tensions avec tout ce qui est im-
matériel. Il est interprété dans l’esprit du jeu freudien en «fort – da».

La présence du monde évoquée par la couleur ainsi comprise, est ce qui 
visible et affectif, échappant à la fois aux significations linguistiques. Cette 
présence n’est pas reproductible. Dans son œuvre Misère de la philosophie, 
Lyotard, souligne cette paricularité de peinture, qui n’est pas destinée à re-
produire la présence, mais qui „donne à voir” ce qui est figuratif. La couleur, 
comprise comme une qualité du visible, rend visible sa face, donc tout ce qui 
est invisible, affectif, énérgetique.

Soyons clairs : l’anamnèse en peinture n’est pas un mécanisme pour rétablir 
du passé, bien au contraire, elle explore le sens du présent (par exemple, d’une 
couleur précise). Son temps, c’est le temps présent. Dans la ligne d’Adami, ou 
dans les constructions d’Arakawa, le sensuel est irréductible – il ne s’agit pas 
de transmission physique du message pictural en sentiments passés ou actuels. 
Le but est de lui rendre son propre sens, libéré de significations métaphysiques 
antérieures (allant des significations communes et utilitaires, linguistiques ou 
technoscientifiques vers les significations philosophiques). C’est un sens tacite 
d’événement pictural, son silencieux, fondement énergétique conditionnant 
sa visualisation figurative. 

À la fin, je tiens à attirer votre attention, à des coïncidences entre la direction 
des analyses citées de Lyotard, avec les analyses d’enchevêtrement humain 
quotidien de Lévinas. Ce dernier, parle de modalités de la vie quotidienne, telles 
que l’éros, savourer la vie (jouissance). Lévinas parle également d’économie, 
en tant qu’un «élément», nommant des conditions de genèse du sujet mature 
éthiquement. Dans de distincts espaces, ces deux philosophes déterminent 
différemment les conditions et le déroulement de transformation de cet en-
chevêtrement. Cette transformation est la délivrance de tout ce qui est: «mo-
ral», «immatériel», «subjectif»; et à la fois, elle se déroule au-delà des chemins 
d’articulation de spiritualité et de subjectivité, établis par la métaphysique et la 
sémiologie occidentales. Elle ne mène pas vers l’abandon du matériel, comme 
dans la métaphysique dominée par l’optique platonicienne, mais lui octroie 
une nouvelle modalité. Ni l’expérience éthique de Lévinas ne va pas «au-delà de 
ce monde», ni le message éthico-esthétique de l’artiste contemporain n’exige 
pas d’abandonner «aesthesis», mais il dévoile ses modalités connues par la 
tradition occidentale.

Les analyses de Lyotard, ne pouvaient pas trouver de place dans la philoso-
phie de Lévinas en raison de la direction différente de leur pensée, puis, des 
accents différemment posés. Je crois, cependant, que ce n’est pas en raison 
des arguments invoqués par Lévinas à l’encontre de l’art dans son ouvrage La 
réalité et son ombre. Ces arguments sont relatifs à un certain modèle de l’art, 
fonctionnant dans la culture occidentale. Ils sont issus de la critique de cette 
culture, et de la direction anti-logocentrique de cette critique qui est semblable 
chez les deux philosophes. Lyotard, en utilisant les catégories du sens en train 
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de se produire, ne pense pas à cet art. Les analyses de l’expérience de limites 
du langage et de l’image, comme les conditions du sens, sont peut-être des 
plans possibles, mais non accomplis, d’un concevable accord entre Lévinas et 
Lyotard. Cela mérite, bien évidemment, d’être analysé plus largement que dans 
mon ébauche. 
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Lévinas: la phénoménologie génétique, l’empirisme transcendantal et 
les limites de l’expérience

La tendance principale de la pensée lévinassienne, c’est assurément – pour 
évoquer l’intitulé de cette conférence – le dépassement des limites du mot et 
de l’image. C’est une pensée sans aucun doute transgressive. Les effets d’une 
telle transgression influencent la compréhension et, du moins, le statut des 
attitudes philosophiques telles que la phénoménologie, le transcendantalisme, 
ou celui des concepts philosophiques tels que la subjectivité, l’expérience, le 
témoignage. Comme ce sont des attitudes et des concepts d’une importance 
philosophique considérable, il convient d’examiner les changements survenus 
dans leur compréhension, dus aux analyses de Lévinas; ce qui nous aidera 
à éclairer – tel est notre espoir – l’état actuel d’une certaine partie, tout au 
moins, du champ problématique de la philosophie contemporaine.

En général, on peut constater que, dans la forme classique de la phénomé-
nologie, ce qui repousse le plus Lévinas, ce sont son idéalisme transcendantal 
et l’interprétation, qui lui reste liée, de cette catégorie principale qu’est l’inten-
tionnalité. Cette interprétation mène vers une façon d’envisager la relation entre 
la conscience humaine et le monde (ainsi que les autres consciences) selon les 
catégories propres au donner-du-sens (la Sinngebung husserlienne), entendu 
comme production des objets de connaissance, ce qui empêche de la concevoir 
comme une référence à «l’extériorité» vraie – ce qui constitue, comme on le 
sait, l’objectif principal des analyses lévinassiennes.

Tout compte fait, même si la tâche que Lévinas a entreprise «dépasse la 
phénoménologie», «nos analyses» – constate-t-il – «proviennent de l’esprit de 
la philosophie husserlienne», à savoir de la phénoménologie qui est «revenue 
au rang de toute la philosophie»1.

Une telle ambivalence de Lévinas envers la phénoménologie n’a pourtant 
rien d’étrange, elle n’est non plus une «invention» de son cru ni une «décou-
verte». Elle s’enracine dans la phénoménologie même de Husserl. En déclarant 
soutenir la priorité de la certitude apodictique de l’ego transcendantal, Husserl 
commence à élaborer une tout autre façon d’appréhender la constitution, et il 
dit: «le caractère constitutif de l’expérience du monde ne signifie pas seulement 

1 E. Lévinas, Czas i to co inne (Le temps et l’autre), p. 16; Istniejący i istnienie (De l’existence à l’existant), 
p. 61; Całość i nieskończoność (Totalité et infini), p. 8 et 15; O Bogu, który nawiedza myśl (De Dieu qui 
vient à l’idée), p. 42, 69, 157, 200; Inaczej niż być lub ponad istotą (Autrement qu’être ou au‑delà de 
l’essence), p. 159, note en bas de page p. 37, p. 300‑301.
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mon expérience complètement privée, mais également une expérience commu-
nautaire: le monde même, conformément à son sens à lui, est un et le même 
monde auquel, par principe, nous avons tous accès à travers l’expérience»; et 
puis, de façon fort significative, il conclut que, comme la subjectivité possède sa 
propre «genèse temporelle interne», on doit s’attendre à ce que «cette genèse 
possède, elle aussi, son propre apriori», et que, «à la constitution des objets, 
“statique” car référée à une subjectivité déjà “développée”, corresponde la 
constitution génétique apriori»; et alors «dans ce que l’analyse dévoile comme 
intentionnellement contenu dans la constitution du sens dans la vie, il reste un 
résidu de “l’histoire”»2.

Cependant, on ne peut ne pas apercevoir que, également dans la seconde des 
versions de la phénoménologie indiquées plus haut, il reste certains éléments 
du transcendantalisme si l’on entend par là une recherche des conditions de 
possibilité de la fondation du sens de la vie et du monde, et donc tout aussi celles 
de l’expérience et du savoir. Pour Husserl en tant qu’auteur de cette version, la 
relation intersubjective entre les corps vivants, la communauté de la disposition 
naturelle dans le monde de la vie quotidienne et certains «résidus» historiaux 
superposés dans les pratiques humaines et dans la pensée constituent tout autant 
un certain apriori de l’expérience, mais un apriori historique, dynamique.

Natalie Depraz appelle une telle phénoménologie, en renvoyant à Wilhelm 
Szilasi, «empirisme transcendantal»3. Il est bien connu que la position philoso-
phique définie de la sorte est liée avant tout à la philosophie de Gilles Deleuze. 
Dans ses recherches pourtant, Deleuze ne s’inspirait aucunement de la phéno-
ménologie – il voulait reproduire la genèse «objective» des phénomènes et des 
concepts, qui provient de la structure de la réalité, structure certes ontologique, 
mais «événementielle», à chaque fois différente, plus profonde que le niveau 
de la relation sujet-objet. Ses recherches le conduisaient plutôt à renverser d’un 
geste décidé tous les privilèges épistémologiques et ontologiques du sujet4. 
À l’opposé de la phénoménologie de Husserl.

Si nous admettons pourtant que les conditions transcendantales de l’expé-
rience peuvent être tirées de l’expérience même (de la relation sujet-objet) qui, 
elle, change au cours du temps, l’expression «empirisme transcendantal» – au 
sens différent de celui de Deleuze – peut être appliquée au projet de la phéno-
ménologie génétique d’Husserl. D’aillleurs, on sait que Maurice Merleau-Ponty 
a été le premier à avoir développé de façon programmatique la phénoménologie 
de la genèse. 

Or, en retournant à notre sujet principal, nous posons la thèse que, dans 
une grande partie de ses analyses, Emmanuel Lévinas a lui aussi pratiqué 
«l’empirisme transcendantal» au sens expliqué plus haut, ou autrement dit, 

2 Voir E. Husserl, „Intersubiektywność a podmiotowość transcendentalna (fragment Formale und 
transzendentale Logik)”, tr. B. Baran, in: Teksty Filozoficzne – Twarz Innego, PAT, Cracovie 1985, p. 5, 
9, 12, 15, 23.

3 Voir N. Depraz, „Le tournant politique de la phénoménologie”, in: Revue philosophique de la 
France et de l’étranger, no 2/2004, p. 153‑154; à consulter également N. Depraz, Lucidité du corps. De 
l’empirisme transcendantal en phénoménologie, Kluwer, Dordrecht 2001.

4 M. Herer, Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje (Structures – machines – créations), Uni‑
versitas, Cracovie 2006.



282

Jacek Migasiński

il a pratiqué la phénoménologie génétique indépendamment de sa façon de 
se couper d’un geste décidé de la phénoménologie «statique»; d’où l’ambiva-
lence décrite. La seule question essentielle pour nous reste celle de savoir si le 
«transcendantalisme de Lévinas» est un fondement stable ou s’il laisse plutôt 
sa place à une autre attitude au fur et à mesure que la position du philosophe 
se radicalise (ou évolue).

Dans son oeuvre, Lévinas réalise le programme d’une métaphysique qui est 
conçue comme une éthique, qui dépasse le cadre ontologique de l’expérience 
et qui reste donc à la recherche de nouveaux moyens d’expression dépassant 
les fonctions descriptives, prédicatives (propres au plan ontologique), moyens 
renvoyant aux fonctions prescriptives et même performatives du langage. En 
réalisant ce programme, Lévinas affronte la tâche d’une description de la genèse 
de la subjectivité humaine à partir du niveau des expériences les plus originai-
res et les plus quotidiennes jusqu’au niveau du sujet qui, parvenu à l’état de 
maturité morale, prend sur soi la responsabilité inconditionnelle pour l’autre. 
Tel est le problème central de sa philosophie. Lévinas le résoudra en imposant 
des conditions de plus en plus radicales à la subjectivité parvenue à l’état de 
maturité morale – sans le dire donc, mais en dégageant de l’expérience son 
niveau transcendantal. C’est un procédé en effet transcendantal: Lévinas avance 
à reculons à partir des phénomènes empiriquement observables jusqu’à leur 
condition de possibilité. Une telle condition, mais tout autant la source de ces 
phénomènes, c’est la nature de l’être même, proprement saisie et correlée 
à leur caractéristique essentielle. Le philosophe les décrit, comme on le sait, 
en employant la formule intraduisible de l’il y a – c’est une formule commode, 
car elle désigne une situation impersonnelle et signifie l’existence, tout en se 
passant du verbe «être» qui renvoie d’habitude à un être.

En tout cas, la sphère de l’il y a n’est aucunement une réalité empiriquement 
donnée, mais tout au plus une strate dégagée de la réalité, sa strate transcen-
dantale qui assure la compréhension de la genèse du sujet humain. C’est n’est 
pas une sphère de quelque apriori idéal, mais c’est un fragment de la structure 
ontologique de la réalité.

Dans les analyses de Lévinas, cette genèse se présente sous la forme de 
quelques figures successives de la subjectivité. Rappelons-les sommairement 
sans les analyser dans le détail. La première figure, c’est «l’hypostase».

La figure originelle du sujet, décrite ainsi, ne correspond pas bien sûr à l’ob-
jectif ultime de Lévinas qu’est la fondation du sujet ouvert à l’altérité absolue, 
à la transcendance qui est la source de l’obligation éthique. C’est pourquoi 
en cherchant une possibilité d’ouvrir le sujet charnel à l’autre, sa possibilité 
de saillir au-delà de son identité et de sa solitude, le philosophe fait appel aux 
phénomènes dont la possibilité se manifeste d’une manière ou d’une autre. De 
tels phénomènes – à proprement parler, ce sont déjà des non-phénomènes, car 
ils cachent derrière eux un «mystère» qui ne leur permet pas d’apparaître «dans 
la lumière» de la conscience, qui rend impossible leur expérience objectivante – 
ce sont la «mort», la «féminité» et la «fécondité». Ils servent donc à démontrer 
que, dans la structure ontologique même du sujet, se logent des germes de 
son ouverture au multiple et à la transcendance.
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Dans les analyses de Lévinas, une fonction similaire est encore remplie par 
deux phénomènes, ou peut-être deux modifications de la figure du sujet que 
sont la «jouissance» et la «vie économique» (que forment le travail et la «de-
meure»). Ces deux modalités de la vie quotidienne, à savoir la jouissance et la 
vie économique, permettent à Lévinas de saisir la conscience quand elle surgit 
dans son existence charnelle, et par conséquent, les possibilités de la connais-
sance avec la fonction fondamentale qu’elle a de se représenter des objectifs 
possibles à atteindre, mais tout autant avec la distance qu’elle prend par rapport 
au monde tel qu’elle le trouve, et avec la possibilité de s’en retirer.

Dans les analyses de Lévinas, les phénomènes énumérés plus haut, les évé-
nements ou les figures de la subjectivité, constituent des pas successifs menant 
vers la découverte d’un sujet qui soit éthiquement fondé. Ce sont des conditions 
de la constitution de la subjectivité humaine, charnelle et consciente, parvenue 
à l’état de maturité éthique, qui n’est pas encore éthiquement fondée tout en 
restant prête à rencontrer un autre homme, l’absolument Autre (Dieu) dans 
«l’épiphanie du visage», prête à répondre à l’interpellation venant du visage, 
à prendre sa responsabilité. Dans les descriptions de Lévinas, toutes ces condi-
tions, c’est-à-dire l’hypostase, le contact avec la mort, avec la féminité, avec 
l’enfant à travers la «fécondité», la vie de jouissance et la vie «économique», 
jouent un rôle similaire à celui, présenté plus haut, de la strate ontologique 
originelle, à savoir celui de l’il y a. Ce sont des conditions transcendantales de 
la genèse de la subjectivité, tirées de l’expérience quotidienne et soumises à la 
réduction eidétique. Elles montrent de quelle manière et grâce à quelles situa-
tions dans la structure ontologique de la réalité se manifestent des possibilités 
de détacher le sujet charnel de sa solitude, de sa matérialité, de son présent, 
de son identité ontique, et de l’ouvrir au multiple de l’existence, à l’avenir, et 
tout autant de l’élever au-dessus de l’être matériel même si une telle élévation 
ne devait se ramener qu’à une jouissance esthétique ou à une maîtrise, égoïste 
quoique déjà consciente, du monde. Cependant, une vraie fondation du sujet 
humain parvenu à sa maturité éthique, de celui qui place le bien au-dessus de 
l’être, exige encore des conditions de possibilité tout à fait différentes. D’après 
Lévinas, une telle fondation peut être inaugurée par une rencontre avec «l’ab-
solument Autre», lorsqu’on entre en «intrigue éthique», lorsqu’on entame un 
«discours» avec l’autre qui, en tant qu’étranger, vient de «l’extériorité» absolue et 
m’implore de l’aide tout en «enseignant d’en haut»; par là même, il m’«élit» de 
façon irremplaçable pour une responsablité sans limites. Ce n’est que là que se 
réalise la métaphysique conçue en tant qu’éthique.

La question que nous posons maintenant demande si les conditions de pos-
sibilité, successives et cruciales, de la constitution du sujet qui est parvenu à sa 
maturité éthique, conditions de la métaphysique conçue en tant qu’éthique, 
ont elles aussi le caractère transcendantal, si elles se laissent saisir dans le cadre 
de l’expérience, si elles ont tout simplement le caractère empirique.

L’imprévisible, l’impensable et l’insaisissable, peuvent-ils constituer un contenu 
de l’expérience? Dès le début de son oeuvre, lorsque Lévinas a aperçu les limi-
tes de la méthode phénoménologique, il s’est mis à douter que ses recherches 
(concernant, entre autres, les relations entre «l’existant» et «l’existence») puissent 
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se référer légitimement à l’expérience.5 Cependant, dans sa période ultérieure, il 
parle nettement de l’expérience qui dépasse «les sens sains» en constituant une 
sorte de folie platonicienne; il parle de l’expérience d’une «nouveauté» complète, 
de «l’expérience absolue» qui est une révélation de l’être, lequel fait éclater toute 
forme en s’exprimant, de l’expérience «pure» entendue comme une expérience 
de «l’absolument étranger», c’est-à-dire comme le «trauma d’étonnement», 
de «l’expérience au sens propre» en tant qu’expérience de «l’idée de l’Infini». 
Il décrit également la «phénoménologie de l’Eros» où la transcendance de la 
féminité prend un caractère non-objectif. Ce sont les conditions que Lévinas 
impose à la possibilité de constituer un sujet éthiquement responsable que nous 
pourrions considérer comme des conditions dégagées de l’expérience même. Ce 
seraient toujours des conditions empirico-transcendantales de possibilité d’un 
tel sujet, bien qu’elles soient phénoménologiquement insaisissables. Ce serait 
pourtant une situation-limite de l’empirisme transcendantal.

En tout cas, le sujet parvenu à la maturité éthique, même si l’Autre le met 
en cause dans son identité à lui, est toujours encore d’une certaine manière 
justifiée, il est defini comme un «autochtone» dans l’être. Le côté subjectif de 
l’expérience se laisse toujours décrire phénoménologiquement.

Or, tout cela change dans la dernière période de Lévinas que représentera 
ici son Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence. La figure de la subjectivité 
à l’état de maturité morale, dessinée dans cette oeuvre, diffère significativement 
des figures précédentes, ontologiquement fondées à un degré considérable, 
bien que, en la caractérisant, le philosophe recoure aux techniques de la des-
cription phénoménologique. Rappelons, tout en passant, que c’est un sujet 
à structure diachronique, quelqu’un qui, à proprement parler, n’est pas ou qui 
vit «autrement qu’être».

La maternité est une illustration phénoménologique de cette figure du sujet6. 
Et même si certains éléments d’une telle structure du sujet peuvent être interpré-
tés comme certains phénomènes-événements à caractère phénoménologique, 
néanmoins ce qui constitue fondamentalement le sujet en tant qu’«otage de 
l’autre» – l’«illéité» donc conçue comme une trace effacée de la transcendance 
absente, un «passé immémorial», une passivité an-archique, une matérialité 
découlant de l’intelligibilité – n’est rien qu’on puisse saisir dans une description 
phénoménologique et exprimer dans un langage prédicatif. Un tel sujet n’est 
pas un phénomène appartenant au contexte des autres phénomènes du monde, 
un tel sujet ne peut même pas parler. Il n’est pas en état de transmettre ses 
expériences. Le caractère préalable des conditions de sa possibilité n’est pas 
thématisable. Il est impossible de prendre envers lui l’attitude transcendantale 
– elle se trouve remplacée par un langage elliptique et emphatique, par une 
sorte de dialectique apophatique. Dans ce cas, la position de Lévinas dépasse 
l’empirisme et le transcendantalisme.

Par rapport à tout cela, une dernière question se présente à nous. Si l’expé-
rience, au sens le plus large du mot (et renvoyant à l’étymologie polonaise du 

5 Voir E. Lévinas, Czas i to co inne (Le temps et l’autre), p. 40.
6 Voir E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą (Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence), 

p. 19‑32, 86‑99, 116, 126‑135, 165‑200.
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mot «expérience» – «doświadczenie»), peut signifier également un «témoignage 
de quelque chose» – «świadczenie», le sujet éthique de Lévinas est-il soumis 
aux exigences les plus radicales, peut-il encore témoigner de quelque chose, 
peut-il transmettre un témoignage quel qu’il soit?

Peut-il être un sujet-modèle pour toute humanité?
En essayant de répondre à la question ainsi formulée, il vient à l’esprit une 

comparaison avec les analyses de Giorgio Agamben concernant la «vie nue», 
le statut ontologique du «musulman» des camps de concentration. Le «mu-
sulman», c’est un prisonnier se tenant à la limite de la vie et de la mort, c’est 
une forme intermédiaire entre végétation et conscience, en vérité c’est encore 
un homme, mais réduit à l’état du degré «zéro» d’humanité, plongé dans une 
apathie complète et en proie aux réflexes physiologiques; à coup sûr ce n’est pas 
un animal (car il arrive que les animaux soient parfaits dans leurs formes), mais 
ce n’est pas non plus un sujet – c’est une existence complètement désubjectivée. 
Un musulman ne parle pas, il ne peut pas témoigner. Agamben approfondit 
avec obstination cette situation paradoxale qu’un témoin «intégral» qui atteint 
le degré extrême, degré «zéro» d’humanité, ce ne peut être que celui qui, jus-
tement, ne peut pas témoigner, et le témoignage sur sa vie et sa mort ne peut 
être apporté que par celui qui a été sauvé. Ainsi «le rescapé et le musulman 
sont indissolublement liés l’un à l’autre et seule leur unité-dans-la-différence 
peut constituer un témoignage». Ce qui conduit à la question suivante: «Que 
signifie être un sujet de la désubjectivation? Comment un sujet peut-il rendre 
compte de sa propre dissolution?» À Agamben de répondre: «L’homme est une 
négation de l’homme, un vrai être humain, c’est celui dont l’humanité a été 
anéantie», car «le témoignage ne se produit que là où il y a eu une possibilité 
de parler, et le témoin n’est que là où une dé-subjectivation a eu lieu – le mu-
sulman est vraiment un témoin intégral, et c’est pourquoi il est impossible de 
séparer le musulman du rescapé»7.

La situation évoquée plus haut peut être comparée, toutes proportions 
gardées, au sujet éclaté de la responsabilité éthique radicale des analyses lévi-
nassiennes. Sa situation est tout aussi paradoxale et dialectique. Il est contraint 
à être responsable au-delà de tout logos, au-delà de la possibilité de parler, de 
penser et de se représenter quoi que ce soit. Pourtant il peut encore témoigner 
de sa propre éthicité – c’est un témoignage tout à fait utopique et inimitable 
s’il n’entre pas en relation avec le «tiers» envers qui il peut, face à «l’autre» 
commun, présenter quelques revendications qui découlent du concept universel 
de la justice.

(traduit par Dariusz Adamski)

7 Voir G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Ce qui reste d’Auschwitz: l’archive 
et le témoin), tr. S. Królak, éd. Sic!, Varsovie 2008, p. 136‑137, 144, 147‑149, 158‑159.
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Ecouter, parler, écrire.  
Droit à la parole et exigence de silence chez Lyotard

Le thème de la parole est incontestablement l’un des lieux de rencontre de la 
pensée de Lyotard avec celle de Lévinas. Et d’une rencontre qui nomme dans 
une certaine mesure avant tout un accord, si l’on a à l’esprit d’une part que 
chez les deux penseurs, la parole en première personne se trouve secondarisée 
par rapport à l’écoute, voir légitimée par elle, et d’autre part que l’exclusion 
hors de la communauté parlante est bien l’instanciation pure et simple du mal, 
comme nous allons y revenir dans un instant. Toutefois, cet accord n’empêche 
pas des divergences que nous voudrions ici commencer d’éclairer. Une de ces 
divergences, nous dirions presque la divergence essentielle et radicale, apparaît 
clairement dès que l’on se penche plus précisément sur la question du droit 
(et surtout du devoir d’exercer le droit) à la parole. Si l’on se concentre sur la 
pensée de Lyotard, on verra que, pour le dire ici schématiquement, ce dernier 
met en regard de ce droit / devoir de parler un droit / devoir de silence qui vient 
dans une certaine mesure limiter le premier tel est du moins ce qui est engagé 
par la problématique du «recel» (développée particulièrement dans le recueil 
Moralités postmodernes), ou encore du droit à une «existence secrète» qui est 
aussi le droit de ne pas répondre aux/des autres. Existence qui, bien qu’indépen-
dante de la situation d’interlocution ou de l’énonciation claire et audible, n’est 
cependant pas «hors langage», puisqu’elle est suspendue à l’écoute silencieuse 
d’une voix inaudible, écoute que Lyotard considère comme un devoir absolu 
au fondement non seulement des droits et des devoirs, mais également de ce 
qu’il thématise sous le nom d’écriture, véritable «enfant du silence» (Proust) 
dont autrui n’est ni le principe, ni le destinataire.

C’est sur cette problématique lyotardienne de l’exigence de silence, qui repose 
sur un jeu de relations complexes entre la capacité, le droit, le devoir de parler 
et ses bornes, que nous voudrions centrer notre propos, parce qu’elle nous 
semble être l’occasion d’explorer un des aspects non négligeable de l’abîme 
qui sépare les pensées de Lyotard et Lévinas. 

Pour introduire plus précisément notre propos, disons que la question du 
silence se décline chez Lyotard selon trois figures – le silence imposé à autrui, le 
silence imposé à moi par autrui, le silence que je m’impose à moi-même – dont 
on peut bien considérer qu’elles sont le lieu d’une confrontation au moins im-
plicite avec trois thèses centrales de Lévinas. Thèses qui peuvent être résumées 
à leur tour comme suit: l’interdit arbitraire de la parole d’autrui est le mal; ma 
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parole suppose mon silence, parce qu’elle suppose l’écoute d’autrui: elle est 
réponse et donc responsabilité; l’essence du langage est socialité, ce qui permet 
de considérer la parole, dans la mesure où elle est adresse et interpellation, 
comme ramassant l’essence du langage, notamment dans le privilège qu’elle 
a sur l’écriture (du moins chez le Lévinas de Totalité et infini). Il nous semble que 
ces trois thèses sont explicitement ou implicitement discutées par Lyotard, et que 
s’il affirme clairement sa sympathie pour la première, les deux autres demandent 
selon lui à être nuancées, voire clairement rejetées au moins dans certaines de 
leurs conséquences: ici la divergence prend le pas sur l’accord, étant entendu 
que c’est paradoxalement cet accord de fond qui engage le désaccord. 

Mais rentrons désormais dans le vif du sujet, afin de «déformaliser» ces 
remarques qui peuvent paraître quelques peu abstraites.

Mort et parole

Commençons par rappeler rapidement le point de convergence indéniable entre 
les pensées de Lévinas et Lyotard, qui concerne l’interprétation de la privation 
ou de l’interdit de parole d’autrui comme mort, voire comme meurtre, mal, 
terreur ou tort, selon les idiomes respectifs de chacun. 

Un des enseignements central de Totalité et Infini consiste bien en effet 
à dire que la mort d’autrui concerne toutes les formes d’indifférence possibles 
à son égard, et particulièrement l’indifférence à l’endroit de sa «manifestation», 
de sa révélation, qui est toute langagière: car autrui, c’est avant tout la parole 
– première parole, parole d’honneur –, et refuser d’écouter autrui, c’est com-
mencer de tuer. De ce point de vue, l’originalité de la pensée de Lévinas consiste 
dans le renversement des rapports entre mort et parole qu’elle opère: ce qu’il 
nous enseigne, c’est que ce n’est pas seulement la mort qui impose silence, 
mais que c’est au contraire l’imposition de silence, l’exclusion hors du monde 
de la parole – et la parole seule fait «monde» selon lui – qui doit être pensée 
comme mort. Si le point de vue de Lyotard sur la question est plus politique 
qu’éthique, il détermine lui aussi la mort d’autrui de cette façon. Beaucoup de 
textes le suggère, dont le remarquable article intitulé «The Other’s Rights», où 
Lyotard affirme explicitement que le décès n’est pas nécessairement un tort, 
mais qu’au contraire «c’est le tort qui fait mourir parce qu’il implique l’exclu-
sion du locuteur hors de la communauté parlante»1: tort puisque interdit de 
parole, autrui est banni de la socialité qui s’institue par la parole sans avoir les 
moyens de faire appel de son bannissement. A quoi Lyotard ajoute par ailleurs 
que «quoiqu’on en pense, la peine de mort, si légale soit-elle, évoque toujours 
ce crime»2, ce qui l’amène a traduire de façon apparemment très lévinasienne 

1 «The Other’s Right», in: On Human Rights, The Oxford Amnesty Lectures 1993, dir. S. Shute et 
S. Hurley, Basic Books. Nous citons la version française titrée «Les droits de l’autre» déposée au fonds 
Lyotard de la bibliothèque Jacques Doucet, d’où l’absence de numéros de pages. Toutes les citations 
sans pagination et sans autre références proviennent de cet article. Rappelons une des définitions du 
tort donnée dans Le Différend: «un tort serait ceci: un dommage accompagné de la perte des moyens 
de faire la preuve du dommage» (Le Différend, n°7, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1983).

2 «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 179.
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le «tu ne tueras point» thématisé par Lévinas. Citons encore «The Other’s Ri-
ght»: «La loi dit: tu ne tueras pas. Cela veut dire: tu ne refuseras pas à autrui sa 
place d’interlocuteur». Dès lors, la parole apparaît bien chez Lyotard comme le 
«droit de l’autre», et comme le droit au fondement de la communauté, comme 
il entend le montrer dans l’article éponyme. Par où apparaît un autre point de 
convergence entre Lévinas et Lyotard: c’est que pour l’un comme pour l’autre, 
cette communauté ne précède pas la parole, mais en découle. C’est évident chez 
Lévinas, pour lequel s’en tenir à la perspective de la communication comme 
«fait originel» n’est pas suffisant dans la mesure où cela revient à présupposer 
un ‘‘nous’’ problématique, une socialité qu’il s’agit au contraire de fonder: en 
d’autres termes, il faut un évènement qui explique la socialité et fasse entrer 
en dialogue, évènement qui n’est autre que le passage du Visage3. Or ceci, 
à nouveau, Lyotard le dit tout aussi clairement: «le nous humain résulte de 
l’interlocution et ne la précède pas»4.

Ainsi la parole est-elle thématisée chez nos deux auteurs comme l’instiga-
trice de la communauté, et comme étant avant tout un droit de l’autre, droit 
fondamental qu’il faut absolument faire respecter: la menace de silence ou 
d’abjection est du même coup ce à quoi on – ce «on» incluant paradigmatique-
ment le philosophe – doit se rendre sensible: ce que l’on doit entendre par delà 
le bruissement des paroles, c’est le silence arbitraire toujours potentiellement 
imposé à l’autre. 

Or, tout ceci revient en fait à suggérer que ce qui fait à son tour mon droit 
à la parole est l’écoute que je porte à l’autre. On trouve ici un autre point de 
convergence entre nos deux auteurs qui revient à affirmer que la limite «condi-
tionnante» de ma parole n’est autre que l’écoute que je porte à autrui.

Ecouter et parler

Lyotard comme Lévinas semblent en effet thématiser l’idée que je ne suis parlant 
que parce que j’ai été adressé et que parce que j’ai écouté la parole de l’autre, 
même si c’est assez différemment; autrement dit, je ne suis un destinateur que 
parce que j’ai été, «avant»5, un destinataire. C’est là aussi une thèse «basique» 
de Lévinas, qui fait remonter mon entrée dans le langage à l’adresse d’autrui: 
la parole d’honneur du Visage est la première parole, qui jette la lumière sur le 
monde silencieux de l’économie et du Même, donnant au Moi la possibilité de 
s’exprimer, de se manifester en quittant l’existence phénoménale de Gygès, et 
ainsi de devenir moi (singulier). Si chez Lyotard, le pôle du destinateur est avant 
tout limité par celui du référent (je suis parlé avant d’être parlant: c’est la veine 
dite «païenne» de sa pensée, qui se développera par la réflexion sur l’infantia), 

3 Cf. Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, Paris, Le livre de poche, 1996 [1974], p. 190.
4 Nous soulignons. C’est du reste en regard de cette thèse que s’explique un des reproches constant 

qu’il fait à Rorty: le pré‑consensus interlocutoire suppose une communauté humaine qui ne peut que 
résulter de la parole et de sa fonction d’adresse.

5 Avant placé entre guillemets car ce terme est compliqué par l’un comme par l’autre. Nous ne 
pouvons malheureusement nous étendre ici sur ce point, qui engage toute leur réflexion respective sur 
l’immémorial.



289

Ecouter, parler, écrire. Droit à la parole et exigence de silence chez Lyotard 

il l’est aussi par celui du destinataire, soit par le fait que je suis adressé avant 
que de pouvoir parler et d’avoir la capacité de me parer du langage (ce qui 
relève cette fois-ci de ce que l’on pourrait appeler la veine «juive» de la pensée 
de Lyotard6). Mais il faut même aller plus loin: car on trouve chez Lyotard non 
seulement l’idée que ma parole est seconde par rapport à l’écoute de la parole 
d’autrui, mais aussi que c’est cette écoute, qui coïncide avec mon propre silence, 
qui rend ma parole légitime, qui, en d’autres termes, m’autorise à parler.

Cette idée est là aussi exposée dans «The Other’s Right», où Lyotard se pose 
la question suivante: quand ai-je droit à la parole? Quand et comment la parole, 
qui est avant tout, on l’a souligné, un droit de l’autre, devient-elle mon droit? 
Car si l’homme a naturellement la capacité de parler, c’est-à-dire de s’adresser 
à l’autre7, cette capacité ne fait pas un droit: il n’y a pas de droit naturel, et cela 
vaut également pour le droit à la parole qui, comme tout droit, se «mérite». 
Lyotard explique en effet que pour que ma parole soit légitimée, il faut qu’elle 
contienne ce qu’il appelle la promesse de l’interlocution, c’est-à-dire qu’elle 
promette de ne pas faire taire autrui et qu’elle s’ouvre au dialogue. Or, cette 
visée du dialogue, cette promesse, c’est précisément ce que méconnaît ou 
ignore la sauvagerie de l’enfance: elle exige donc, pour se réaliser, apprentis-
sage et civilisation. Cette civilisation, Lyotard l’analyse alors comme le moment 
d’un certain silence, le silence imposé par la relation d’enseignement qui nous 
apprend à nous taire: «Le maître parle et l’élève écoute, disait Aristote. Dans 
ce moment le je m’est interdit, je suis assigné à la position du tu […] L’élève 
a la capacité de parler, il doit en conquérir le droit, et à cette fin il doit se taire. 
[…] Ce silence est bon. […] Il est l’exercice nécessaire à l’excellence de la pa-
role. […] L’étrangeté d’un autre sens s’impose en silence à travers l’altérité du 
maître. Il me prend en otage pour me faire entendre et dire ce que j’ignore. 
Emmanuel Lévinas a déployé ce thème mieux que personne». Effectivement: 
qui ne songera ici aux magnifiques passages que Totalité et Infini consacre 
à autrui comme maître, qui introduit en moi ce qui n’y était pas – l’Infini? Pour 
Lyotard, c’est ce silence, lequel est donc aussi une écoute, qui transforme ma 
capacité de parler en mon droit à la parole: l’écoute-silence étant le moment 
d’un enseignement à l’opposé de ce que la tradition a pu concevoir comme 
maïeutique, elle permet que ma parole soit neuve, c’est-à-dire porteuse d’un 
sens inédit, et par là même justifiée.

Arrivé à ce point, il semble donc que la pensée de Lyotard soit en parfaite 
congruence avec celle de Lévinas, et ce qu’il s’agisse du silence imposé à autrui 
– mauvais silence de l’injustice absolue –, ou de celui imposé par autrui à moi – 
bon silence civilisateur qui m’enseigne le prix, la valeur de la parole. Pourtant, 

6 Il s’agit en effet d’une leçon du judaïsme, cf. Au juste, avec Jean‑Loup Thébaud, Paris, Bourgois, 
1979, p. 137, où Lyotard explique que la pragmatique du judaïsme (le «jeu du juste») se caractérise par 
le fait que l’important n’est pas de parler mais d’écouter: «on n’y parle qu’en écouteur, pas en auteur». 
Lyotard complète ce «jeu» par le «jeu païen», dont le modèle est dans ce texte la pragmatique des Cashi‑
nahua. Il y a là aussi un lieu de divergence avec Lévinas. On peut trouver chez lui une réflexion sur l’être 
référent: réflexion sur l’histoire, le jugement par contumace. Mais jamais elle ne prend la coloration positive 
qu’elle peut prendre chez Lyotard. Car chez ce dernier, être parlé sans pouvoir rétorquer – condition de 
l’enfance – est à la fois misère et ressource.

7 La parole est thématisée par Lyotard, notamment dans «The Other’s Right», comme étant d’es‑
sence vocative.
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la chose mérite d’être nuancée: car il est clair que la problématique de Lyotard 
fait subir une légère distorsion au récit de Lévinas, qui va finalement mener 
Lyotard bien loin des thèses de ce dernier. C’est que dans son analyse, Lyotard 
omet un point central de l’enseignement de Lévinas: à savoir que la parole 
d’autrui est avant tout un commandement, et conséquemment que ce à quoi 
m’introduit autrui est le devoir de répondre.

«Devoir» de parler, «droit» de non‑réponse

Chez Lyotard en effet, la figure d’autrui comme Maître se trouve déliée de celle 
d’autrui comme celui qui m’ouvre au devoir et à la moralité: il ne considère la 
parole d’autrui que comme parole d’enseignement, au sens où mon silence 
et mon écoute sont avant tout le moment d’un apprentissage qui va me per-
mettre de dire autre chose que le déjà dit. Si cette écoute autorise ma parole, 
cette légitimation ne vient donc pas de la réponse à un commandement, mais 
de la possibilité d’un dire inouï: l’écoute de la parole d’autrui fonde mon droit 
de parler parce qu’elle me rend apte à poursuivre la tradition de l’inédit sans 
laquelle la parole perd sa valeur. Le silence imposé par l’apprentissage civili-
sateur est le moment d’un travail d’estrangement qui va permettre de parler 
autrement que je ne le fais et dire autre chose que ce que je sais, de sorte que 
ce qui justifie la prise de parole, ce qui en fait un droit, c’est la rupture avec 
le déjà-dit: la capacité de parler, écrit Lyotard dans The Other’s right, «ne se 
mue en droit à la parole que si celle-ci peut dire autre chose que le déjà dit. Le 
droit de parler suppose le devoir d’annoncer». Sans cela la parole ne serait que 
conservation des significations acquises: à ce titre, elle pourrait certes permettre 
une extension de la communauté, mais tout en la maintenant prostrée «dans 
la constatation euphorique qu’elle s’entend bien avec elle-même». D’où l’idée 
que «l’interlocution et le droit de parler, n’est pas une fin en soi. Elle n’est lé-
gitime que si, par autrui, l’Autre m’annonce quelque chose que j’écoute sans 
entendre». Remarquons ici un décalage important par rapport à la probléma-
tique de Lévinas, qui est lui aussi au principe d’une divergence essentielle entre 
nos deux auteurs: par autrui, ce que j’écoute est en fait ce que Lyotard appelle 
l’Autre, de sorte qu’autrui comme maître n’est maître que parce que par sa 
parole s’annonce un Autre que j’écoute sans entendre8. Cette substitution de 
l’Autre à l’autre montre que le maître n’est pas, selon Lyotard, l’autrui concret 
et empirique si l’on peut dire: «Le maître n’est pas la figure d’autrui, de toi, 
mais la figure d’un Autre dans toute sa séparation. Il est un étranger, l’étran-
ger». Si autrui peut être maître d’enseignement, c’est seulement parce qu’il est 
lui-même l’otage d’un Autre – qui semble bien être au principe de sa propre 
autorisation à parler, de sa légitimité en tant que sujet parlant. De sorte que ce 
qui est au principe de la possibilité de dire le neuf, ce n’est pas tant autrui que 

8 Nous allons revenir sur cet Autre: précisons que la majuscule est de notre fait, afin de distinguer 
cet Autre des autres (autrui).
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l’Autre qu’il peut receler: ce que m’apprendrait autrui, c’est à écouter l’Autre 
«dans sa séparation», à apprendre sa langue. 

Bref: si tout droit suppose un devoir, on voit que selon Lyotard, je n’ai le droit 
de parler que parce que je dois annoncer – ce qui semble somme toute fort peu 
«lévinassien». En quel sens néanmoins? Evidemment, nous ne voulons pas dire 
par là que Lévinas refuserait l’idée d’un devoir d’annoncer, bien au contraire, 
mais simplement souligner que chez ce dernier, la question de la légitimation 
se pose autrement. Car sur cette question du rapport entre enseignement et 
commandement, la pensée de Lévinas nous convie là aussi à un renversement: 
toute sa pensée sur la question – et on sait les difficultés que cela soulève – ne 
consiste-t-elle pas en effet à dire que ce n’est pas le maître qui fait le comman-
dement, mais le commandement qui fait le maître, le «tenir-pour-maître» si on 
nous passe l’expression? Chez Lévinas, c’est parce qu’autrui me commande qu’il 
peut être pensé comme maître d’enseignement, et non l’inverse: la maîtrise, 
c’est-à-dire la «hauteur» pour reprendre les catégories structurantes de sa pen-
sée, découle en effet de la «misère». Certes, qu’autrui soit maître signifie bien 
qu’il m’enseigne ce que je ne saurais dire par moi-même: mais cet infini auquel 
il m’introduit est aussi, et même est avant tout l’infini du devoir. L’inédit qu’il 
introduit en moi et que je ne pourrais jamais découvrir seul et par moi-même est 
aussi la responsabilité, la possibilité de donner et d’offrir les ressources de mon 
économie: bref, la possibilité d’un partage du monde, ou plutôt d’un devenir 
monde par le partage (justement opéré premièrement par le rapport langagier, 
dont on sait que Lévinas le pense comme une pro-position du monde9). Par là 
on peut dire que si la parole d’autrui suppose mon silence, elle exige égale-
ment ma parole comme un devoir que j’ai à remplir. Pour Lévinas, que «je» ne 
sois autorisé à parler qu’en fonction d’une écoute, c’est indéniable: car dans 
le fond c’est par cette écoute que mon existence peut se «justifier». Mais cela 
signifie aussi que je ne suis autorisé à parler que parce que je suis requis de 
répondre à autrui, de sorte que ma capacité de parler ne se mue en droit de 
parler que par le devoir de réponse: elle n’est un droit que pour autant qu’elle 
est responsabilité. C’est du reste ce que dit le «Tu ne tueras point» du Visage: 
que le visage parle, cela signifie que le moi est sollicité à la parole face à autrui, 
qu’il est investi comme sujet parlant, de sorte que parler, c’est être appelé à la 
parole, c’est être engagé à entrer en dialogue, à répondre, enjoint à ne pas se 
refuser à la communication10. Par conséquent, on peut dire que chez Lévinas, 
refuser d’entrer en dialogue, refuser de répondre à autrui est la violence même, 
c’est revenir à l’existence naïve, à ce qu’il appelle l’«athéisme» de l’«existence 
séparée». C’est commettre, précisément, une, voir la faute. 

Or sur ce point précis, Lyotard est en parfaite rupture avec l’auteur de Tota‑
lité et Infini. Le droit de parler n’est aucunement un devoir de parler, pas plus 

9 Cf. Totalité et Infini, Paris, Le livre de poche, 1998 [1961], pp. 94‑100.
10 Ce que Lyotard sait parfaitement bien; il avait noté très tôt que le propre de ce qu’il appelait 

à l’époque le «dispositif judaïque» est qu’il véhicule le grand paradoxe que je est celui qui est saisi par 
la parole et que tu est celui qui parle, de sorte que c’est de tu que le «je» reçoit le don de parler, qu’il 
est irréductiblement «en dette» vis‑à‑vis de ce don de parole, et que «le péché consiste à méconnaître 
cette dette». Sur ce point cf. «Sur une figure du discours», Des dispositifs Pulsionnels, Paris, UGE, 1973, 
p. 147.
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que le refus de parler n’est condamnable. Au contraire même, Lyotard s’op-
pose fermement à l’équation droit / devoir et met en évidence un droit, voire 
un devoir de se taire face à autrui. Ce qui du même coup indique finalement 
une différence dans l’interprétation du «tu ne tueras point»: ne pas répondre 
à autrui, ce n’est pas, comme chez Lévinas, perpétrer le meurtre; ne pas tuer 
exige seulement de ne pas être sourd à autrui, de ne pas le bâillonner et de 
défendre sa liberté d’expression lorsqu’elle est menacée. C’est ce que suggère 
la lecture de certains textes du recueil Moralités postmodernes, comme «Ligne 
générale» ou encore «Intime est la terreur», où Lyotard affirme de façon assez 
tranchante que l’«on n’a jamais encore prouvé qu’un silence voulu soit une 
faute. Ce qui est un crime est de l’imposer à l’autre»11. Dans ces textes, Lyotard 
met en évidence l’existence d’un autre silence légitime que le silence de l’en-
seignement, silence qui est exigé comme un devoir au risque que ma propre 
parole perde tout son sens.

Avant d’expliquer ce point, concédons que dans ces textes Lyotard ne 
mentionne jamais explicitement Lévinas: ses ennemis nommés sont plutôt les 
philosophes dits «de la communication» (Habermas et Rorty essentiellement), 
et ce qu’il vise et attaque, c’est toute forme de pensée contribuant à poser la 
communication, l’interlocution et l’échange comme tâches ultimes de la ré-
flexion philosophique. Mais ceci dit, il nous semble que tout lecteur de Totalité 
et Infini ne pourra, à lire ces pages, que penser à Lévinas: car ces textes font 
résonner un lexique lévinassien qui ne peut manquer d’interpeller. Lyotard y 
développe en effet l’idée d’un droit à une «existence séparée», qui est le «droit 
de ne pas être exposé», c’est à dire le «droit de ne pas avoir à répondre aux 
autres», le droit de garder un «quant à soi» dont il affirme précisément que le 
rapport dialogique avec autrui ne peut, s’il devient hégémonique, qu’annihiler12. 
Comment, ici, ne pas songer à Lévinas, et ne pas voir une prise de recul nette 
vis-à-vis de sa «philosophie première»?

Parler ou écrire

Dans «Ligne générale», Lyotard cherche à montrer la nécessité de préserver la 
possibilité d’une ligne d’existence dite «intime» et, assez étrangement au pre-
mier abord étant donné l’anti-subjectivisme ferme qui caractérise la pensée de 
Lyotard, à défendre l’existence d’un soi qui n’est pas qu’au dehors et qui se perd 
à être trop exposé. Dans cette veine, il y explique que l’appel à l’expression, à la 
communication, au dialogue, à la discussion peut, si elle s’insinue dans le tout 
de notre existence, nous porter au seuil de nous-mêmes, jusqu’à évider la parole 
de son sens et à lui faire perdre son prix et sa valeur. Car parler, nous l’avons 
déjà souligné, n’a de valeur que comme possibilité de l’inédit et sortie hors des 
«redites». Or dire le neuf, cela suppose certes d’être enseigné par autrui, mais 
cela suppose aussi d’écouter un Autre en soi – dans le soi et qui fait le soi –, 

11 «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 179.
12 Cf. «Ligne générale», Moralités postmodernes.
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écoute qui suppose l’arrêt de la parole adressée et dont Lyotard estime qu’elle 
est ce qui fait le prix ultime de la parole. Citons là encore Lyotard: « Il y a dans 
ce soi un autre […]. Cet autre exerce sur le soi un droit absolu qui n’a jamais été 
contracté et qui ignore la réciprocité. Il est tout autre que “les autres’’. Il exige 
notre temps et notre espace secret sans rien nous donner en échange […]. Or, 
tout occupés à la légitimité des échanges dans la communauté avec les autres, 
nous sommes inclinés à négliger le devoir que nous avons d’écouter cet Autre et 
[…] à devenir ainsi nous-mêmes parfaitement permutables dans les conditions 
du droit public et privé, sans reste»13. Cet Autre, c’est ce qu’ailleurs Lyotard 
appelle le partenaire bizarre, la région inhumaine, la quasi-voix intérieure dont 
l’écoute silencieuse peut seule fonder à ses yeux la liberté d’expression. Lyotard 
demande en effet: «Pourquoi aurions-nous la liberté d’expression si nous n’avions 
rien à dire que le déjà dit? Et comment avoir chance de trouver à dire ce que 
nous ne savons pas dire si nous n’écoutons pas du tout le silence de l’Autre en 
dedans?»14 On a dit plus haut que les philosophes visés dans ces pages étaient 
avant tout les tenants de l’éthique de la discussion: et effectivement, ce que 
Lyotard tient à souligner ici, c’est que la requête de communicabilité – et plus 
généralement la demande d’exercer ses droits et de les faire respecter – est 
une violence faites au soi, dans la mesure stricte où elle est une violence faite 
à l’Autre différent des autres, c’est-à-dire à l’inhumain qu’il abrite et dont on 
sait qu’elle est la ressource (misérable) de résistance à l’autre inhumain, celui 
du système15. Ainsi, si l’on ne peut dénier que le droit à la parole soit un droit 
auquel doivent veiller les institutions politiques et tout simplement la républi-
que, il faut aussi résister à celles-ci quand ce droit se trouve métamorphosé en 
devoir de réponse et en vient à écraser l’Autre en soi, dont on voit finalement 
qu’il est le véritable fondement de la sortie hors du circuit des redites. 

On comprend alors pourquoi un silence voulu ne doit pas forcément être 
considéré comme une faute: c’est parce qu’en lui se joue au contraire le res‑
pect d’un devoir face à l’Autre. Ce qui est objet d’un devoir, ce n’est pas de 
s’adresser à l’autre, c’est de prêter écoute à l’Autre en moi, qui est certes au 
principe de la sortie des redites, mais qui suppose aussi l’interruption du circuit 
de l’échange linguistique: parler aux autres (et parler, encore une fois, est tou-
jours s’adresser) ne peut, si cela est érigé en «impératif catégorique», que nous 
amener à résilier le devoir que nous avons d’écouter la voix de l’Autre. D’où, 
pour maintenant y revenir, un certain déplacement par rapport aux analyses 
de Lévinas: le tort, l’injustice absolue, ce n’est pas de ne pas parler, de ne pas 
répondre, et ce n’est pas non plus seulement de bâillonner la voix des autres, 
c’est aussi d’oublier la quasi-voix silencieuse de l’Autre au-dedans. Autre qui 

13 Id., p. 109, nous soulignons. On voit qu’ici Lyotard quitte Lévinas sur un autre point précis. Alors 
que chez ce‑dernier, c’est le rapport à autrui qui permet au même de devenir moi, soit de gagner sa 
singularité, chez Lyotard, ce rapport peut menacer l’ipséité («…devenir ainsi nous‑mêmes parfaitement 
permutables…»), dans la stricte mesure où il peut nous amener à négliger l’Autre en soi, l’hôte clandestin 
qui rend chacun singulier, et dont Lyotard démultiplie les noms: langue, Chose, enfance… La similarité 
de structure (celle de l’Autre dans le même) ne doit donc pas masquer des différences massives.

14 Id., p. 110.
15 Cf. «Avant‑propos: de l’humain», L’Inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 15.
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demande, pour être entendu, l’exercice d’une violence faite à soi-même, une 
terreur intime, c’est-à-dire un l’imposition d’un silence à ma propre voix. 

Tout se passe donc ici comme s’il y avait en fait plusieurs silences: le mau-
vais silence du despotisme d’abord, silence arbitrairement imposé à l’autre; le 
bon silence civilisateur ensuite, celui de la relation asymétrique que m’impose 
le maître et qui m’introduit à l’Autre comme la possibilité de l’évènement; et 
enfin le silence de l’existence séparée, du devoir d’écoute de l’Autre qui requiert 
comme sa condition de faire taire l’échange de parole avec les autres, de s’exi-
ler de la communauté interlocutrice qui le menace: silence que je m’impose et 
que je dois vouloir m’imposer. Car si ce silence n’est, à la différence des deux 
autres, à strictement parler ni bon ni mauvais, il est la condition pour que le 
crime contre autrui ne soit transformé en crime contre l’Autre, et pour que 
réponse soit ainsi fait à sa voix. Or ce travail d’écoute et de réponse n’est autre 
que l’écriture: par où nous en venons maintenant, trop brièvement, à ce qu’on 
peut bien considérer comme une limite «absolue» (non «conditionnante») de 
la parole chez Lyotard.

Ecouter et écrire: phraser «l’imparlable»

Nous avons souligné que l’écoute de l’Autre – et non d’autrui – est selon Lyo-
tard ce qui donne à la parole sa valeur, puisqu’elle permet de dire le neuf: elle 
semble donc la légitimer. Mais il faut nuancer: car à bien lire les textes, on verra 
que cette écoute n’est pas seulement au principe de l’interlocution, mais de ce 
que Lyotard appelle l’écriture au sens vaste, dont Lyotard ne cesse justement 
de suggérer qu’elle n’a absolument rien à voir avec la parole, dont elle semble 
supposer au contraire l’arrêt.

Qu’on considère d’abord la façon dont Lyotard caractérise l’écriture, et l’on 
verra qu’elle est toujours déterminée comme suspension ou réduction de tout 
ce qui est indéfectiblement attaché à la parole. D’une part, Lyotard souligne 
que l’œuvre d’écriture n’est possible que dans ce qu’il appelle un «désordre 
pragmatique» qui met à mal l’axe de la destination. L’écriture est en effet sans 
destinataire: on n’écrit pas pour quelqu’un, mais bien plutôt sur le mode de 
la bouteille jetée à la mer. Lyotard n’a cessé de le répéter, jusque dans ses der-
niers textes sur Malraux: «il y a […] dans l’œuvre d’écriture et de pensée une 
indétermination pragmatique de destination», et tout au plus peut-on dire que 
le «destinataire de l’écriture et de la pensée présente tous les traits d’une entité 
non-empirique, vide»16. L’écrivain ne sait donc pas à qui son écriture s’adresse, 
plus même: il n’en a cure; d’où ce jugement tranchant prononcé dans Cham‑
bre sourde: «Aucune considération pour les autres dans la “création”. A qui 
s’adresse l’écriture est une question inane. […] Personne n’en est dépositaire, 
comptable, ni responsable»17. Ce que disait déjà à sa façon Au juste, qui insistait 
sur le fait qu’«à parler en général, l’écriture est irresponsable, au sens strict du 

16 «Un partenaire bizarre», Moralités Postmodernes, pp. 124‑25.
17 Chambre sourde. L’antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998, p. 112. 
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terme, parce qu’elle ne vient pas en réponse à une question»18. Ce texte pour-
rait du reste nous emmener bien plus loin, jusqu’à nier l’idée qu’il y aurait un 
destinateur de l’écriture: car n’est-ce pas ce que Lyotard explique à Jean-Loup 
Thébaud dans la première journée de Au juste? Me parlant, m’interrogeant sur 
mes livres, demandant explication, tu me places en position de répondant et 
c’est toi qui, finalement, me constitue comme auteur, c’est de toi que je tiens 
la paternité de l’œuvre – comme si l’être auteur était bien le propre, comme 
le pense du reste Lévinas, de la «parole vive», au contraire de l’écriture qui 
effectivement serait bien «orpheline». Car, selon Lyotard, écrire ce n’est pas se 
poser en maître, c’est au contraire une démaîtrise extrême: l’écriture n’est en 
effet pas un «genre», il n’y a en elle aucune règle prédéterminée à respecter, 
pas plus qu’elle n’est polarisée par un enjeu ou une finalité. C’est que de fait, 
on n’écrit pas sur le mode du vouloir dire mais au contraire pour apprendre ce 
que l’on avait à dire: non pas pour s’exprimer et communiquer donc, mais pour 
inventer un idiome19. Invention qui doit tout et n’est possible que par l’écoute 
du partenaire bizarre que Lyotard reproche au pragmatisme d’ignorer, et qui 
impose de penser que la pragmatique n’est pas seulement externe – pensable 
comme rapport de moi aux autres – mais également interne. Pragmatique pour 
le moins paradoxale ceci dit, puisque, comme on l’a suggéré, elle n’est pas ana-
lysable sur l’axe de la destination, et résiste en tout cas à l’interlocution: car si 
l’Autre semble bien parler et s’adresser à nous, ce serait plutôt au sens où c’est 
nous qui étendons la parole au-delà de ses bornes. L’Autre n’est en effet pas un 
interlocuteur: «ce partenaire, ce destinataire, cet autre n’est justement pas le 
nôtre tandis que nous discutons. La discussion l’élimine a priori puisqu’il n’est 
pas un interlocuteur. Elle ne peut l’admettre qu’en troisième personne, comme 
ce dont nous discutons. C’est ce que j’appelle mettre entre guillemets. Nous 
le citons à comparaître»20: comparution qui, ajoute Lyotard, fait précisément 
taire sa voix et l’annihile.

Dès lors, comment ne pas penser qu’il y va ici, avec l’exigence d’écrire, d’une 
limitation non pas seulement conditionnelle, mais inconditionnelle de la parole? 
Car comment l’échange de parole pourrait-il faire réponse de l’Autre? S’il y 
a en moi un autre qui parle autrement que je ne le fais, et que l’intéressant est 
de «tenter de parler cette langue de l’autre» comme Lyotard le souligne dans 
«Intéressant?»21, cette diction se peut‑elle vraiment par la parole? S’agit-il réel-
lement de tenter de parlercette langue? Tenter de parler la langue de l’Autre, 
n’est-ce pas là le “propre” de l’écriture? Tel est du moins ce que nous semble 

18 Au jute, p. 19 et suivantes, où Lyotard explique qu’on écrit toujours en l’absence du lecteur, qu’il 
faut que toute demande, y compris celle du lecteur, soit mise en suspens.

19 «Ligne générale», Moralités postmodernes, p. 108. On pourrait approfondir cela en montrant que 
dans l’écriture, l’axe sémantique est lui aussi bien évidemment limité, au sens où il n’y a pas de référent. 
Cf. par exemple «Le temps, aujourd’hui», L’inhumain, p. 84, où Lyotard s’oppose au projet de Carnap. On 
a là une différence avec Lévinas qui n’accorderait sans doute pas un caractère «positif» à cet orphelinat 
de l’écrit, comme le fait au contraire et bien évidemment Lyotard.

20 «Un partenaire bizarre», Moralités postmodernes, p. 130. Citation ou mise entre guillemets dont 
on sait qu’elle est chez Lyotard le procédé de la pensée spéculative. On ne peut pas non plus s’empêcher 
de penser là aussi à Lévinas, à ce qu’il analyse comme «thématisation» d’autrui. Avec, évidemment, toute 
la différence qu’on voit sans mal entre nos deux penseurs: là encore, substitution de l’Autre à l’autre. 

21 «Intéressant?», Moralités postmodernes, pp. 58‑59.
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suggérer Lyotard: une différence entre l’ordre de l’écriture et de l’interlocution, 
mais même plus généralement de l’écriture et de la parole tout court, qui 
recouperait en somme la différence entre l’Autre et les autres et, finalement, 
entre deux formes de silence et d’écoute. «Celui ou celle qui écrit essaie de 
mettre sa langue à la mesure d’un Autre dont il ignore l’idiome, et même s’il 
en a un. C’est ce partenaire bizarre que chacun abrite dans sa solitude, qui fait 
résistance à la transparence interlocutrice. Seule la présence incertaine de cet 
autre en chacun peut inspirer à ses phrases leur véritable valeur, qui n’est pas 
d’être échangeables, mais annonciatrice de la chose difficile à phraser. Je suis 
bien d’accord avec vous que l’écoute de cette ‘‘présence’’, seule l’écriture en a la 
charge (l’interview, par exemple, l’interdit)»22. Il nous semble qu’il faut prendre 
cette déclaration à la lettre. Soutenir l’écoute de l’inaudible voix de l’Autre, 
c’est toujours témoigner de ce qui certes squatte la parole, l’inspire peut-être 
et en tout cas la dérange, mais qu’elle ne peut signaler sans la trahir, ou sans 
se nier elle-même. Seule l’écriture pourrait faire entendre (sans entendre) ce qui 
est dans la parole, ou plutôt: ce qui nous fait parler, mais qui n’est pas et ne 
peut pas être parlé. Lyotard écrit: «Chacun, le plus “grand” surtout, écrit pour 
attraper par et dans le texte quelque chose qu’il sait qu’il ne sait pas écrire. Qui 
ne se laissera pas écrire, il le sait. Baptisons cette chose infantia, ce qui ne parle 
pas, ne se parle pas»23. Ecrire, c’est bien tenter de témoigner – indéfiniment 
– de la sauvagerie de ce qui ne s’échange pas, de ce qui ni ne parle ni ne se 
parle, et qui à ce titre ne peut que s’absenter du dialogue et de la parole vive. 
La limitation de l’interlocution semble bien trahir une limitation de la parole 
telle quelle, l’indicible étant avant tout un «imparlable» – ce dont on ne peut 
parler. Certes, on nous objectera certainement que la parole n’est pas toujours 
interlocution, qu’elle n’est pas toujours pensable sur le modèle de l’échange 
– c’est du reste le premier reproche que Lyotard fait à Rorty: où est l’échange 
dans la phrase éthique? –, et toute parole n’est pas non plus compréhensible24: 
mais il demeure que toute parole est toujours au moins adressée, c’est-à-dire 
minimalement articulée, pragmatiquement articulée. Dire le non déjà dit, sortir 
des redites, cela suppose le désordre pragmatique au principe de l’invention 
d’idiome: or comment la parole pourrait-elle l’idiome? Cela est toujours, chez 
Lyotard, la tâche d’une littérature: parce que rendre possible l’inédit, cela sup-
pose d’écrire certes dans la langue, avec elle, mais aussi contre elle25, ce qui 
à son tour suppose aussi une défaite de l’autorité et de l’auctorialité par où 

22 «“Réponses” à Philosophie, Philosophie», avec T. Briault, P. W. Prado et J. Rogozinski, in: Philo‑
sophie, Philosophie, Revue des étudiants de Paris VIII Vincennes à Saint Denis, n°5, 1994, p. 105 (nous 
soulignons).

23 Dos de couverture de Lectures d’enfance.
24 C’est encore le cas de la prescription, qui ne dit rien d’audible ; la Voix de Jahvé, que l’on écoute 

sans entendre. Par où on voit que cette parole est au plus près de l’écriture, car elle comporte du silence 
au sens que Le différend donne à ce terme.

25 Par exemple «Glose sur la résistance», Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, 
p. 134: «On écrit contre la langue, mais nécessairement avec elle. Dire ce qu’elle sait déjà dire, ce n’est 
pas écrire». Comment la parole pourrait elle contrer la langue sans nier ses propres traits? On retrouve 
en tout cas cette idée de l’incommensurabilité de la parole et de l’écriture jusque dans les derniers 
textes. Par exemple: «La stridence n’est pas commensurable avec la parole» (Chambre Sourde, p. 98). 
Cf. aussi «La male oreille» préface à Céline, le rappel des oiseaux, Philippe Bonnefis, Paris, Galilée, coll. 
«Incises», 1996, p. VII. 
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s’atteint paradoxalement le règne de la liberté, et d’une liberté au-delà de la 
responsabilité de la parole.

On peut bien “parler pour ne rien dire”, mais on ne peut parler sans s’adresser: 
la parole est d’essence vocative26. Mais la parole n’est pas le tout de “l’usage” 
du langage, qui peut être indestiné. Et il nous semble que c’est bien là du reste 
un des reproches (qui est aussi une défense de la «pensée française») fait aux 
pragmatistes et communicationnalistes: en réduisant tout l’usage du langage 
à l’interlocution ou à la discussion, on est conduit à ne pouvoir penser cet usage 
que sur le modèle de la parole, c’est-à-dire en privilégiant l’axe de la destination, 
ce qui conduit à un concept «pauvre» de l’écriture. «Pauvre» car cela revient 
à égaliser les réponses, pourtant incommensurables selon Lyotard, aux deux 
questions «Pourquoi parle-t-on?» et «Pourquoi écrit-on?»: vouloir que tout le 
langage assume une fonction d’interlocution ou même d’adresse, c’est mode-
ler l’écriture sur le parler (effectivement toujours adressé et à ce titre toujours 
promesse d’une communauté), et c’est donc étendre la parole au-delà de ses 
bornes, c’est la dé-limiter ou l’illimiter de façon non critique. 

Mort et écriture: la mémoire du crime

Bref: l’incommensurabilité de la parole et de l’écriture se double bien d’une 
restriction de la parole telle quelle. C’est ce qui fait dire à Lyotard que «autant 
la terreur, et l’abjection qui en est le doublet, doit être exclue du régime de 
la communauté, autant elle doit être subie et assumée, singulièrement, dans 
l’écriture, comme sa condition»27, car elle est la condition de la non forclusion 
de la parole inaudible de l’Autre. Mais plus souterrainement, si, comme nous 
venons de le suggérer, la parole est incapable de témoigner ou en tout cas ne 
suffit pas à témoigner de l’Autre comme tel, c’est parce que cet Autre relève 
de ce que Lyotard appelle l’intraitable, c’est-à-dire (pour le dire vite ici) de ce 
qui n’est «pas communicable, ni communiel, pas commun du tout»28, ce qui 
se refuse au partage et donc au traitement et à l’ordre politique, l’ordre de la 
chose publique. Or la parole, elle, est au contraire profondément publique et 
profondément politique: ne serait-ce que parce qu’en tant qu’adresse, elle est 
promesse d’une communauté, potentiellement réglée sur l’échange interlocu-
toire, sur l’annonce d’un partage. Ce qui, cela mérite d’être souligné, est sa 
force: car si l’interlocution semble souvent dépréciée par Lyotard, notamment 
parce qu’elle fait dans le fond l’intérêt du système et répète le tort que celui-ci 
fait au langage (l’extension au langage de la routine de l’échange), elle est 
aussi affirmée comme le recours et la garantie de la communauté humaine. 
Lyotard affirme même souvent que c’est le mérite de la république, justement 

26 Point d’accord avec Lévinas, qui fait aussi tout le désaccord. Selon Lévinas, le langage s’ouvre 
comme parole, et c’est à cette ouverture qu’il doit être reconduit car il y doit sa signifiance: de sorte que 
l’essence du langage est le vocatif, la socialité instaurée par la parole d’autrui, le Dire comme adresse à, 
que l’on peut retrouver derrière tout dit. Ce que Lyotard refuse, ce n’est pas que la parole soit d’essence 
vocative, mais de penser que le langage l’est.

27 «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 180.
28 «A l’insu», Moralités postmodernes, p. 162.
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définie comme «communauté interlocutrice», que de garantir la communauté 
en garantissant le droit à la parole et à l’interlocution. La parole, l’adresse, c’est 
l’institution d’une scène commune, sa production et sa garantie; de sorte que 
le droit de parler, c’est effectivement, pour y revenir, ce qui interdit le meurtre 
arbitraire, la menace d’abjection. On l’a dit: refuser a autrui le droit de parler 
et d’être entendu, c’est commettre un crime; et c’est cette terreur que la répu-
blique interdit et est chargé d’interdire en faisant de la parole un droit et un 
devoir: de sorte que la parole apparaît bien comme la vie et la préservation de 
la vie de la communauté.

Ceci dit, Lyotard rappelle souvent que cette vie de la communauté interlo-
cutrice s’autorise, se fonde pourtant elle-même sur un crime: que si le droit de 
parler est ce qui interdit la terreur, le meurtre arbitraire, elle est aussi en retour 
liée vitalement à un meurtre qui n’est pas le meurtre de l’autre, mais celui de 
l’Autre justement. Or c’est en prenant en compte cette remarque singulière que 
l’on verra que si la parole – ou plutôt: l’interdit de parole – est liée, comme nous 
l’avons vu à la mort, l’écriture – la limitation absolue de la parole – l’est égale-
ment, quoique de façon inverse, voire quasi conflictuelle avec à la première.

Nous songeons notamment à un passage de l’article déjà cité «Intime est la 
terreur», où Lyotard, discutant les thèses de Rorty et d’Habermas, leur demande 
de se souvenir du crime à l’origine de la république française, lui-même pensé 
comme crime coextensif à l’érection de toute république, soit de toute «com-
munauté interlocutrice». Il s’agit bien évidemment de la décapitation de Louis 
XVI en 1793: «En décembre 1792, lors du Procès du roi, tenu en sa présence 
à la Convention nationale, Saint Just se tourne vers la droite où siège la gironde: 
cet homme, lui déclare-t-il, doit vivre ou mourir. L’alternative exclut la survie. 
Louis Capet ne peut pas entrer dans la communauté républicaine. Roi, il tenait 
son autorité de Dieu. La république ne connaît de loi qu’en la liberté. Quand 
on coupe la tête de Louis 16 en janvier 1793 sur la place de la révolution, c’est 
à Dieu qu’on coupe la parole. La république, et donc l’interlocution, ne peut 
se fonder que sur le déicide, elle commence par l’affirmation nihiliste qu’il n’y 
a pas d’Autre»29. La république, la communauté interlocutrice sous l’idée de 
liberté, émerge donc comme régicide qui est en fait un déicide, qui lui-même 
est un altéricide: décapiter le roi, c’est couper la parole à l’Autre, c’est refuser 
l’écoute de l’Autre, c’est dire qu’il n’y a pas d’Autre, aucun Autre auquel on 
devrait obédience. Et telle serait aussi la terreur: le priver de sa voix pour pou-
voir donner la parole à soi et aux autres. Manière de dire que la communauté 
interlocutrice et le droit à la parole se conquiert sur l’oubli de l’Autre et de la 
dépendance. Forclusion de l’Autre donc, que Lyotard, dans «The Other’s Rights», 
identifie précisément au mal: «le mal dont souffrent les sociétés contemporaines, 
le mal postmoderne, c’est cette forclusion de l’autre, il est le revers du mal qui 
affecte les républiques modernes à leur naissance». Revers du crime à l’origine 
de la communauté interlocutrice et de son érection: mal que, pour cette raison, 
la communauté ne peut qu’oublier. 

29 «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 180.
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Or ce qui est frappant, c’est que c’est à ce crime que Lyotard rattache sou-
vent ce qu’il appelle «écriture»: dans Moralités postmodernes, mais aussi dans 
un entretien avec Rorty, ainsi que dans Heidegger et «les juifs», où on sait 
que Lyotard lie la question de l’écriture avec la question de l’oubli, l’écriture 
étant en charge de témoigner, de faire mémoire qu’il y a de l’oublié (à même 
cette dite mémoire)30. Son idée est en fait que toute politique est d’oubli et 
que la communauté ne peut qu’oublier ce qui est à son origine. Ainsi, si l’on 
relie ces textes entre eux, on arrive à l’idée que l’écriture, c’est ce qui n’oublie 
pas le crime, soit la mémoire de ce que la communauté ne peut quant à elle 
qu’oublier: à savoir que son être et que les droits qu’elle garantit – et singu-
lièrement le droit de parler et d’échanger des paroles, ce qui est le propre de 
la république – dépendent de cette violence meurtrière à l’endroit de l’Autre. 
On comprend alors que toute interlocution, tout échange de parole ne puisse 
que forclore cet Autre: car la liberté d’expression ne se gagne qu’à la faveur 
de sa mise à mort alors même que, selon Lyotard, le rapport à l’Autre en est le 
principe de légitimité. 

Résumons. La parole, c’est la vie de la communauté, et la préservation du 
droit de parler, la garantie contre la terreur arbitraire. Mais cette vie qui préserve 
du meurtre arbitraire ne se gagne pourtant que par le crime, qui est la mort de 
l’Autre. L’écriture, c’est ce qui n’oublie pas ce que la communauté interlocutrice 
oublie: c’est donc ce qui n’oublie pas le crime de l’Autre, ce qui n’oublie pas l’in-
traitable. Or comment la parole, qui est promesse, vie, ouverture, garantie de la 
communauté, pourrait-elle témoigner de cet intraitable? Comment un tel oubli 
pourrait-il dès lors se parler? Il s’agit bien plutôt, avec l’écriture, d’une exigence, 
voire d’un devoir de silence, que l’on ne peut supprimer qu’au risque de répéter 
l’altéricide au principe de la civilité, et de se faire soi-même despote.

On remarquera que tout ceci nous fait rejoindre une méfiance ancienne de 
Lyotard à l’endroit de la parole: son incapacité critique, sa force communielle, 
c’est-à-dire idéologique. Et on comprend alors pourquoi il est essentiel de limiter 
la parole, c’est-à-dire de laisser ouvert et possible un «usage» du langage qui 
ne soit pas destiné et adressé: c’est une ligne de résistance, la seule possible, 
ou, pour être exact, pas la seule possible, mais la vraie résistance, car seule 
elle ne forclot pas l’Autre et la dette que toute âme contracte à son égard, par 
delà la dette «empirique» à autrui. Comme le dit souvent Lyotard31, il y a deux 
sens du mot résistance. Résister, c’est d’abord exercer ses droits et ses devoirs, 
c’est-à-dire intervenir lorsque les droits fondamentaux ne sont pas respectés, 
participer au débat, et même s’enrôler dans des combats. C’est une ligne de 
résistance éthico-politique, effectuée du sein de la scène politique, et selon les 
règles du système, qu’elle admet par principe, parce qu’elle sait qu’il n’y a pas 

30 Cf. notamment «Discussion entre Jean‑François Lyotard et Richard Rorty», in: Critique, n°456, mai 
1985, p. 583; l’adresse aux français dans «Aller et retour», préface à l’édition française de La pensée 
américaine contemporaine, dir. J. Rajchman et C. West, Paris, PUF, 1991; Heidegger et «les juifs», Paris, 
Galilée, 1988, p. 17; ainsi que le début de Vortrag in Wien und Freiburg, Heidegger und «die Juden» 
/ Conférence à Vienne et Freiburg, Heiddegger et «les juifs», éd. bilingue, trad. C. Pornschlegel et W. 
Rappl, Vienne, Passagen Verlag, 1989.

31 Cf. Par exemple «A l’insu», Moralités postmodernes, p. 167‑168; «débat » dans Témoigner du 
différend, Quand phraser ne se peut, dir. F. Guibal et J. Rogozinski, Paris, Osiris, mai 1989, p. 119.
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plus à espérer une alternative globale au système. Mais il y a aussi une autre 
voie, qui elle n’emprunte rien à l’espace politique, que cet espace, en tant que 
scène de l’échange discursif, tend au contraire à écraser: celle de l’écriture 
justement. Résistance que Lyotard qualifie de «secrète», comme l’écriture du 
journal intime de Winston dans 1984 d’Orwell, et qu’il thématise comme une 
justesse envers l’infantia, comme une attention à l’oublié (au constitutivement 
oublié). Résister alors, ce serait s’approcher de l’hôte clandestin qui hante l’esprit 
et, peut-être, rappeler l’oubli du crime coextensif à tout acte d’interlocution, 
voire à tout exercice des droits. 

La question que nous voulons soulever par ces remarques est la suivante: 
cette différence entre les deux lignes de résistance ne recoupe-t-elle pas dans 
le fond la différence entre exigence de parler et exigence d’écrire? Différence 
entre, d’une part la résistance civique et citoyenne qui fait de la parole et du 
devoir de parler un droit fondamental, dont le travail minima est de le défendre 
contre toute menace d’abjection qui peut peser sur le dire de chacun, contre 
l’étouffement des différends; et, d’autre part, la ligne d’écriture dont le travail est 
cette fois-ci de résister à la menace d’abjection de l’Autre, que constitutivement 
toute revendication et défense d’un droit refoule. Or une telle ligne d’écriture 
est forcément une ligne de silence, qui résiste à la parole en tant qu’adresse, 
ouverture et promesse de communauté. Ne pas oublier qu’il y a de l’oublié, 
signer l’intraitable que rejette toute communauté, témoigner de l’enfance, 
c’est-à-dire de l’âme misérable, dépendante, c’est bien témoigner de ce que la 
communauté ne peut pas parler: résistance qui ne peut que venir contrecarrer 
la première, au risque de faire taire l’Autre dont toute âme est débitrice.

Quoiqu’on en pense, il nous semble par contre indéniable que dans le fond, 
la différence et les bornes entre parler et écrire recoupe celle entre souci de 
civisme, devoir d’étendre le consensus et de s’adresser, et méfiance, soupçon 
vis-à-vis de tout ce qui étend et garantit la communauté: car cette extension et 
cette garantie suppose une mise au silence de l’Autre, analogue à l’exclusion 
d’autrui hors de la communauté. Nous n’avons gagné nos droits, et singuliè-
rement notre droit de parole, qu’à tuer l’Autre. 

Un différend?

Notre patient lecteur remarquera sans mal que nous nous sommes bien éloignés 
du rapport à Lévinas. Mais précisément cette distance n’est-elle pas révélatrice 
de l’abîme qui sépare nos deux auteurs? Essayons quelques brèves remarques 
pour raccrocher à cette confrontation en guise d’ouverture.

Nous avons voulu montré que, outre la problématique de l’infantia dont nous 
n’avons ici quasiment rien dit, Lyotard paraît limiter doublement la parole, au 
nom de deux écoutes qui sont aussi deux formes de silence. Deux limites qui 
n’ont pas le même statut, puisque l’une – l’écoute du Maître – conditionne, 
et même légitime la parole (la fait entrer dans l’ordre des droits), alors que 
l’autre – l’écoute de l’Autre en moi – la restreindrait plutôt en tant que telle, 
en légitimant l’écriture qui à son tour apparaît comme limite absolue (non 
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conditionnante) de ma parole comme telle. Le décalage avec la problématique 
de Lévinas apparaît bien évidemment lorsque Lyotard reconnaît un Autre qui 
n’est pas autrui et auquel est dûe une obédience absolue, dont l’écriture a pour 
tâche de témoigner. Nous n’avons pas parlé de l’écriture chez Lévinas: or sur 
cette question, et à chercher du côté du Lévinas «confessionnel» plutôt que du 
Lévinas «philosophe», du Lévinas qui affirme la hauteur de la lettre et non de 
l’auteur de Totalité et Infini, il n’est pas certain que nous ne trouverions pas des 
points de convergence, tournant, pour le dire vite ici, sur le thème du témoi-
gnage, de l’oubli, de la Voix, de l’immémorial et de l’ininscriptible. Conclure sur 
ce sujet demanderait donc des analyses supplémentaires que nous ne pouvons 
mener ici. Remarquons juste que Lyotard emprunte beaucoup, dans sa pensée 
de l’écriture, à ce qu’il lit de la tradition juive et à ce qu’il appelle «les juifs». 
On pourrait même affirmer et montrer qu’il y a un véritable «devenir juif» de 
l’écriture chez Lyotard, eu égard bien sur à ce qu’il entend lui-même par «les 
juifs», mais dont l’élaboration conceptuelle suppose des emprunts lévinassiens 
là aussi assez frappants. Du reste, ces deux points, pensée de l’écriture, détermi-
nation des «juifs», ne s’élaborent pas indépendamment l’un de l’autre, comme 
le montre bien la lecture d’Heidegger et «les juifs», où la question de l’écriture 
se pose à chaque page. Ceci dit, il nous semble clair qu’une divergence de taille 
ne peut manquer d’apparaître à l’endroit précis où Lyotard affirme le caractère 
indestiné de l’écriture, sans public ni auteur, refusant d’accorder que le tout de 
l’ «usage» du langage puisse être d’essence vocative. 

Ce qui nous mène au deuxième point, concernant la notion de parole. Ici, la 
chose est finalement tout aussi complexe: car c’est en réalité en fonction d’un 
accord de fond sur ce qu’en dit Lévinas que Lyotard cherche à se démarquer 
de ses thèses. Pour Lévinas, la parole est socialité, paix, fait d’une existence 
justifiée qui ne se refuse pas à la manifestation, en cela gain de ma véritable 
singularité qui gît dans la responsabilité. Autant de points que Lyotard accorde 
dans une certaine mesure, mais qui justifie également à ses yeux que la parole 
puisse être limitée, et singulièrement limitée par l’écriture. La parole est socialité 
et paix: certes, mais précisément, c’est aussi ce qui fait qu’elle masque «l’an-
goisse», qu’elle fait le jeu de la communauté qu’elle rassure contre la menace 
constitutive de l’intraitable et assure contre la mémoire de l’altéricide; de même, 
comme fait d’une existence publique, la parole risque de nous faire perdre la 
ligne d’existence intime, et sa responsabilité est aussi ce qui risque de masquer 
l’autre dépendance, l’autre dette, la dette et la dépendance à l’Autre; enfin, 
quant à la singularité, ne dira-t-on pas plutôt civilité? Comment la parole nous 
singulariserait-elle si elle n’était liée au silence de l’écoute de l’Autre différent 
d’autrui, qui fait, rappelons-le, que nous ne sommes pas tous «permutables»? La 
parole n’est elle pas du reste aussi ce qui risque de noyer le quant à soi comme 
quant à l’autre, et donc faire perdre ce qui fait qu’ultimement on peut nous dire 
homme, l’ordre de l’inhumain de l’enfance ? Tout ce que la parole vient menacer, 
c’est ce que l’écriture vient préserver, en tant que l’écriture est proprement ce 
dont autrui n’est ni l’enjeu, ni le principe, mais tout au plus égard dû à l’Autre, 
c’est-à-dire aussi à l’enfance. Rappelons à ce tire que la parole d’autrui comme 
maître d’enseignement justifie ma propre parole, me permet de m’ouvrir à la 
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promesse de l’interlocution – ce que, Lyotard le souligne, l’enfant ne peut pas 
faire spontanément. Par là, la parole d’autrui me fait passer à l’âge adulte: ce 
qui signifie, pour le dire brutalement, qu’elle oublie l’enfance. Or s’il y a bien 
une chose à préserver, à réserver, chez Lyotard, c’est cela: cette misère d’être 
né avant que d’avoir les moyens de sa propre existence.

Tout ceci nous semble pouvoir être rapporté à une divergence fondamentale 
entre nos deux auteurs, bien résumée par cette phrase de Lyotard: «Il serait 
intéressant d’examiner si l’on peut écrire une Critique de la raison altruiste. Ce 
serait une chose essentielle parce que ce à quoi nous assistons en ce moment, 
(…) c’est finalement l’acception sans examen (…) de l’idée d’autrui comme 
constitutive de l’enjeu principal de la pensée»32. Cette phrase n’est certes pas 
là non plus destinée à Lévinas, mais aux philosophes de la «communication». 
Mais répétons notre étonnement: comment ne pas penser à Lévinas? Et com-
ment ne pas y lire en creux le refus de l’enseignement basique de ce dernier, 
à savoir que la transcendance ne se dit que dans l’injonction éthique du Visage, 
que dans la concrétude empirique d’autrui, altérité de l’autre homme qui me 
commande absolument et incessamment? Et comment ne pas dire qu’un tel 
refus résume finalement le différend?

32 In «Les lumières, le sublime. Un échange de paroles entre Jean‑François Lyotard, Willem van 
Reijen et Dick Veerman», Les Cahiers de Philosophie 5, «Jean‑François Lyotard, Réécrire la modernité», 
Printemps 1988, Lille, p. 98.
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Le différend de Lyotard avec Habermas et Rorty: pourquoi 
communication et consensus ne permettent pas de penser la 

communauté

Introduction

Commissaire de l’exposition Les Immatériaux en 1985 au Centre Georges Pom-
pidou, J.-F. Lyotard agence le parcours autour de cinq notions dont il donne une 
lecture pragmatique1: matériau, matrice, matière, matériel, maternité. L’expo-
sition mettait ainsi en avant le passage du paradigme de la matière à celui du 
langage ou le passage de l’objet au message. 

Lyotard a pris acte de l’importance croissante que prenait dans la société 
la composante communicationnelle, véritable compulsion à communiquer 
et à assurer la communicabilité, faisant passer les questions du langage au 
tout premier plan. Cela l’a conduit à réagir à la montée des pensées prag-
matistes du social, et à engager un débat virulent avec toutes les pensées 
du consensus – ce qu’il nomme «la pragmatique sociale» (il a alors tendance 
à amalgamer les positions pragmatistes de Rorty et celles de Habermas). En 
retour, La Condition Postmoderne et Le Différend furent à l’origine d’une 
vive polémique entre leur auteur et certains de ses critiques les plus sévères 
comme J. Habermas et R. Rorty. Lyotard a des mots extrêmement durs à leur 
encontre, il parle de «l’impérialisme conversationnel de Rorty» et qualifie le 
«consensus» habermassien de valeur «désuète et suspecte». À la fin de Pé‑
régrinations, il évoque encore ces «bonnes âmes» qui pensent remédier aux 
problèmes avec les règles du dialogue… Il faut rappeler que les propos de 
Habermas ou Rorty n’étaient pas plus cordiaux. Ainsi Habermas présentait les 
postmodernes/post-structuralistes comme de jeunes conservateurs, rejetant 
le monde moderne au nom d’une subjectivité décentrée, d’un esthétisme et 
d’une liberté d’inspiration nietzschéenne. S’ils sont conservateurs, c’est qu’en 
abandonnant toutes les normes, ils ont perdu la possibilité de critiquer ra-
tionnellement les institutions existantes, critique qui suppose la préservation 
d’une norme; leur philosophie se couperait ainsi de la réforme sociale2. Rorty 

1 D’où viennent les messages?, à quoi réfèrent‑ils?, selon quels codes sont‑ils déchiffrés, sur quels 
supports sont‑ils inscrits? comment sont‑ils transmis aux destinataires?

2 J. Habermas, Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque de 
philosophie, 1988, Préface, p. IX: «À la suite de la réception du néo‑structuralisme français en Allemagne, 
ses aspects philosophiques ont pris une place grandissante dans l’esprit du public; il en est de même 
pour l’expression «post‑modernité» lancée par la publication de J.‑Fr. Lyotard. C’est pourquoi le défi que 
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qualifiait quant à lui le discours postmoderne de littéraire et lui déniait toute 
effectivité politique3.

À l’occasion de ce débat, Lyotard va déployer tout un argumentaire contre les 
pensées relatives à la communication de ses contemporains. Dans Pérégrinations, 
il en distingue trois sortes, qui sont à ses yeux autant de modèles pragmatistes 
de la communauté mais qu’il marie le plus souvent parlant de «pragmatique 
sociale». D’abord, le modèle de l’unanimité raisonnable, soit le Diskurs de Ha-
bermas; ensuite, la fonction ultime de la raison elle-même dans l’argumentation 
méta-pragmatique intersubjective chez Appel, enfin l’accord librement consenti 
grâce à la discussion ou «conversation libre», ce qui nous reste de raisonnable 
passés les vains espoirs de fondation de la communauté chez Rorty4.

On proposera de développer les arguments qu’oppose J.-F. Lyotard en particulier 
aux dispositifs de Habermas et Rorty, principalement à l’idée de consensus, en 
montrant que sont en jeu solidairement le statut et la fonction du langage et la 
façon dont il faut penser la communauté. Lyotard va défendre plusieurs choses: 
que le langage n’est affaire ni de communication ni d’information, que son enjeu 
n’est pas celui de la performativité et que ce n’est pas un medium doté d’unité 
et «maîtrisable». Au «paradigme communicationnel», il formule trois objections 
que nous suivrons et qui ont trait à l’usage du langage, à son unité et à sa fonc-
tion. D’abord, le langage n’est pas quelque chose dont on «use», ce n’est pas 
un instrument dont on se sert. Celui-ci est d’abord toujours opaque et, en outre, 
on est, comme c’est aussi le cas avec l’enfance et l’inconscient, toujours aliéné 
dans et par la langue. Ensuite, le langage n’est pas un milieu homogène. Il est 
fait de différents régimes de phrases, incommensurables, si bien qu’il n’est pas 
d’unité de l’expérience qui vaille. On peut comprendre alors à quel niveau se situe 
vraiment le problème de la traductibilité. Enfin, Lyotard met en cause la fonction 
conférée au langage dans le paradigme communicationnel: parler d’une même 
voix. Le modèle du consensus serait sous-tendu par un grand récit dont il s’agit 
plutôt de se défaire. Cette structure communicationnelle moderne émancipatoire, 
accréditée comme modèle politique et ontologique, donne une fausse idée de la 
communauté et constitue même un risque. En faisant droit aux phrases sentiment, 
il s’agit plutôt de comprendre la fonction politique du dissensus. 

1. L’usage de la langue

La première objection que Lyotard adresse au paradigme communicationnel 
consiste à défendre que le langage n’est pas un médium de communication. 

constitue la critique de la raison menée par le néo‑structuralisme définit le point de vue à partir duquel 
je tenterai de reconstruire pas à pas le discours philosophique de la modernité». Et «La modernité: un 
projet inachevé», pp. 950‑969, in: Critique N° 413, Octobre 1981, Vingt ans de pensée allemande, Edi‑
tions de Minuit, p. 951 sq.: «La modernité est‑elle aussi obsolète que le prétendent les post‑modernes? 
Ou, à l’inverse, la post‑modernité proclamée par tant de voix n’est‑elle pas pour sa part pur battage? 
Le «post‑moderne» n’est‑il pas un slogan qui permet d’assumer subrepticement l’héritage des réactions 
que la modernité culturelle a dressées contre elle depuis le milieu du XIXe siècle?».

3 «Brigands et intellectuels», R. Rorty, pp. 453‑472, in: Critique n°493‑494, Juin‑Juillet 1988, La 
philosophie, comme elle continue…, Editions de Minuit, pp. 466‑467.

4 J.‑F. Lyotard, Pérégrinations, Paris, Galilée, Débats, 1990, p. 77.
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Le langage n’est jamais un instrument. Ce n’est jamais quelque chose dont on 
use. Or le paradigme communicationnel supposerait des locuteurs maniant le 
langage, sorte d’usagers du langage, maîtres d’idiomes potentiellement trans-
parents et dociles. L’argumentation de Lyotard est triple: (1) Faire du langage 
un instrument de communication appauvrit considérablement ce qu’il est. (2) 
Les locuteurs ne sont jamais des usagers du langage. (3) Le langage n’est pas 
un objet d’usage, car nous sommes plutôt aliénés par le langage, tributaires 
du langage.

(1) Lyotard décrit d’abord ainsi l’illusion qui a conduit à faire du langage 
une marchandise comme les autres: depuis 20 ans, dit-il, dans Le Tombeau, 
il est question de faire du langage une marchandise productive. Les phrases 
deviennent des messages à encoder, décoder, transmettre, ordonner, conserver 
et sont estimés à proportion de l’information transmise. Le critère est alors 
celui de la performativité. Le langage devient un des artéfacts permettant de 
stocker de l’information et de la communiquer plus ou moins bien. C’est là pour 
Lyotard une grave invalidation des possibilités du langage que de le tenir pour 
un instrument de communication plus ou moins performant. 

C’est d’abord prendre le langage pour une partie, une dépendance alors qu’il 
est le tout, qu’il est «tout le lien social»5, le sol de toutes les œuvres vives du 
social. Surtout, cela repose pour Lyotard sur une hégémonie, celle du discours 
cognitif auquel est adossé l’aspect pragmatique et interrelationnel du langage. 
Le «poétique» se trouve mis de côté6. Cet usage du langage qui occupe les 
contemporains a pour enjeu de connaître les objets aussi exactement que possible 
et de réaliser à leur sujet, dit Lyotard, un consensus aussi large que celui que 
peut produire la communauté scientifique7. Cette fonction donnée au langage 
opère comme un procès de rationalisation qui oblitère ses autres dimensions: 
«Le langage est-il un instrument destiné par excellence à doter l’esprit de la 
connaissance la plus exacte de la réalité et d’en contrôler autant que possible 
la transformation?»8. Cette rationalisation conduit avant tout à dénier la part 
de passibilité (à l’événement) et de créativité dans le langage9. Lyotard discute 
alors le fait qu’on nomme rationnelle cette rationalité qui revient à n’accepter 
comme seule valeur que la performativité. Le modèle du consensus, emprunté 
à la communauté argumentative des sciences – modèle qui ignore en passant 
le rôle et l’importance du dissensus dans les sciences et leur histoire – conduit 
à imposer aux sociétés humaines comme idéal une rationalité hégémonique 
et oublieuse de quantité de genres de discours. Le capital est alors pour Lyo-
tard le nom de cette raison aveugle qui «s’empare des phrases elles-mêmes 
pour les mercantiliser et en faire de la plus-value dans la nouvelle condition du 
Gemeinwesen qui s’appelle «société informatisée»»10. Il s’agit du genre de dis-

5 J.‑F. Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris, Galilée, Débats, 1984, p. 83.
6 «Le temps aujourd’hui», J.‑F. Lyotard, pp. 563‑578, in: Critique n°493‑494, Juin‑Juillet 1988, La 

philosophie, comme elle continue…, Editions de Minuit, p. 572.
7 Idem.
8 Ibidem, p. 574.
9 Ibidem, p. 575.
10 J.‑F. Lyotard, L’enthousiasme, La critique kantienne de l’histoire, Paris, Galilée, La philosophie en 

effet, 1986, p. 113.
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cours qui prétend valider toutes les phrases selon son critère de performativité. 
L’argument est néanmoins plus fin car ce devenir-marchandise ou instrument 
du langage, explique Lyotard dans L’Enthousiasme, bénéficie de la poussée au 
commerce qu’il y a dans les phrases11. 

En outre, cette compulsion à communiquer et cet intérêt unique pour la 
communicabilité des énoncés qui contribue à l’accessibilité généralisée des biens 
culturels n’a pas été vraiment facteur de progrès12. Lyotard nomme d’ailleurs 
«barbarie nouvelle cet appauvrissement du langage…»13 qui s’accompagne de 
l’abolition de l’expérience locale, singulière au profit de la communicabilité.

(2) Deuxième argument: les locuteurs ne sont pas des usagers ou utilisateurs 
du langage. Pour Lyotard, le dit ne se résorbe pas dans l’intention de signifi-
cation, car le médium n’est pas un milieu transparent qui se contenterait de 
transmettre fidèlement des intentions, des idées. Le langage est bien plutôt un 
champ de perception qui fait sens indépendamment des intentions de signi-
fier, car les phrases ne sont pas maîtrisées par les locuteurs qui les prononcent 
comme on maîtrise et contrôle une production technique, mais ce sont «des 
concrétions discontinues, spasmodiques, d’un «milieu parlant» continu…»14. 
Ici Lyotard revendique sa proximité avec la façon dont Malraux, Merleau-Ponty 
et Heidegger ont pu appréhender le langage. Il est plus explicite encore dans 
son entretien avec Niels Brügger. En effet, en dépit de son inspiration wit-
tgensteinienne, Lyotard sous-entend qu’il va plus loin que Wittgenstein, en ne 
supposant même pas l’existence d’individus parlants15. Il n’y a, dit-il, que des 
phrases avec des positions exigées par ces phrases et des enchaînements. Dans 
cette conception phrastique, l’idée d’un locuteur comme maître et possesseur 
de son discours se dissout: «Donc il y a ici un renversement des rapports qui 
exclut que les humains se servent du langage comme d’un moyen»16. 

(3) Troisième argument: le langage n’est pas quelque chose dont on ferait 
usage, car il est bien plutôt ce dans quoi nous sommes irrémédiablement aliénés. 
La seule véritable aliénation vient alors chez Lyotard du langage. On n’est pas 
aliéné par tel ou tel moyen de communication, par le téléphone, et on connaît 
la grande et profonde critique du concept d’aliénation conduite par lui depuis 
Economie libidinale. Pourtant, il est une aliénation irréductible, une aliénation 
sans renversement, sans perspective de réappropriation, une aliénation dont on 
ne sort pas et qui vient du langage. En réalité, celle-ci est triple et caractérise 
cette situation que Lyotard désigne par le fait d’être «tributaire de» qui désigne 
le fait d’être dans un bain qui nous rend autre que ce que nous sommes, qui 
désigne une aliénation en nous, insurmontable, mais qui nous rend plus riche, 
d’où procède un excès d’identité. Cette aliénation particulière caractérise l’en-
fance, l’inconscient et le langage.

11 Ibidem, p. 112.
12 «Le temps aujourd’hui», p. 567.
13 Idem.
14 Ibidem, p. 574.
15 «Entretien avec Jean‑François Lyotard», pp. 137‑153, in: Lyotard, les déplacements philosophiques, 

dir. N. Brügger, F. Frandsen, D. Pirotte, De Boeck, Le point philosophique, 1993, p. 148.
16 Idem.
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Dans l’entretien télévisé reproduit dans Chimères sous le titre «L’aliénation», 
Lyotard revient sur cette situation du bébé qui, au sortir du ventre de sa mère, dans 
le monde où il n’est plus chez lui, entend parler autour de lui sans savoir parler. Il 
est déjà aliéné par rapport au langage. Ce qui va être dit de lui va le marquer sans 
réappropriation possible. Comme l’inconscient et l’enfance, le langage se donne 
comme le milieu de vie dans lequel nous sommes aliénés sans recours. Plus spéci-
fiquement, dit Lyotard, la langue est plus sage et plus riche que nous, chargés de 
mots dont le sens nous est inconnu, élément qui résiste et donne du fil à retordre. La 
langue ne se laisse pas faire et exige bien des efforts; sans cesse nos phrases disent 
autre chose que ce que nous disons et engendrent faux-sens, contresens, méprises 
et d’autres effets – parfois positifs – qui échappent tout à fait aux intentions de 
signification. C’est pourquoi, dit Lyotard, «il est évident que nous ne communiquons 
pas»17, car la communication implique de prétendre se servir de la langue ou de 
l’utiliser. C’est là, pour Lyotard, selon une expression favorite, «plaisanterie pure», 
car la langue «ne se donne pas comme une brave chose». Sa défense de la langue 
tient à cela, à la reconnaissance de son étrangeté, de son excès sur le locuteur, de 
sa résistance aux usages, son opacité foncière. C’est pourquoi aussi, dans l’entretien 
avec Niels Brügger, Lyotard souligne que les hommes n’usent pas du langage mais 
sont saisis par lui. Il se permet donc de reformuler la troisième blessure infligée 
au narcissisme humain, que Freud dégageait comme son œuvre, comme blessure 
linguistique: «nous ne sommes pas les maîtres du langage. Il y a quelque chose 
qui parle dans notre langage et que nous ne connaissons pas»18.

Une remarque s’impose ici. Cette idée de l’aliénation dans le langage semble 
très proche de certains thèmes lacaniens. Pourtant, cela ne doit pas masquer les 
positions très anti-lacaniennes de Lyotard dans Discours, figure19. Dans Discours, 
figure, l’insistance sur l’irréductibilité du rêve au discours préside à la critique de 
Lacan: «l’affirmation va à rebours de ce que je crois être l’interprétation de Jacques 
Lacan, et plus généralement du penchant présent à enfourner toute la sémiologie 
dans la linguistique»20. Le langage de l’inconscient, si l’on veut vraiment user de cette 
formule, est sans rapport avec le discours, qui repose sur un système d’oppositions. Il 
«n’a pas son modèle dans le discours articulé, lequel se dit dans une langue, comme 
on sait; mais plutôt que le rêve est le comble du discours désarticulé, déconstruit, 
dont aussi aucun langage, même normal, n’est vraiment exempt»21.

2. L’unité du langage

La seconde grande forme d’objection que Lyotard adresse au paradigme com-
municationnel porte sur l’unité du langage que celui-ci sous-entend, ou du 

17 «L’aliénation», J.‑F. Lyotard, pp. 133‑138, in: Chimères, «La fabrique des affects», n°34, Automne 
1998, p. 136.

18 «Entretien avec Jean‑François Lyotard», p. 151.
19 À cet égard, Discours, figure a retenu toute l’attention de Jean Laplanche qui cite le livre à plu‑

sieurs reprises pour contrer les perspectives purement linguistiques et formalistes sur l’inconscient. Voir 
Problématiques IV, Paris, PUF, Quadrige, 1998, p. 106; p. 123.

20 J.‑F. Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1985, p. 251.
21 Ibidem, p. 253.
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moins sur l’unification du langage à laquelle il se livre. À cela, il va opposer que 
le langage n’est pas homogène mais fait de quantité de régimes de phrases 
incommensurables. Cette discussion possède quatre ramifications : la critique de 
la raison et la promotion des raisons, la défense d’une pluralité irréductible de 
jeux de langage, la question de l’imprésentabilité et celle de la traductibilité.

(1) Lyotard vise d’abord l’universalité et l’unicité de la Raison à laquelle lui 
semble adossé le paradigme communicationnel. Cette raison devrait entrer 
dans l’ère du soupçon et se voir préférer un souci des raisons qui donnent 
lieu non pas à des grands discours et récits totalisants mais à ce que Lyotard 
appelle des «micrologies»22. S’il faut prendre ses distances à l’égard de cette 
raison universelle, héritée des Lumières mais plus lointainement ancré dans le 
projet philosophique moderne, c’est que celle-ci ne se déploie pas sans faire 
tort à d’autres expressions qu’elle écrase et qui ne peuvent pas se retrouver 
dans l’impératif de communicabilité qui lui est associé par les pragmatistes. 
Cette raison universellement partagée, partageable et transmissible, constitue 
déjà un oubli du corps, et surtout du corps inconscient qui définit un type de 
langage, absolument individuel et singulier, puisqu’il enferme chacun dans un 
secret intransmissible23. C’est pourquoi Lyotard définit le fantasme comme cet 
idiome qui se parle dans l’idiome que je parle mais qui parle plus bas que moi, 
que le moi pris dans l’interrelationalité discursive et raisonnable24. À la croyance 
dans l’universalité de la raison est associée, précise-t-il, cette autre exigence 
dommageable qu’est le projet d’une langue universelle. Lyotard défend ainsi 
que ce projet moderne d’une langue universelle, soit l’espoir et la foi dans «un 
métalangage capable de recueillir sans reste toutes les significations établies dans 
les langages particuliers», a conduit paradoxalement à une grande confusion 
des raisons25. Contre, Habermas et Rorty, Lyotard engage donc une défense des 
raisons et des «micrologies». 

(2) S’ils croient à la raison, c’est, suppose Lyotard, qu’ils croient à l’unité 
du langage. Or, celui-ci dit reprendre à son compte, dans l’entretien avec Niels 
Brügger, l’idée que le langage n’existe pas. Le langage n’existe pas, car il y a des 
jeux de langages. En outre, il y a des phrases qui ne sont pas articulées, par quoi 
Lyotard se sépare aussi des conceptions structurales, ce qui implique qu’on peut 
«parler» ou «faire signe» hors du langage articulé. Cet inarticulé qui parle ou se 
parle est irrémédiablement occulté par le langage de la raison. C’est le figural et 
l’affect. Rendu hégémonique, le discours cognitif réduit le langage et la parole 
à ses minima. Dans la Condition postmoderne, Lyotard critiquait l’idée selon 
laquelle la légitimité procéderait, comme le soutient Habermas, du consensus 
obtenu par discussion. En effet, cette procédure violente l’hétérogénéité des 
jeux de langage pour produire un discours un. Celui-ci sera pauvre, car l’inven-
tion se fait, dit-il, sous condition de dissentiment. Aussi Lyotard appelle de ses 
vœux une condition postmoderne du savoir qui serait culture de la sensibilité 

22 J.‑F. Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, Débats, 2005, 5.01.1985, p. 108.
23 J.‑F. Lyotard, Le Postmoderne, 21.06.1985, p. 138.
24 Idem.
25 J.‑F. Lyotard, Le Postmoderne, 25.05.1984, p. 96.
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aux différences et capacité de supporter l’incommensurable26. Le corollaire de la 
pluralité des jeux de langage est en effet leur incommensurabilité. Cela signifie 
qu’il n’est pas de traduction d’un régime de phrase à l’autre27. 

En un sens, Lyotard assume et revendique le reproche que lui adresse 
Habermas (qu’il adresse plus généralement aux poststructuralistes français). 
Ceux-ci auraient abandonné le projet moderne en cultivant une vie brisée et 
clivée en spécialités indépendantes. Or Lyotard revendique le bien-fondé de 
cette parcellisation de la culture, qui fait droit pour partie – et pour partie 
seulement – à l’hétérogénéité des jeux de langage. Il soupçonne plutôt la 
façon dont Habermas entend remédier à cette situation et sa requête faite 
à l’art, aux arts et à l’expérience de jeter un pont entre tous les discours, de la 
connaissance, de l’éthique, de la politique, ce qui signifie «frayer un passage 
à une unité de l’expérience»28. Il faut ainsi liquider tous ces réquisits du para-
digme communicationnel que sont la raison universelle, l’unité du langage et 
celle de l’expérience.

On sera alors en état de saisir la réalité de l’imprésentable. Le problème du 
langage n’est pas ainsi comme le suppose Habermas avec le discours, celui du 
consensus, mais celui de l’imprésentable. C’est pourquoi, contre le paradigme 
communicationnel, Lyotard se réclame des intuitions et pratiques de Diderot 
et Schlegel. Ce qui est à phraser et qui prend de cours cette tentative, c’est 
l’événement comme présentation d’une phrase inconnue, inacceptable, et qui 
ne peut le devenir qu’à la faveur d’une expérience originale29. À cela tient le 
vrai souci du complexe dans cette passibilité du milieu parlant à l’événement. 
Cela exige bien sûr de laisser le langage le plus ouvert possible et de résister, dit 
Lyotard, au projet de Carnap de «réduire et construire le langage»30. Ce souci 
de l’imprésentable opposé au consensus se révèle essentiel pour la commu-
nauté, car il est décisif que l’idéal de la société libre ne soit pas présenté, qu’on 
comprenne qu’il ne peut pas être montré: «Le droit ne peut pas être de fait: 
la société réelle ne tire pas sa légitimité d’elle-même mais d’une communauté 
qui n’est pas nommable en propre mais seulement requise»31.

(3) Tout cela permet à Lyotard de critiquer la façon dont a été posée, en par-
ticulier par R. Rorty, la question de la traductibilité. Lyotard vise l’attachement de 
Rorty à la question de la différence des langues. L’incommensurabilité véritable, 
souligne-t-il, n’est pas celle de la pluralité des langues mais celle des genres de 
discours, car entre les genres, il n’y a pas de traduction possible. Certes, on peut 
passer d’un genre à l’autre, changer de genre, mais ce n’est pas une traduction 
mais une transcription qui implique perte et gain32. Ainsi, pour Lyotard, l’idée 
que la différence des langues est une difficulté voire un obstacle pour la com-

26 J.‑F. Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, Collection «critique», 1979, 
Introduction.

27 J.‑F. Lyotard, Tombeau, p. 84.
28 J.‑F. Lyotard, Le Postmoderne, p. 11.
29 J.‑F. Lyotard, Tombeau, p. 82.
30 «Le temps aujourd’hui», p. 575.
31 J.‑F. Lyotard, Le Postmoderne, 26.11.1984, p. 76.
32 «Discussion entre Jean‑François Lyotard et et Richard Rorty», pp. 581‑584, in: Critique n°456, Mai 

1985, La traversée de l’Atlantique.
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munication et la production du consensus est un faux problème dont on verra 
qu’il repose aussi sur une représentation erronée de la communauté. Certes, la 
communication devient un problème quand on emploie une langue étrangère, 
quand il faut traduire – c’est d’ailleurs le seul problème de communication qui 
ait un peu de consistance pour Lyotard – pourtant la traduction d’un idiome 
à l’autre est possible: «C’est pourquoi je ne crois pas que la communication 
mérite aujourd’hui un soin particulier»33. L’intraduisibilité n’est pas ce qui me-
nace les communautés: «les langues sont traduisibles les unes dans les autres, 
et leur multiplicité contrarie si peu l’universalité d’un sens que la traduisibilité 
d’une expression est plutôt la pierre de touche de cette universalité»34.

Le vrai problème de la traductibilité, qui reste inaperçu dans le paradigme 
communicationnel, est celui des phrases sentiments, des phrases affects, celle 
qui ne sont pas articulées, des phrases silences. Il s’agit de phrases pour les-
quelles il n’y a pas de code commun et pas de consensus. Ces phrases sont 
fragiles et si faciles à négliger. Le discours en effet n’a pour protagoniste que 
des phrases articulées, avec un locuteur, un destinataire, un message, etc. Le 
modèle argumentatif, discursif, qui est celui de Habermas et Rorty conduirait 
à reconduire toutes les phrases à cet unique modèle:

«Prenons l’exemple d’articulation que j’ai nommé l’axe de la destination. La phrase-affect est 
dite non-destinée. Que sera-ce que de respecter son mutisme en matière d’adresse? Au moins, 
de lui prêter l’oreille: C’est la règle freudienne, notamment, de «l’attention également flottante», 
dite aussi de la «troisième oreille». «Pourquoi ne me dite-vous rien?» En demandant pourquoi 
ce mutisme s’adresse à celui qui le questionne, la question articule le silence en présupposant 
qu’il s’adresse au moins à l’interlocuteur actuel, le questionneur. Nous appelons cette présup-
position d’adresse une demande. Le questionneur demande: «Pourquoi est-ce à moi que vous 
adressez votre affect, en ne me disant mot?» Cette demande du questionneur requiert que le 
mutisme du questionné soit adressé. Voici la phrase-affect transcrite dans l’intrigue pragmati-
que. Cependant celle-ci exige que les phrases soient articulées»35.

C’est pourquoi, finalement, l’objet dont la communauté vivante doit avoir 
souci n’est pas pour Lyotard le consensus, l’unité du discours, mais le dissensus 
des phrases: «Le seul consensus dont nous ayons à nous soucier, je pense, est 
celui qui peut encourager cette hétérogénéité…»36.

3. La fonction du discours. Consensus et dissensus

Le troisième faisceau d’arguments que Lyotard dirige contre le paradigme 
communicationnel vise la fonction qu’il confère au langage: la recherche et 
production du consensus. Il concerne le modèle inavoué et selon lui critiquable 
du paradigme communicationnel. Lyotard va ainsi rapporter le consensus à la 
structure du grand récit tout en dégageant parallèlement tous les présuppo-
sés contestables attachés à l’idée de consensus. On pourra alors revenir sur la 

33 J.‑F. Lyotard, Pérégrinations, p. 86.
34 Ibidem, «Mémorial pour un marxisme: à Pierre Souyri», pp. 89‑134, p. 103.
35 J.‑F. Lyotard, «L’inarticulé ou le différend même», pp. 201‑207, in: Figures et conflits rhétoriques, 

Ed. M. Meyer, A. Lempereur, Editions de l’Université de Bruxelles, 1990, pp. 205‑206.
36 J.‑F. Lyotard, Pérégrinations, p. 87.
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divergence de vue concernant la question de la communauté qui est le fond 
de ce débat entre Lyotard et Habermas et Rorty.

(1) Il propose d’abord une déconstruction de la structure communicationnelle. 
Dans la Condition postmoderne, Lyotard affirme sans détour que le principe 
du consensus comme critère de validation est insatisfaisant en ce qu’il repose 
sur un grand récit devenu obsolète et contestable. Pour Lyotard, l’idée élabo-
rée et défendue par Habermas d’un accord des hommes comme intelligences 
croissantes et volontés libres conditionné par la pratique du dialogue des ar-
gumentations repose elle aussi, sans en avoir l’air, de façon presque inavouée, 
sur l’idéal de l’émancipation. Supposer d’une part que les locuteurs peuvent 
tomber d’accord et qu’ils sont destinés à tomber d’accord, c’est-à-dire que la 
finalité du dialogue est le consensus – ce que conteste Lyotard, faisant valoir 
que le consensus est non seulement un état et non la fin mais en outre un état 
local en raison de l’hétéromorphie des jeux de langage – tient à la croyance 
d’une humanité comme sujet collectif universel en quête de son émancipation 
et de la légitimité de ses énoncés37.

Dans une lettre du 15 novembre 1984, reprise dans le Postmoderne expliqué 
aux enfants, il détaille le caractère émancipatoire de la structure communica-
tionnelle moderne reprise par Habermas, Rorty, etc. Leur communauté a pour 
sujet un «nous», première personne du pluriel, c’est une communauté de sujets 
devant laquelle les autres occupent la place de la troisième personne (eux). Le 
mouvement d’émancipation vise à ce que le tiers intègre la première personne, 
rejoigne son girond ce qui demande un long travail. L’émancipation réalisée, 
mais aussi bien le consensus obtenu grâce au dialogue par argumentation, 
signifie qu’il n’y a plus que vous et moi. Le consensus implique que nous par-
lons d’une même voix: «La place de la première personne est en effet marquée 
comme celle de la maîtrise de la parole et du sens»38.

Or, pour Lyotard, la faillite des grands récits nous oblige à réviser le statut 
du «nous», de la première personne et la façon dont celle-ci joue la question de 
son identité, et, ce faisant, à critiquer la figure de l’intellectuel pensé comme 
avant-garde qui voit venir l’humanité libre de demain. Contre la tentative de 
Habermas et Rorty, il faut faire le deuil du «nous» total, de l’unanimité, sans 
pour autant prendre le parti d’un «nous» borné à la particularité et verser ce 
faisant dans la tyrannie. La question du sujet doit donc éviter deux écueils: la 
reconduction subreptice du sujet moderne et la tyrannie, position cynique. Il faut 
donc «abandonner la structure linguistique communicationnelle (Je/tu/il) que 
les modernes ont accrédité comme modèle ontologique et linguistique»39.

(2) Lyotard s’emploie alors à faire émerger les croyances et présupposés qui 
sous-tendent l’idée de consensus. C’est supposer à tort ceci: que tous les locu-
teurs peuvent tomber d’accord sur des règles qui vaudraient pour tous les jeux 
de langage en dépit de leur hétéromorphie40. La pragmatique sociale suppose en 
effet indûment pour Lyotard la possibilité de déterminer des métadescriptions 

37 J.‑F. Lyotard, La condition postmoderne, p. 106.
38 J.‑F. Lyotard, Le Postmoderne, 15.11.1984, p. 46.
39 J.‑F. Lyotard, Le Postmoderne, 15.11.1984, p. 48.
40 J.‑F. Lyotard, La condition postmoderne, p. 106.
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communes à tous les jeux de langage et qu’un consensus révisable embrasse 
toutes ces métaprescriptions qui règlent l’ensemble des énoncés d’une com-
munauté. C’est là une croyance qu’il faut abandonner complètement et avec 
elle le rôle qu’accorde Rorty à la persuasion dans la production du consensus. 
À cet égard la «Première journée» de Au juste est éclairante, qui s’intitule «Le 
consensus impossible» et défend l’inexistence de tout sensus communis41.

(3) Ce modèle procède de plusieurs oublis qui faussent inéluctablement sa 
représentation de la communauté. D’abord, la différence irréductible entre l’effet 
des messages. L’idée de communication d’information ne rend pas compte des 
effets et formes radicalement diverses des messages selon leur genre – dénotatif, 
prescriptif, évaluatif, performatif, etc.42 Au fond, la performativité n’est pas un 
critère pour le discours mais un genre parmi d’autres genres. Ensuite, l’aspect 
agonistique des jeux de langage, le fait que les jeux de langage sont des coups. 
Or, cela est pour Lyotard indispensable pour penser les rapports sociaux, raison 
pour laquelle «il ne faut pas seulement une théorie de la communication mais 
une théorie des jeux avec une agonistique»43. D’une façon générale, le para-
digme communicationnel ferait fi du discours de l’autre, de la résistance et de 
la consistance de l’autre discours, phrase, langage.

(4) Aussi Lyotard, énumérant les modèles pragmatiques, déclare dans Péré‑
grinations qu’ils ignorent l’antinomie du goût, le partage du goût, qui fait la 
communauté. Leur communauté cherche en effet à valider des jugements par 
l’argumentation. Une telle communauté qui tente de se faire, de s’actualiser 
dans une voix unitaire risque ainsi inlassablement de se faire et de défaire: «un 
consensus de cette nature ne peut donner qu’un nuage de communauté»44. 
Elle n’a de communauté que le nom. L’hétérogénéité des jeux de langage et les 
phrases sentiments font de la seule communauté éthique possible une idée ou 
une promesse, une question ouverte qui n’est pas tranchable par le jugement 
et l’argumentation. En effet, le consensus est vu par Lyotard comme un exercice 
du jugement déterminant là où seul vaut le libre jeu des facultés. Il fait donc 
tort à nombre de phrases, raison pour laquelle Lyotard estime à la fois désuète 
et suspecte voire dangereuse l’idée de consensus45. La justice ne réside pas là 
mais dans l’écoute inquiète de l’hétéromorphie des jeux de langage: «Il faut 
donc parvenir à une idée et une pratique de la justice qui ne soit pas liée à celle 
du consensus»46.

Conclusions

(1) À ce qu’il nomme la «pragmatique sociale», Lyotard reproche avant 
tout le sort réservé au langage. Le problème est triple. Il tient d’abord à l’idée 
que le langage serait un objet d’usage. Ensuite à la représentation du langage 

41 J.‑F. Lyotard, J.‑L. Thébaud, Au juste, Paris, Christian Bourgeois, Titres, 2006, p. 46.
42 J.‑F. Lyotard, La condition postmoderne, p. 32.
43 Ibidem, p. 33.
44 J.‑F. Lyotard, Pérégrinations, p. 77.
45 J.‑F. Lyotard, La condition postmoderne, p. 106.
46 Idem.
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comme un médium un et homogène. Enfin, à la fonction conférée au langage, 
la production du consensus. Lyotard s’inscrit en faux contre ces trois thèmes, 
affirmant que nous ne nous «servons» pas du langage, que celui-ci n’a aucune 
unité mais est fait de différents régimes de phrases incommensurables et qu’il 
faut au contraire se garder de l’hégémonie d’un genre de discours, fut-il ra-
tionnel, et préserver les dissensus. La communauté n’a alors jamais rien d’une 
réunion où l’on parlerait d’une même voix dans un même genre de discours 
mais garde le statut inquiet et le caractère imprésentable d’une idée ou d’une 
promesse. 

(2) Il semble que la position de Lyotard à l’égard du rapport entre langage 
et communication se soit radicalisée. Le refus de leur coïncidence reste néan-
moins une ligne de force de toute sa pensée. Un des objets de Discours, figure 
consistait en effet à comprendre l’écart entre le langage poétique et le langage 
de communication ordinaire. Le «récessus» était d’ailleurs précisément défini 
comme l’introduction dans le langage d’opérations qui retardent la communi-
cation, par exemple l’alexandrin classique. En dépit du changement de statut 
de la poésie à la fin du XIXème et au début XXème siècle sur lequel travail Lyotard, 
celle-ci a toujours été autre que la communication. Dans Discours, figure, il ex-
plique ainsi que la poésie a longtemps été confondue avec l’écriture, car dans 
les sociétés non-critiques, on lui donnait pour fonction de résorber au niveau 
métaphorique ou symbolique, dans une langue métaphorique mais socialement 
admise, les contradictions de ces sociétés. La poésie et l’art en général possé-
daient une «fonction intégratrice». L’art possède aujourd’hui, pour Lyotard, une 
«fonction critique»: «il n’est pas vrai que la fonction poétique soit de commu-
nication. Elle est aujourd’hui de critique; elle a été d’intégration, mais même 
alors, cette intégration de la collectivité à elle-même s’effectuait dans un autre 
registre que celui du langage profane de la communication…»47. Néanmoins, à la 
fin des années 1960 et au début des années 1970, le langage ordinaire restait 
étroitement lié à la communication. Lyotard distinguait ainsi l’ordre du figural 
de deux autres ordres du sens48. D’une part, l’ordre pratique, celui où vaut le 
critère de transformabilité, objets perçus ou écrits qu’on peut transformer. De 
l’autre, l’ordre du discours où vaut le critère de communicabilité linguistique. 
Ces deux ordres pouvaient servir classiquement à définir la réalité, les objets 
réels étant communicables dans le langage et accessibles à une pratique. Dix 
ou quinze ans après, son propos semble s’être considérablement radicalisé car 
il en vient à contester la compréhension même du langage ordinaire en termes 
de communication, allant jusqu’à affirmer que même dans nos discours les plus 
usuels «nous ne communiquons pas».

47 J.‑F. Lyotard, Discours, figure, p. 320.
48 «Notes sur la fonction critique de l’œuvre», pp. 230‑247, J.‑F. Lyotard, Dérive à partir de Marx et 

Freud, Paris, 10/18, 1973.
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Materiałów niezamówionych Redakcja nie zwraca.7. 
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