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Język i sprawiedliwość. Lévinas versus Lyotard

Czy sprawiedliwość może i powinna znajdować wyraz w języku? Czy język 
może być jej nośnikiem? Czy, przeciwnie, to, co dla sprawiedliwości istotne, 
nieuchronnie poza język wykracza i nie daje się w nim wyrazić? Ale jaka spra-
wiedliwość? I jaki język?

Te pytania można uznać za podstawowe nie tylko dla większość tekstów 
Lévinasa, poczynając od Całości i nieskończoności, lecz także dla najważniejszych 
tekstów Lyotarda, zwłaszcza dla Kondycji ponowoczesnej i Poróżnienia. Podo-
bieństwo pytań z pewnością nie jest przypadkowe: świadczy o pokrewieństwie 
zainteresowań, intelektualno-praktycznych trosk i pewnej ogólnej orientacji obu 
autorów. To, co może się wydawać „wpływem” Lévinasa na Lyotarda, jest przy 
tym, jak sądzę, efektem takiego właśnie – spontanicznego – pokrewieństwa 
raczej niż oddziaływania pierwszego z nich na drugiego. Problem sprawiedli-
wości był Lyotardowi bardzo bliski już w czasach jego marksizowania i zaanga-
żowania – do połowy lat 60. – w działalność grupy „Socialisme ou Barbarie”, 
natomiast do problemu języka doszedł on zupełnie inną drogą niż Lévinas, bo 
przez strukturalizm i Wittgensteina, a nie przez „filozofię dialogu”. Ogólne 
pokrewieństwo w żadnym razie nie umniejsza więc wagi różnic między dwoma 
myślicielami. Problem sprawiedliwości, problem języka i problem związków 
między nimi przez każdego z nich rozważany był w innym horyzoncie teore-
tycznym. Podobne pytania każdy z nich rozwijał inaczej i w sumie dochodził 
do innych odpowiedzi, nawet jeśli uznamy, że w wielu punktach te odpowiedzi 
raczej się dopełniają niż sobie przeczą. 

Pojęcia sprawiedliwości i języka u Lévinasa i Lyotarda

Na początek wypada zapytać, czy i na ile same pojęcia sprawiedliwości i języka 
są przez obu myślicieli rozumiane podobnie, na ile zaś już na tym poziomie 
mamy do czynienia z istotną między nimi różnicą. 

Niewątpliwie zarówno dla Lévinasa, jak i dla Lyotarda sprawiedliwość jest – 
klasycznie – pewnego rodzaju relacją lub, ściślej, własnością relacji. Łączy ich 
również przekonanie, że człony tej relacji są z gruntu różne, że chodzi o relację 
między, ujmując rzecz bardzo formalnie, pewnym „a” i tym, co wobec owego 
„a” zasadniczo inne. I obaj kładą nacisk właśnie na inność. Ze sprawiedliwoś-
cią we właściwym i źródłowym sensie mamy do czynienia wtedy, gdy jest ona 
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oddawana innemu. (Zauważmy na marginesie, że nie jest to bynajmniej prze-
konanie ekstrawaganckie, idące na przekór spontanicznym skłonnościom, aby 
sprawiedliwości domagać się w pierwszym rzędzie dla siebie, nie dla innych. 
Również bowiem ta sprawiedliwość, jakiej możemy domagać się dla siebie, za-
kłada relacje z innymi i postrzeganie samego siebie jako innego dla tych innych, 
którzy „powinni oddać mi sprawiedliwość”. Jednym słowem, sprawiedliwość 
nigdy nie jest wewnętrzną relacją między „mną” i „mną”. Wyraz tej intuicji 
daje już powszechne dla rozmaitych teorii sprawiedliwości przekonanie, iż nikt 
nie jest sędzią w swojej sprawie.) Dla obu sprawiedliwość oznacza co najmniej 
uznanie innego jako takiego, uszanowanie jego inności, powstrzymanie się 
przed podporządkowywaniem go „a”, a także przed wciąganiem go w jakąś 
jedność czy całość, w obrębie której inny i „a” okazywałyby się ostatecznie tym 
samym. Ale czym są człony relacji, czym jest „a” i czym jest „inny”?

Na gruncie myśli Lévinasa odpowiedź nie budzi wątpliwości: chodzi o rela-
cję między „mną” a innymi ludźmi, przede wszystkim zaś – bo to jest relacja 
moralnie źródłowa – między „mną” a konkretnym innym człowiekiem, „tym 
drugim”, konkretną, jedyną twarzą. To inny człowiek wzywa „ja”, „mnie” do 
sprawiedliwości, której minimalnym przejawem jest niezabijanie go, niewy-
rządzanie mu krzywdy i niepodporządkowywanie go sobie, maksymalnym zaś 
– zgodnie z właściwą Lévinasowi logiką radykalizacji i hiperboli – uznanie jego 
wyższości, podporządkowanie mu się, służenie mu, połączone z rozerwaniem 
własnej tożsamości, wyjściem z siebie i zapomnieniem o sobie, wręcz wyrze-
czeniem się własnego bycia. Dopiero uwzględnienie „trzeciego” sprawia, że 
wymóg sprawiedliwości przestaje być tak jednostronny, przekształcając się 
w wymóg uniwersalnych zobowiązań. Ale sprawiedliwość wciąż pozostaje 
relacją osobową, zakładającą istnienie wielu nieredukowalnych, wyjątkowych 
ludzkich podmiotowości. 

W wypadku myśli Lyotarda sprawa nie jest tak prosta. Jeśli czytać jego 
teksty dosłownie, relacja sprawiedliwości nie łączy tu osobowych podmiotów, 
ponieważ z przyjmowanej przez niego perspektywy „poststrukturalistycznej” 
sama idea osoby, podmiotu czy podmiotowości jest w najwyższym stopniu 
podejrzana. W Kondycji ponowoczesnej nie ma więc mowy o podmiotach, ale 
mówi się tu jeszcze o „graczach”, którzy dokonują rozmaitych posunięć w róż-
nych grach językowych i których tożsamość powstaje na skrzyżowaniu gier, 
które uprawiają. Proponowany przez autora opis relacji między graczem i grą 
jest na tyle ogólnikowy i dwuznaczny, że może skłaniać do przeciwstawnych 
wniosków: albo że kształt języka zależy ostatecznie od jego użytkowników, 
albo że tożsamość użytkowników zależy od języka/języków, jakim/jakimi akurat 
dysponują. Do tej ostatniej interpretacji wybitnie skłaniają niektóre fragmenty 
Poróżnienia, gdzie możemy przeczytać, że „ja” jest tylko pewną „instancją 
zdaniową”, przez co wypada rozumieć, iż podmiotowość nie tylko jest wtórna 
wobec języka, lecz także zgoła istnieje wyłącznie na jego gruncie1. Lyotard 
zdaje się wyciągać radykalne wnioski z „językowego zwrotu w filozofii”: ani do 

1 Zob. J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2010, paragrafy 18, 
53, 72, 91, 94‑96. 
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tzw. rzeczywistości obiektywnej, ani do rzeczywistości subiektywnej nie mamy 
innego dostępu niż przez język. A nawet jeszcze radykalniej: każda rzeczywi-
stość – zarówno obiektywna, jak i subiektywna – jest konstruktem językowym. 
Skoro tak, to i problem sprawiedliwości musi dotyczyć w pierwszym rzędzie 
języka. Już w Kondycji ponowoczesnej sprawiedliwość zostaje ściśle powiązana 
z postulatem „heteremorfii gier językowych”2. A w Poróżnieniu mowa wręcz 
o krzywdzie, jaką wyrządza się różnym zdaniom, podporządkowując je innym 
zdaniom, włączając je w obręb pewnej narracji, w ogólniejszą grę językową. 
Albo podporządkowując pewien szczególny idiom z założenia uniwersalnemu 
i neutralnemu, w istocie zaś imperialnemu „językowi trybunału”3. Sprawiedliwość 
miałaby w tym kontekście oznaczać rezygnację z ujednolicającego metajęzyka 
i uznanie nieredukowalnej wielości zdań. 

Kiedy jednak w teksty Lyotarda wczytać się nieco uważniej, dobrze widać, że 
również on nie jest w stanie uciec od problemu rzeczywistości nieredukowal-
nej do języka. Po pierwsze, narzuca się banalny wniosek, że „instancją”, która 
może respektować – lub nie – odmienność różnych zdań i idiomów, nie mogą 
być same zdania lub idiomy ani zawarte w nich podmioty gramatyczne, lecz 
jedynie ci, którzy w ramach własnej praktyki językowej uznają – albo nie – tę 
odmienność. Lyotard podkreśla wprawdzie autonomię, a nawet pierwszeń-
stwo języka wobec „nadawcy”, „odbiorcy” i „rzeczywistości”, nie jest jednak 
na tyle szalony, by twierdzić, że zdania powstają i wiążą się ze sobą w taki lub 
inny sposób wyłącznie za sprawą swoich immanentnych własności, „same 
z siebie”. Zawsze zakładają pewną aktywność („politykę językową”, jak lubi 
mówić Lyotard). Tym samym nolens volens uznajemy – i robi to również autor 
Poróżnienia – istnienie kogoś, a co najmniej aktywnego czegoś poza językiem, 
nawet jeżeli przyjąć, iż istnienie owego kogoś lub czegoś ujawnia się dopiero 
w wypowiadaniu i wiązaniu zdań. Ale również to ostatnie założenie sam Lyotard 
w gruncie rzeczy kwestionuje. Przyznaje mianowicie, i to w swoim najbardziej 
„językocentrycznym” tekście, jakim jest Poróżnienie, że bynajmniej nie wszyst-
ko, co rzeczywiste, znajduje wyraz językowy. Przeciwnie, właśnie brak języka, 
niemożność mówienia, milczenie wskazują na coś tak bardzo rzeczywistego 
i ważnego, że wręcz ostatecznego – jak milczenie ofiar Auschwitz. Autor za-
znacza wprawdzie, że milczenie jest tylko „zamiennikiem zdania” i że ból, który 
towarzyszy brakowi języka, świadczy właśnie o tym, iż „to język posługuje się 
nami”4, co jednak nie zmienia faktu, że to właśnie milczenie staje się dla niego 
największym filozoficznym i moralnym wyzwaniem. Okazuje się bowiem, iż 
właśnie to, co niewypowiedziane i może na zawsze niewypowiadalne, jest tym, 
co najbardziej domaga się sprawiedliwości, tym, w obliczu czego najprędzej, 
a może źródłowo i dopiero, rodzi się jej potrzeba i postulat. Wkrótce powiemy 
o tym więcej. Na razie poprzestańmy na stwierdzeniu, iż wbrew literze niektó-
rych swoich tekstów Lyotard w nie mniejszym stopniu niż Lévinas doskonale 
zdaje sobie sprawę z tego, że sprawiedliwość jest ostatecznie relacją między 

2 J.‑F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 176.

3 Zob. J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, paragrafy 121, 13, 23, 37, 150, 151.
4 Tamże, paragraf 23.
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czującymi bytami, a nie między zdaniami, nawet jeżeli to język sprawia, że 
owe czujące byty stają się podmiotami w ścisłym (w każdym razie językowym) 
sensie słowa. 

Ale czym jest język? Można by sądzić, że dla Lyotarda jest on tylko zbiorem 
różnych „gier”, a ostatecznie zbiorem zdań rozmaitego typu. Jednak wszystko 
wskazuje na to, że obejmuje on dla niego również wysiłek inwencji prowadzącej 
do zaburzania i zmiany określonych gier, do generowania nowych zdań, a wresz-
cie do metajęzykowego postulatu uznania ich heteromorfii. Czy, wychodząc 
poza literę jego tekstów, ten wysiłek można nazwać mową w odróżnieniu od 
języka jako systemu znaków? A także i a fortiori w odróżnieniu od „dominu-
jącego dyskursu”, od sposobu, w jaki znaki językowe w pewnej historycznej 
sytuacji łączone bywają najczęściej, co odsyła do problemu władzy i „przemocy 
symbolicznej”? Skłaniam się do pozytywnej odpowiedzi na to pytanie, choć, 
ma się rozumieć, jest to kwestia interpretacji terminów. Sam Lyotard nigdzie 
nie wspomina o mowie, chociaż dużo pisze o tworzeniu „nowych idiomów”. 
W każdym razie właśnie wysiłek służący odnawianiu, rozbijaniu i pluralizowaniu 
istniejącego języka, a tym samym kwestionowaniu dominującego dyskursu jest 
dla niego bliskim synonimem sprawiedliwości. 

Natomiast Lévinas wyraźnie odróżnia język jako system znaków, a także jako 
„to, co powiedziane” (czyli zbiór zdań), od samego aktu mówienia, wiążąc ten 
ostatni z doświadczeniem bliskości rozumianej jako rozrywanie własnej tożsa-
mości w obliczu innego. Mówienie to źródłowo wychodzenie z siebie w stronę 
innego. To, o czym się mówi, a nawet to, jak się mówi, jest wtórne wobec fak-
tu, że mowa jest adresowana do kogoś, że jest sposobem nawiązywania lub, 
lepiej, realizowania, spełniania kontaktu. Mówienie, powtarza Lévinas, zawsze 
wykracza poza to, co powiedziane, poza to, o czym jest mowa. Rozważane 
samo w sobie, mówienie jest właściwie bezprzedmiotowe, beztreściowe – jego 
istotą jest samo zwracanie się do…, samo zaadresowanie, nawiązywanie re-
lacji. Ale właśnie jako takie nie tylko rozbija ono i koryguje strumień tego, co 
powiedziane, lecz także – twierdzi Lévinas – jest właściwym źródłem języka. 
I bliskim synonimem sprawiedliwości. 

Te wstępne ustalenia pozwalają już dostrzec ścisły związek, jaki zarów-
no według Lévinasa, jak i według Lyotarda wiąże sprawiedliwość z pewnym 
aspektem języka lub, ściślej, z pewną praktyką językową – chociaż na razie nie 
jest jeszcze jasne, czy w obu wypadkach chodzi o tę samą praktykę. Ale nie 
śpieszmy się z wyciąganiem nawet tak ogólnych wniosków. W istocie związek 
idei sprawiedliwości z językiem, z językowością samą, z możliwością językowej 
artykulacji, jest dla obu autorów bardzo złożony i ambiwalentny. 

Sprawiedliwość przed i ponad językiem

Według Lévinasa sprawiedliwość – lub, ściślej, subiektywne poczucie zobowią-
zania, wezwania do sprawiedliwości – rodzi się w związku z doświadczeniem 
„twarzy innego”. To doświadczenie, jak z naciskiem powtarza autor Całości 
i nieskończoności, nie ma charakteru wzrokowego: „twarz” nie jest tym samym, 
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co fizjonomia lub aparycja, nie jest widzialnym obrazem, zespołem cech „pla-
stycznych”. Istotą twarzy nie jest to, że się ukazuje, że daje się oglądać, lecz to, 
że „mówi”: jednocześnie „wyraża”, „naucza”, „rozkazuje” i „wzywa”. Ale zbyt 
pochopnie wyciągalibyśmy stąd wniosek, że doświadczenie twarzy ma zatem 
charakter słuchowy, że jest w końcu równoznaczne z wysłuchaniem językowego 
komunikatu lub werbalnego apelu, z jakim inny człowiek do nas się zwraca. 
Twarz mówi w szczególności: „Nie zabijesz” – mówi Lévinas. Z pewnością nie 
należy rozumieć tego tak, że inny człowiek zwraca się do „mnie” takimi słowy. 
Zakaz/nakaz/wezwanie wyrażające się w twarzy innego mają źródłowo cha-
rakter pozawerbalny. Dotyczy to w równej mierze zakazu zabijania, jak i dalej 
idącego nakazu pomocy, służenia, wzięcia na siebie odpowiedzialności za 
biedy i winy bliźniego, zastąpienia go itp. Wszystko to są „komunikaty”, które 
„twarz innego” przekazuje „mi” przed i poza językiem – przynajmniej w jako 
tako ścisłym rozumieniu słowa „język”; wykraczają one nie tylko poza język 
jako system znaków, lecz także poza konkretne akty mowy. W swoich późnych 
tekstach Lévinas odwoływać się będzie raczej do metafory dotyku niż słuchu, 
dotyk wydaje się bowiem tym, co najbardziej bezpośrednie, co najlepiej oddaje 
„relację bliskości”5. Ale to również tylko metafora. Opisywane przez filozofa 
doświadczenie „twarzy” w gruncie rzeczy nie wiąże się z żadnym szczegółowym 
zmysłem, podobnie jak nie wiąże się ze zdolnością rozumienia komunikatów 
werbalnych. Ma charakter nie tyle ponadzmysłowy (myśl Lévinasa nie ma 
bowiem – przynajmniej w tym punkcie – nic wspólnego z platonizmem albo 
z bezcielesnym uduchowieniem, przeciwnie, z czasem coraz silniej akcentuje 
związki podmiotowości z cielesnością), ile międzyzmysłowy. Wydaje się, że 
stosunkowo najlepszym określeniem byłoby tu „uczucie” lub „czucie”: innego 
jako innego – jego „twarz” – nie tyle widzę, słyszę lub dotykam, ile czuję „całym 
sobą”. Jeżeli sam Lévinas słowa „uczucie” używa niezwykle rzadko, to zapew-
ne dlatego, że uważa je za zbyt mocno związane z „egocentryczną” tradycją 
sentymentalno-romantyczną. 

Ciekawe, że takich oporów nie ma Lyotard – pomimo całej swojej „post-
strukturalistycznej” maniery i „postmodernistycznej” nieufności do tradycyjnej 
terminologii, w tym do tej, przy pomocy której zwykło się opisywać subiektyw-
ność. W Poróżnieniu sporo miejsca zajmuje właśnie kwestia uczucia. Uczucie 
towarzyszy milczeniu, niemożności wypowiedzenia czegoś w zdaniach. I to, by 
się tak wyrazić, po obu stronach milczącej relacji: zarówno po stronie tego, kto 
nie potrafi mówić (jak ci, którzy wprawdzie ocaleli z Zagłady, ale nie umieją, 
nie mogą mówić o tym, co przeżyli, tym bardziej o tym, co przeżyli ci, którzy 
ostatecznie zginęli; albo jak zwierzę, będące według Lyotarda „paradygmatem 
ofiary”6), jak i po stronie tego, kto słyszy – umie usłyszeć – to milczenie. Wpraw-
dzie Lyotard zastrzega się, że uczucie, o które mu chodzi, nie jest własnością 
podmiotu, nie przeczy jednak – bo i jakże by mógł? – że doznawane jest przez 
ludzi (i zapewne zwierzęta) jako byty czujące. Wszystko wskazuje też na to, 
że właśnie uczucie jest dla niego źródłem potrzeby sprawiedliwości. Oddać 

5 Zob. np. E. Lévinas, „Nowe eseje”, w: Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. 
E. Sowa, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008.

6 J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, paragraf 38. 
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sprawiedliwość innemu to w pierwszym rzędzie oddać ją temu, kto nie może 
mówić; to dostrzec – odczuć – jego „prawa” poza językiem. A co najmniej: poza 
istniejącym językiem. Podobnie jak dla Lévinasa, również dla Lyotarda sprawied-
liwość jest rodzajem zobowiązania wobec inności, która „objawia się” (on sam 
woli mówić: „wydarza się”) przed i ponad poziomem możliwej komunikacji. 
Milczenie właśnie dlatego jest moralnym wyzwaniem i właśnie dlatego wyzwala 
potrzebę sprawiedliwości, że stanowi wyrwę w komunikacji, która opiera się na 
ustalonych znaczeniach i regułach, na konsensusie. Milczenie obnaża fałszywość 
konsensusu, jego niesprawiedliwość, fakt, że pomija on to, o czym się milczy. 
Milczeć nie znaczy przy tym koniecznie: w ogóle nie mówić. Znaczy to również: 
mówić w sposób niesłyszalny, niezrozumiały, nieakceptowalny w świetle i w imię 
językowego porozumienia. Toteż nie tylko ofiary Auschwitz, ale także ofiary 
kapitału (proletariat, świat pracy najemnej), ofiary nowoczesności, postępu, 
oświecenia (tradycyjne wspólnoty, mniejszości etniczne i kulturowe), wszelkie 
społeczne marginesy można uznać za pozbawione głosu – i właśnie dlatego 
wymagające sprawiedliwości płynącej z „uczucia”. 

Niezależnie od tego, jak nazwane zostaje doświadczenie leżące u podstaw 
idei sprawiedliwości, Lévinas i Lyotard wydają się zatem zgodni co do tego, że 
ma ono charakter przedwerbalny i w ogóle przedjęzykowy, poprzedzając język 
rozumiany nie tylko jako system znaków i jako zbiór wypowiedzianych zdań, lecz 
także jako akty mowy. Pragnienie sprawiedliwości – albo jej nakaz – zakorzenia 
się nie w słowach, lecz w doznaniach. 

Okazuje się, co więcej, że według obu autorów nie tylko „korzenie” sprawiedli-
wości, ale także jej „intencja”, jej roszczenie, wykracza poza język. A przynajmniej 
poza to, co można jasno powiedzieć. Zarówno dla Lévinasa, jak i dla Lyotarda 
sprawiedliwość wiąże się bowiem ściśle z ideą nieskończoności. Najprościej moż-
na rozumieć to tak, że sprawiedliwość – oddanie sprawiedliwości innemu, tym 
bardziej wszystkim innym – nigdy nie jest faktem, czymś dokonanym i dającym 
się dokonać, lecz zawsze tylko dążeniem (pragnieniem, „głodem, który karmi 
się sobą samym”, jak ujmował to Lévinas): każda skończona forma sprawied-
liwości – konkretyzująca się w pojedynczych działaniach, ale także i zwłaszcza 
uogólniona w postaci pozytywnego prawa – jest niezadowalająca i kwestio-
nowalna. Dążenie do sprawiedliwości to w gruncie rzeczy ciągła niezgoda na 
status quo, permanentna rewolucja moralna: „Jakby chodziło o sprawiedliwość, 
która okazuje się stara i ułomna, gdy tylko powstają instytucje mające jej strzec; 
jakby pomimo wszelkich odwołań do doktryn i nauk politycznych, społecznych, 
ekonomicznych, pomimo wszelkich odniesień do rozumu i do rewolucyjnych 
technik, człowieka szukano w Rewolucji, która jest w istocie bezładem lub re-
wolucją permanentną, zrywaniem wszelkich ograniczeń, zacieraniem wszystkich 
jakości i która, niczym śmierć, wyzwala go od wszystkiego i od całości; jakby 
drugiego człowieka szukano – albo zbliżano się do niego – w inności, do której 
nigdy nie zdoła dotrzeć żadna administracja…”7 Instytucja, doktryna, admini-
stracja – to synonimy skodyfikowanego języka z jego gramatyką i ustalonymi 
znaczeniami słów. Ale również żaden nowy język – wyrastający z rozbicia starego, 

7 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 55.
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rewolucyjny – nie jest i nigdy nie będzie w stanie spełnić postulatu sprawiedli-
wości, bo każdy jest i będzie ograniczony. Sprawiedliwość nie daje się spełnić 
dokładnie w takiej samej mierze, w jakiej nie daje się wypowiedzieć, wysłowić, 
przedstawić. Jest utopią moralną i językową zarazem.

Co prawda Lévinas i Lyotard inaczej rozkładają akcenty, gdy odwołują się do 
nieskończoności. Dla pierwszego nieskończoność jest przede wszystkim „cechą” 
relacji między „ja” a konkretnym bliźnim, synonimem „moich” nigdy nie dość 
spełnionych zobowiązań wobec niego, synonimem niemożliwej całkowitej bez-
interesowności i dobroci – Dobra ponad Bytem, a przynajmniej wykraczającego 
poza „moje” bycie. Ostatecznie – synonimem Boga, który objawia się tylko w rela-
cji z bliźnim i do którego dochodzimy – a raczej zawsze tylko idziemy – wyłącznie 
przez bliźniego. Dla Lyotarda natomiast idea nieskończoności ma sens przede 
wszystkim estetyczny. Jej doświadczenie równa się poczuciu wzniosłości, które – 
zgodnie z Kantem – towarzyszy utracie jakichkolwiek konkretnych przedstawień 
i wręcz rozbiciu samej władzy przedstawiania (harmonii intelektu i zmysłowości). 
Nieskończoność to tutaj właściwie tyle, co nieokreśloność, bezgrunt, otchłań 
tego, co nieznane i niepojmowalne, co jednak nie ma nic wspólnego z boskoś-
cią ani ze świętością. „Dostęp” do tak rozumianej nieskończoności daje przede 
wszystkim sztuka, zwłaszcza sztuka awangardowa, jawnie zrywająca z zasadą 
prostego przedstawiania, na różne sposoby sugerująca coś, czego przedsta-
wić ani obrazem, ani słowem się nie daje. Jak w różnych miejscach zaznacza 
Lyotard, owo „coś” jest właściwie nieludzkie8, co należy rozumieć tak, że nie ma 
nic wspólnego przynajmniej z tradycyjnymi – „humanistycznymi” – pojęciami 
człowieka i podmiotu. Śmiała i nowatorska sztuka – ta, która pozwala odczuć 
nieskończoność – raczej dekonstruuje „człowieka”. A wraz z nim „moralność”. 
Jednak wszystko wskazuje na to, że tak rozumiana nieskończoność ma dla 
autora Poróżnienia również sens moralny. Kwestionując każdy określony język, 
a nawet w ogóle język, pozwala bowiem słyszeć milczenie. Także więc i przede 
wszystkim – milczenie ofiar, tych, które zostały pozbawione głosu. Zarazem 
nie pozwala wierzyć w żaden osiągnięty konsensus, w żaden „język trybunału” 
mieniący się językiem sprawiedliwości. Każe szukać tej ostatniej poza wszystkimi 
regułami i formami – w samej wrażliwości na krzywdę, w „uczuciu”. Można 
zaryzykować również twierdzenie (chociaż sam Lyotard nigdy go wprost nie 
wypowiada), że nieskończoność – sprawiedliwość jako nieskończoność – to 
w tej perspektywie synonim nieosiągalnego, utopijnego stanu, kiedy wszystkie 
krzywdy zostaną wypowiedziane i wysłuchane, kiedy nie będzie już ofiar, kiedy 
wszyscy będą naprawdę równi i wolni (Lyotard woli mówić o równości i wolności 
zdań, o „swobodzie [ich] wiązania” o „zniszczeniu rodzaju” – definiując w ten 
osobliwy sposób komunizm9). Innymi słowy, nieskończoność znaczyłaby tu tyle, 
co nieosiągalna prawdziwa uniwersalność, dzięki której sprawiedliwość oddana 
zostałaby wszystkim ofiarom, wszystkim pokrzywdzonym nieznajdującym posłu-
chu w ramach faktycznego języka, w ramach istniejącej i w ogóle historycznie 
możliwej komunikacji, dzięki której zatem – w niedający się pomyśleć sposób 

8 Zob. J.‑F. Lyotard, L’inhumain, Causeries sur le temps, Galilée, Paris 1993. 
9 J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, paragraf 237.
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– zanikłoby nieuchronne na tym padole poróżnienie i dominacja jednych zdań 
nad innymi. Lyotard w swojej fazie „postmodernistycznej” jest myślicielem zbyt 
sceptycznym i ironicznym, by takim utopijnym wizjom dawać wyraz wprost. 
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że stanowią one milczące zaplecze i milczący 
horyzont jego krytycznych dekonstrukcji. Sprawiedliwość – i to absolutna – po-
zostaje tu postulatem, choć już nie obietnicą. Po historycznej kompromitacji 
marksizmu-komunizmu postulat zostaje relegowany w nieskończoność. Nie tyle 
w czasie (u jego nieokreślonego końca), ile w innym wymiarze, w każdej chwili 
przebłyskującym dla kogoś, kto ma wystarczającą wrażliwość, kto zdolny jest 
doświadczać „wzniosłości” i słyszeć milczenie.

W sumie, mimo różnicy akcentów, obaj myśliciele podkreślają, że sprawiedli-
wość jest tym, co w słowach (a tym bardziej na piśmie) można tylko gorzej-lepiej 
wskazywać, tylko sugerować, w szczególności kwestionując i rozbijając zastany 
język, ale czego nigdy nie można pozytywnie nazwać, wypowiedzieć, przedstawić. 
Zarówno w swoich źródłach, jak i w swojej intencji, w samej swojej „istocie”, 
sprawiedliwość – jej pragnienie i jej nakaz – mieści się poza językiem.

Pragnienie sprawiedliwości jako źródło języka 

Jednak to, co mieści się poza językiem i co każdy faktyczny język rozbija, 
okazuje się również tym, co go rodzi, co leży u źródeł jego potrzeby, a nawet 
samej jego możliwości. Także w tym punkcie Lévinas i Lyotard zdają się mówić 
jednym głosem, chociaż tylko na ogólnym poziomie. W istotnych szczegółach 
ich koncepcje są bardzo różne.

Dla Lévinasa spotkanie z innym człowiekiem, z „twarzą” stanowi źródło 
wszelkiego znaczenia. Jak podkreśla w Całości i nieskończoności, to właśnie 
twarz bliźniego jest źródłowo znacząca10. Określenie to ma w jego ujęciu 
niewiele lub zgoła nic wspólnego ze „znaczącym” w sensie de Saussure’a czy 
nawet Lacana. Twarz drugiego człowieka jest znacząca nie w tym sensie, że 
stanowi symptom lub artykulację jakiegoś obiektywnego albo nieokreślonego 
i na zawsze odroczonego „znaczonego”, lecz w tym sensie, że sama nadaje 
znaczenia zjawiskom (formom plastycznym, ruchom, dźwiękom), odsyłając je 
zarazem do swojej i „mojej” subiektywności – i właśnie w ten sposób czyniąc 
z nich znaki. Dla Lévinasa znak to źródłowo tyle, co ekspresja, która zakłada 
obecność zarówno tego, kto się wyraża i kto „stale asystuje” tej ekspresji11, jak 
i tego, kto jej doświadcza – „mnie”, który tę ekspresję odczytuje, doznając jej jako 
czegoś „obcego”, nad czym nie mogę zapanować, czego nie mogę przekształcić 
w korelat własnych intencji. Zanim pojawią się znaki językowe odsyłające do 
przedmiotów, muszą istnieć takie, sądzi Lévinas, które samą znakowość czerpią 
z faktu, że inny, który absolutnie wykracza poza mój świat, który przychodzi 
„skądinąd”, wyraża siebie, a „ja” odbieram to jako wyrwę w świecie swoich 

10 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1998, s. 200.

11 Tamże.
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immanentnych postrzeżeń, jako absolutnie nowe wyzwanie – i wezwanie do 
udzielenia odpowiedzi.

W obszernych analizach Lévinasa dotyczących relacji z bliźnim jako rozmo-
wy próżno szukać odpowiedzi na genetyczne pytanie, kto pierwszy zaczyna 
mówić: „ja” czy inny? Problem ten wypada uznać za nieistotny. Analizy te nie 
mają wszak pretensji do rekonstrukcji historycznych początków języka. Lévi-
nasa interesuje jedynie ogólny fenomenologiczny opis „aktu” znaczenia jako 
warunku możliwości mowy i języka. Niezależnie od tego, kto wypowie pierwsze 
słowo i jakie to będzie słowo, ważne z tego punktu widzenia jest to, że słowo 
może zostać wypowiedziane i odebrane jako takie – czyli jako dźwięk mający 
znaczenie – tylko w spotkaniu z innym, który znaczy, zamiast być tylko „moim” 
postrzeżeniem, bo jest podmiotem i bytem wobec „mnie” transcendentnym. 
(Byt niepodmiotowy, zwykłe zjawisko bez „twarzy”, sam z siebie nie może nic 
znaczyć, zawsze jest tylko tym, czym jest, a raczej tym, co mi się ukazuje jako 
korelat moich intencji. Znaczenia nabiera dopiero wtedy, gdy, z powodu innego 
i dla innego, chcę o tym bycie mówić, gdy go nazywam. „Znaczenie rzeczy” jest 
więc zawsze pochodne wobec znaczenia twarzy, wobec relacji „ja” z innym.)

Nie będąc korzeniem ani ostatecznym powołaniem sprawiedliwości, język 
– a najpierw samo mówienie – jest dla Lévinasa jej koniecznym aspektem lub 
przejawem. Dążyć do sprawiedliwości to w sumie tyle, co słuchać innego i od-
powiadać innemu, reagować na jego ekspresję (nawet jeżeli jest ona milcząca). 
„Odpowiadać innemu” – to oczywiście szerokie pojęcie. Zwłaszcza u Lévinasa, 
gdzie szybko przechodzi ono w „odpowiadać za innego”, w ideę odpowiedzial-
ności jako bezinteresownej dobroci. „Odpowiadać innemu” – tym bardziej „za 
innego” – to z pewnością nie tylko i nie po prostu mówić; odpowiedzialność 
i sprawiedliwość nie są kwestią „gadania”, lecz samego życia i jego praktyki 
(z tego punktu widzenia myśl Lévinasa jest suis generis pragmatyzmem – ten 
temat wymagałby osobnych rozważań). Ale to w szczególności i również mó-
wić, czuć się wezwanym i zobowiązanym do mówienia. Bo mówić to już nie 
tylko w pewien sposób działać, lecz także wychodzić z siebie, to już dawać 
się innym; „Ja” mówiące jest już otwarte i wręcz rozbite, już „dla innego”, już 
„inne w tożsamym”. 

Również język referencyjny, odnoszący się do przedmiotów, ma, twierdzi 
Lévinas, źródło w spotkaniu „ja” z innym. Samotne „ja” nie miałoby potrzeby 
nazywania przedmiotów. Nie miałoby nawet potrzeby identyfikowania ich jako 
przedmiotów, to znaczy postrzegania ich jako czegoś „obiektywnego”, „nie-
zależnego”, poprzestawałoby na traktowaniu zjawisk jako żywiołów (zarazem 
groźnych i pozwalających rozkoszować się pokarmami życia) lub jako „rzeczy 
poręcznych”. Dopiero spotkanie z innym pozwala „mi”, a nawet każe wyod-
rębnić pewien aspekt świata jako przedmiot i nadać mu nazwę (albo przyjąć ją 
od innego). Od tej pory nie jest to już tylko coś, co należy do mnie, ale również 
coś, co należy do innego. Samo nazywanie świata jest z tego punktu widzenia 
sposobem jego uwspólnotawiania, dzielenia się nim z innymi. Nie tylko więc 
mówienie-do-innego, lecz także język jako zbiór obiektywizowalnych reguł 
i znaczeń rodzi się ze spotkania z „twarzą” i w tej mierze, w jakiej pozostaje tej 
genezie wierny, świadczy o pragnieniu sprawiedliwości. Sprawiedliwość zyskuje 
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tu dodatkowy ważny sens jako gotowość do częściowej przynajmniej rezygna-
cji ze swojego prywatnego świata – świata immanencji – na rzecz innego, do 
podzielenia się swoim światem, jeśli nie do jego całkowitego poświęcenia, do 
ustanowienia świata, który nie jest już „mój”, lecz „nasz”. 

(Zauważmy na marginesie, że w rozważaniach dotyczących fenomenologicz-
nej genezy i istoty języka Lévinas tyleż nawiązuje do analiz Husserla na temat 
związku między ukonstytuowaniem się obiektywnego świata a intersubiek-
tywnością, co z tymi analizami polemizuje, i to przynajmniej na dwa sposoby, 
z jednej strony podważając – w opisie doświadczenia „twarzy” – Husserlowską 
teorię konstytucji innego „ja”, z drugiej strony i równolegle – kwestionując 
i korygując Husserlowskie zapomnienie o języku jako podstawowym wymiarze 
intersubiektywności. W świetle Lévinasowskich rozważań inny nie jest przez „ja” 
konstytuowany przez analogię i wczucie, lecz spotykany od razu jako byt zna-
czący. I to nie „sparowane” intencje różnych podmiotów, lecz dopiero mówienie 
i wyrastający z mówienia język są źródłem i gwarantem świata wykraczającego 
poza „egologiczny” świat „pierwotnego pochodzenia”.) 

U Lyotarda związek sprawiedliwości z możliwością i potrzebą języka wykła-
dany jest inaczej. Nie ma tu mowy o warunku możliwości języka w ogóle i jako 
takiego, bo z perspektywy autora Poróżnienia język w ogóle i jako taki jest już 
zawsze dany jako nieprzekraczalny fakt. Nawet jeśli, jak widzieliśmy, Lyotard 
jest w gruncie rzeczy bardzo odległy od twierdzenia, iż cała rzeczywistość ma 
charakter językowy, to jednak przywiązanie do „językowego zwrotu w filozo-
fii” oraz nieufność wobec fenomenologicznej idei podmiotu nie pozwalają mu 
wdawać się w rozważania o źródłach znaczenia albo o prymacie mówienia/
odpowiadania nad językiem jako systemem, a choćby jako zbiorem wypowiedzi. 
Wprost interesuje go jedynie możliwość zmiany języka albo nowych języków, 
innych „sposobów wiązania zdań”. Czy jednak możliwość „nowego języka” nie 
jest ostatecznie równoznaczna z możliwością języka w ogóle? Czy każdy język 
nie był kiedyś nowy? Zawieśmy to pytanie. 

Punktem wyjścia refleksji Lyotarda jest stwierdzenie, iż pewien rodzaj wy-
powiedzi (gier językowych, typów zdań, a zwłaszcza sposobów ich wiązania) 
zawsze w realnej historii dominował i wciąż dominuje nad innymi wypowie-
dziami, a często sprawiał/sprawia, że te inne w ogóle nie były/nie są i nie mogły/
nie mogą zostać wyartykułowane, pozostając milczeniem. Swego czasu takim 
dominującym i uprzywilejowanym rodzajem wypowiedzi były „metanarracje”, 
„wielkie opowieści” typu filozoficznego, ale także i przede wszystkim polityczno-
-ideologicznego (jak marksizm, ale również liberalizm i, ogólniej, „metanarracja 
emancypacyjna”). Poczynając od lat 70. XX wieku, mamy do czynienia, twierdzi 
Lyotrad, z ostatecznym rozpadem „metanarracji”, co jednak wcale nie znaczy, że 
doszło do faktycznego wyzwolenia różnorodnych języków i do większej swobody 
w sposobach „wiązania zdań”. Przeciwko takiej swobodzie występuje nie tyle 
przyjęta gramatyka albo przyjęte znaczenia słów (w istocie Lyotard nigdzie nie 
buntuje się ani przeciwko gramatyce, ani przeciwko zastanym zasobom leksy-
kalnym języka), ile fakt, że również przy braku obowiązujących metanarracji 
pewne rodzaje wypowiedzi są de facto uprzywilejowane. Dotyczy to w pierw-
szym rzędzie wypowiedzi o charakterze ekonomicznym, odwołujących się do 
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kryterium skuteczności, wydajności, konkurencyjności, wzrostu – „przyrostu 
mocy”, jak ogólnie ujmuje to myśliciel w Kondycji ponowoczesnej12. W innym 
miejscu pisze zaś o współczesnej „hegemonii dyskursu ekonomicznego”13. Za 
sprawą tej hegemonii na milczenie – dosłownie lub w przenośni – skazane są 
wszystkie możliwe zdania, w których chodziłoby o coś innego niż skuteczność, 
wydajność itp. Ale z dominacją, a zatem z brakiem sprawiedliwości mamy też 
do czynienia za każdym razem, gdy jakiś język, jakiś sposób mówienia – lub, 
jeszcze lepiej, jakieś milczenie – zostają „przezwyciężone” w ramach ustalonego 
konsensusu albo „języka trybunału”, który dla Lyotarda oznacza zawsze fak-
tyczne zwycięstwo tylko jednego języka, języka jednej ze stron, nawet i może 
zwłaszcza wtedy, gdy rości sobie ona pretensje do bezstronności.

W tej sytuacji dążenie do sprawiedliwości oznacza dwie rzeczy, ściśle ze 
sobą związane: rozbijanie iluzji wspólnego języka, odkrywanie dominacji za 
pozornym konsensusem i wzmacnianie albo zgoła tworzenie, wynajdywanie 
głosu tych, którzy w panującej „polityce językowej” skazani są na milczenie lub 
niesłyszalność. Przydać głos milczeniu i wynaleźć nowe języki zdolne wypowie-
dzieć milczącą do tej pory, w każdym razie niesłyszaną krzywdę – oto, według 
Lyotarda, właściwe zadanie sprawiedliwości. A zarazem właściwe zadanie 
filozofii rozumianej jako krytyczna „polityka językowa”.

Sprawiedliwość jako tworzenie i jako rozbijanie wspólnego języka

Podstawowa różnica między Lévinasem i Lyotardem polega nie tylko na sposobie 
pojmowania relacji między podmiotem i językiem (czy to podmiot jest źródłem 
języka, czy język kreatorem podmiotu?), lecz także – a z interesującego nas tu 
punktu widzenia przede wszystkim – na sposobie określania roli języka jako 
medium lub narzędzia sprawiedliwości. Najkrócej rzecz ujmując: podczas gdy dla 
Lévinasa język służy sprawiedliwości wtedy, gdy łączy różne podmioty, według 
Lyotarda służy on jej najbardziej właśnie wtedy, gdy je dzieli, gdy wydobywa 
na jaw różnice między nimi.

Nikt chyba mocniej niż Lévinas nie akcentował ontologicznej przepaści dzie-
lącej „ja” od innego, nikt bardziej nie podkreślał separacji „ja”, oddzielonego 
przez swoje „u siebie” nie tylko i nie tyle od bytu lub bycia w ogóle, ile od innych 
„ja”, a co za tym idzie – „absolutnej transcendencji” innego wobec „ja”. Ale też 
mało kto bardziej podkreślał zarówno subiektywne pragnienie, jak i moralny 
– niewybrany, biernie odczuty – nakaz rzucenia mostu nad tą przepaścią. Z per-
spektywy Lévinasa język jest właśnie takim mostem. Nie usuwa on wprawdzie 
– i nie powinien usuwać – radykalnej odrębności członów relacji, czyli „mnie” 
i innego, ale je odmienia, sprawiając, że każdy z nich nieodwołalnie wychodzi 
z siebie. Ściślej rzecz biorąc, Lévinasa interesuje przede wszystkim, przynajmniej 
w punkcie wyjścia, sposób, w jaki to „ja” wychodzę z siebie, doświadczając 
ekspresji innego i odpowiadając mu, nawiązując z nim rozmowę i w ten sposób 

12 J.‑F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 130‑134.
13 J.‑F. Lyotard, Poróżnienie, paragrafy 191, 253.
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dając mu siebie wraz ze swoim światem. Źródłowy dar jest asymetryczny, bo 
bezinteresowny: dając się innemu i dając mu swój świat nie oczekuję wzajem-
ności. Czy inny, który w ten sposób wyrzuca „mnie” z siebie i którego „biorę na 
siebie”, który staje się innym-we-mnie, odbiera „mnie” w podobny sposób i na 
podobnych zasadach mi odpowiada – to, by tak rzec, sprawa dla genezy języka 
(a tym bardziej dla genezy etyki) drugorzędna. Język nie powstaje w wyniku 
wzajemnych uzgodnień, lecz pod wpływem szoku, jakim jest dla „ja” spotkanie 
z innym, ekspresja innego. I, jak mówiliśmy, nie jest ważne, kto wypowiada 
pierwsze słowa: zarówno wtedy, gdy przyjmuję je od innego, jak wtedy, gdy je 
tworzę, aby mu odpowiedzieć, znajduję się w asymetrycznej sytuacji wezwania 
i „wychodzenia z siebie” – i właśnie ta sytuacja jest dla zawiązania rozmowy 
istotna. I już w tej sytuacji język pełni funkcję łączącą. Jest dla mnie, we mnie 
tym, co naprawdę nie-moje, co albo przychodzi do mnie od innego, albo, choć 
zaczyna się we mnie, od początku jest dla-innego. 

Ale sytuacja, w której obcuję i rozmawiam tylko z jednym konkretnym innym, 
choć zarazem źródłowa i często rzeczywista, jest również sytuacją w pewnym 
sensie sztuczną i abstrakcyjną. Już w Całości i nieskończoności Lévinas zaznacza, 
że „w oczach innego [rozumianego jako ten drugi] patrzy na mnie trzeci”14. 
W rzeczywistości innych jest zawsze wielu i żaden z nich nie jest/nie powinien 
być mi obojętny. Co więcej, również każdy konkretny inny pozostaje w relacjach 
z innymi – trzecimi. Z interesującego nas tu punktu widzenia figura trzeciego ma 
zasadnicze znaczenie. Język staje się „obiektywny” dopiero za sprawą trzeciego/
trzecich – wielu innych, znanych mi i nieznanych. I dopiero dzięki trzeciemu/
trzecim również sprawiedliwość może stać się „obiektywna”. 

Trzeci, jak w Inaczej niż być… podkreśla Lévinas, powoduje konieczną i stałą 
„korektę źródłowej asymetrii”15. Najprościej mówiąc, korekta ta oznacza, że „ja” 
przestaje być jedynym podmiotem odpowiedzialnym za innego lub, ściślej, że 
przestaje w taki sposób doświadczać swoich relacji z innym/innymi. Ponieważ 
innych jest wielu, ponieważ poza „drugim” istnieje zawsze „trzeci”, wymóg 
odpowiedzialności uniwersalizuje się: dotyczy już nie tylko „mnie”, ale także 
„drugiego” w jego relacji z „trzecim” i odwrotnie, a ostatecznie każdego wobec 
każdego, wszystkich wobec wszystkich. W ten sposób rodzi się zasada wzajem-
ności, dzięki której również „ja” mogę oczekiwać, że jako inny innego stanę 
się adresatem odpowiedzi i odpowiedzialności ze strony innych. Wprawdzie 
nie jest to w żadnym razie warunek mojej własnej odpowiedzialności, mojego 
subiektywnego poczucia bycia-wezwanym-do-odpowiedzi w konkretnej sytu-
acji, ale na pewno nadzieja wynikająca z uniwersalizacji zasady odpowiadania 
i odpowiedzialności. Za sprawą trzeciego, pisze Lévinas, „bliskość staje się 
problematyczna: trzeba porównywać, ważyć, myśleć, czynić sprawiedliwość, 
która jest źródłem teorii”16. Trzeba „porównywać nieporównywalne”: przynaj-
mniej „drugiego” z „trzecim” (jak się traktują nawzajem? czy jeden z nich nie 
krzywdzi drugiego?), jeżeli nie ze „mną”. Sprawiedliwość, która z tych porównań 

14 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 252. 
15 E. Lévinas, Inaczej niż być lub poza istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 

2000, s. 246. 
16 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, s. 148.
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wynika, ta, która jest „źródłem teorii”, nie jest już tym samym, co „moja” 
jednostronna odpowiedzialność za konkretnego innego: staje się synonimem 
powszechnych zobowiązań i praw. Pozwala mierzyć i ważyć racje różnych stron, 
a także i przede wszystkim ustalać ich „wspólny mianownik”, wspólne prawo, 
wspólne instytucje polityczne i gospodarcze. A nade wszystko wspólny język, 
taki, w którym możliwa jest komunikacja wielu nieporównywalnych skądinąd 
podmiotów, taki, w którym obowiązują znane wszystkim reguły i znaczenia. 
Ten język nie jest już bezpośrednim mówieniem-do-innego ani sposobem bez-
pośredniego dzielenia się z nim swoim światem (lub zgoła oddawaniem mu 
tego świata); ten język jest już tylko i aż zbiorem reguł i znaczeń należących de 
iure do wszystkich, co znaczy jednak również – do nikogo. Ten język – podob-
nie jak porządek prawno-państwowy – ustanawia całość, która nieuchronnie 
staje się całością anonimową. I jako taka zwraca się przeciwko konkretnym 
podmiotom i konkretnemu poczuciu odpowiedzialności, konkretnemu byciu-
-wezwanym-do-odpowiedzi, a zwłaszcza przeciwko konkretnym innym i ich 
zawsze wyjątkowej ekspresji. 

Oto szczególna Lévinasowska dialektyka: Sprawiedliwość nie może pozo-
stać sprawą prywatną lub sprawą dwojga, musi mieć charakter powszechny, 
a zatem musi przybrać także formę pozytywnego prawa. Język nie może być 
ani subiektywnym bełkotem, ani idiomem jednej pary, musi być powszechnie 
zrozumiały, stając się „systemem znaków”. Wymóg uniwersalizacji zawarty jest 
w gruncie rzecz już w samym punkcie wyjścia Lévinasowskich rozważań: Inny 
to nie tylko konkretny inny – ten drugi, to od początku „każdy inny”. Ale ta 
konieczna uniwersalizacja ma swoją cenę, prowadząc do ustanowienia porząd-
ku anonimowej całości, w której przestają się liczyć zarówno konkretne „ja”, 
jak i – przede wszystkim – konkretny inny, w której giną zatem same źródła 
pragnienia sprawiedliwości i języka. Dlatego w rozważaniach Lévinasa mamy 
do czynienia z ciągłą oscylacją: od podmiotowych źródeł do uniwersalistycz-
nych i anonimowych rezultatów, i od tych rezultatów znów do źródeł. Aby 
zachować wierność pragnieniu sprawiedliwości, a także samej potrzebie języka, 
musimy stale rozbijać ukonstytuowany wspólny, „uniwersalny” język przez akty 
źródłowego mówienia i – przede wszystkim – odpowiadania na pozawerbalną, 
przedjęzykową ekspresję innego. Żaden istniejący język – podobnie jak żadne 
istniejące prawo, nawet najbardziej demokratyczne – nie wyczerpuje i nigdy 
nie wyczerpie swoich źródeł, czyli wyzwania, jakie stanowi dla „ja” spotkanie 
z innym. Mimo to zobiektywizowany wspólny język – podobnie jak zobiektywi-
zowane normy prawne – nie jest tylko nieszczęsną fatalnością, tylko haraczem, 
jaki pragnienie dobra płaci złu bycia, ale jest także moralną koniecznością, celem 
lub stawką międzyludzkiej komunikacji, przed którą żaden odpowiedzialny 
podmiot nie może się uchylić. 

U Lyotarda próżno szukać takiej dialektyki lub takiej oscylacji między źródła-
mi i rezultatami, między wyjątkowością i uniwersalnością. Jest on bardziej od 
Lévinasa radykalny, a raczej bardziej jednostronny. „Wspólny język” to dla niego 
zawsze synonim języka dominującego, języka władzy. „Konsensus stał się wartoś-
cią przestarzałą i podejrzaną” – deklaruje w Kondycji ponowoczesnej, dodając: 
„Inaczej sprawiedliwość. Należy zatem dotrzeć do takiej idei i takiej praktyki 
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sprawiedliwości, które nie byłyby związane z ideą i praktyką konsensusu”17. 
Sprawiedliwość, dążenie do sprawiedliwości byłyby więc, przeciwnie, kwestią 
dissensusu – niezgody, permanentnego poróżnienia, a nawet ciągłej „wojny 
języków”. Horyzont nieskończoności – nieosiągalnej prawdziwej uniwersalności 
i sprawiedliwości – nie tylko tej wojny nie hamuje, lecz także stale ją roznieca. 
Podczas gdy dla Lévinasa sprawiedliwość pozostaje w ścisłym związku z poko-
jem (nigdy doskonałym, nigdy dokonanym, ale zawsze upragnionym w relacji 
z innym), Lyotard zdaje się sądzić coś dokładnie odwrotnego: pokój to tylko 
maska, za którą skrywa się dominacja jednych nad innymi, jednego języka nad 
innymi. Jedynym dziełem sprawiedliwości jest więc burzenie złudnego pokoju, 
ożywianie konfliktów, odkrywanie różnic i poróżnień także, a nawet przede 
wszystkim tam, gdzie z pozoru panuje zgoda. „Odpowiedzialność wobec myśle-
nia – czytamy w Le différend – polega na tym, by wykrywać konflikty i znajdować 
(niemożliwy) idiom pozwalający wypowiedzieć je w zdaniach”18. 

Dodajmy, że konflikt lub poróżnienie tym się różni od zwykłego sporu, że 
nie sposób go rozstrzygnąć, nie istnieje bowiem – w skończonej perspektywie 
– najwyższa instancja albo ostateczna podstawa, do której poróżnione strony 
mogłyby się odnieść i się pojednać, a przynajmniej znaleźć „właściwą miarę” 
dla dzielących je różnic. Lyotard wyciąga stąd wniosek, że jedynym realnym 
przejawem sprawiedliwości jest uznanie nieredukowalności konfliktu. Paradok-
salnie (i nieco wyostrzając, ale w całkowitej zgodzie z duchem Poróżnienia), 
sprawiedliwy sąd w obliczu skonfliktowanych stron, z których każda ma „swój 
język”, powinien brzmieć: nie ma i nie będzie między wami zgody. 

Wyłania się stąd obraz i, co więcej, postulat języka podzielonego, rozproszo-
nego na wiele nieprzekładalnych zdań – i tak samo podzielonej, rozproszonej 
społeczności (bo przecież nie wspólnoty), w obrębie której różne „podmioty” 
konstytuują się wokół różnych zdań. Tym „podmiotom” nie chodzi o porozumie-
nie z innymi, lecz o wypowiedzenie „zdania odrębnego” – nawet jeśli robią to 
nie w imieniu własnym, lecz w imieniu innych. Jak w Kondycji ponowoczesnej 
ujmuje to sam Lyotard, jest to społeczeństwo „powszechnej agonistyki”19. I tak 
jest dobrze, i tak być powinno – w imię tego, co nieprzestawialne i nienazywal-
ne, w imię nieskończoności…

Nie sposób nie zauważyć, że jest to koncepcja aporetyczna. Po pierwsze, 
chociaż w założeniu występuje przeciwko krzywdom i ma bronić ofiar, w końcu 
mimowolnie stawia znak równości między zdaniem (lub milczeniem) ofiar a zda-
niem katów, skłaniając do wniosku, że są to zdania po prostu różne i wzajem 
nieprzekładalne. Po drugie, odbierając prawomocność każdemu „wspólnemu 
językowi” pozbawia naprawdę sensu postulat przydawania głosu milczeniu 
i wynajdywania języków, w których mogłaby się wyrazić krzywda. Po co wyrażać 
jakąkolwiek krzywdę, skoro tak czy owak pozostanie ona tylko pewnym zdaniem 
w kakofonii innych zdań, nieprzekładalnym na inne, a zatem z ich perspektywy 
niezrozumiałym i w tym sensie nadal niesłyszalnym? 

17 J.‑F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, s. 175‑176.
18 J.‑F. Lyotard, Poróżnienie.
19 J.‑F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. 
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Przed zarzutem aporetyczności i relatywizmu Lyotard mógłby, gdyby mu na 
tym zależało, bronić się na dwa sposoby: „lévinasowski” i „habermasowski”. 
W duchu Lévinasa mógłby odwołać się do doświadczenia – poprzedzającego 
każdy język i wykraczającego poza język – „twarzy innego”, która nie pozwala 
uznać za prawomocne zdań egoistycznych i agresywnych, niepłynących z po-
czucia odpowiedzialności. Ale tego właśnie zrobić wprost nie może, oznacza-
łoby to bowiem uznanie fenomenologiczno-egzystencjalnej podmiotowości 
istniejącej przed językiem i fenomenologiczno-egzystencjalnych relacji między 
„mną’ a innym. Mimo faktycznego znaczenia, jakie przypisuje „uczuciu”, jest 
zbyt związany z „językowym zwrotem w filozofii”, aby wprost przyznać, że 
sprawiedliwość jest relacją nie między zdaniami, lecz między etycznie zobowią-
zanymi podmiotami. Z drugiej strony mógłby, w duchu Habermasa, twierdzić, 
że zarówno sama podmiotowość, jak i to, co w niej wspólne, uniwersalne, 
intersubiektywne jest pochodną nigdy niezakończonej, zawsze przerywanej, 
ale też ciągle nawiązywanej od nowa i w tym sensie nieskończonej językowej 
komunikacji. Tego jednak zrobić tym bardziej nie może, skoro cała jego filozofia 
wyrosła właśnie z krytyki idei komunikacji. W rezultacie pozostaje mu przyjąć 
rolę prowokacyjnego „błazna”, który, śmiejąc się z kapłanów i ze świętości, 
nie dba o spójność własnej myśli ani o wnioski, jakie można by chcieć z niej 
wyprowadzać. Tym, o co chodzi mu przede wszystkim albo i wyłącznie, jest pod-
ważanie każdej uznanej rzeczywistości i drażnienie sumień, które chciałyby być 
czyste – zwłaszcza filozoficznych. Jednym słowem, myśl Lyotarda najwyraźniej 
nie ma żadnych ambicji, aby być „konstruktywną” – jej żywiołem i powołaniem 
jest sama krytyka.

Krytyka to jednak zawsze za mało, zwłaszcza, gdy chodzi o coś tak zarazem 
„wzniosłego” i elementarnego, jak potrzeba sprawiedliwości. Z pewnością na 
drodze dążenia do niej Lévinas jest lepszym przewodnikiem niż Lyotard. Ale 
temu ostatniemu trzeba oddać przynajmniej tyle, że w sposób niezwykle suge-
stywny pokazał zarazem ostateczną nieokreśloność, a może nawet sprzeczność 
idei sprawiedliwości (jeśli wymaga ona jednocześnie, aby nie było ofiar i aby 
każdy mógł się wypowiedzieć, aby wszyscy zostali wysłuchani i aby każdy głos 
był osobny) i uzurpację, a nawet faktyczną przemoc, jaka kryje się za jej skoń-
czonymi wcieleniami. 

Dopełnienie

W charakterze nie tyle zakończenia, ile dodatku do tej porównawczej analizy 
myśli dwóch autorów pokuszę się o kilka własnych refleksji na temat związków 
podmiotowości z językiem oraz ich obu ze sprawiedliwością. 

Dyskusja na temat tego, czy to podmiot tworzy język, czy też język tworzy 
podmiot, wydaje się w znakomitym stopniu jałowa, przypominając dywagacje 
o pierwszeństwie jajka wobec kury lub odwrotnie. Narzuca się wniosek, że 
relacja między podmiotowością i językiem jest wzajemna. Do takiego wniosku 
skłaniają w szczególności zarówno Lévinas, jak i Lyotard, przynajmniej jeśli czytać 
ich nie wprost, lecz zwracając uwagę na to, co każdy z nich przemilcza, ale co 
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jednak zakłada. Bez wątpienia zdolność czucia lub doświadczania poprzedza 
język rozumiany nie tylko jako system znaków, lecz także jako konkretne akty 
mówienia. Czy ta zdolność czucia zasługuje już na miano podmiotowości – 
to kwestia definicji. Nierozstrzygalne jest (chyba) pytanie, czy lub na ile byt 
czujący, ale pozbawiony języka, jest już/czuje się osobny, czy i na ile ma sens 
identyfikowanie go jako szczególnego „ja”. Można założyć, że język co naj-
mniej krystalizuje poczucie własnej, zarazem zaś cudzej jaźni. A raczej (pod 
tym względem analizy Lévinasa są bardzo cenne) nie tyle język, ile sam akt 
mówienia w obliczu innego, drugiego. Mówienie byłoby więc równocześnie 
zarazem budowaniem własnej podmiotowości i wychodzeniem poza nią, 
byciem-ku-innemu, dla-innego, co jest tylko pozornym paradoksem. W istocie 
wszystko przemawia za tym, że subiektywność i intersubiektywność powstają 
jednocześnie, jako dwa momenty jednego dialektycznego ruchu: istnieję jako 
podmiot tylko o tyle, o ile istnieję wobec innego podmiotu. Język jest tylko i aż 
wyrazem tej współzależności. Nie jestem w pełni „sobą” dopóty, dopóki nie 
mówię, a mówię tylko w obliczu innego, do niego i przez niego, dzięki niemu. 
Psychologia uczenia się języka przez dziecko mogłaby do tych ogólnych uwag 
wnieść zapewne wiele konkretnych spostrzeżeń: jak to się dzieje, że niemowlę, 
czyli „niemowa” zaczyna mówić? Wiadomo, że nie zaczęłoby mówić, gdyby 
nie mówiono do niego (przypadek Kaspera Hausa jest pod tym względem zna-
czący). Ale wiadomo także, że nie zaczęłoby mówić, gdyby nie miało zdolności 
i potrzeby zarazem ekspresji i odpowiadania na „bodźce” płynące od innych, 
gdyby nie mogło znaleźć w samym sobie tego, co można i należy powiedzieć, 
to znaczy przekazać innym. Właśnie kombinacja tej zdolności uczenia się od 
innych oraz przekazywania innym „siebie” czyni z bytu czującego i z pierwot-
nej niemowy podmiot językowej komunikacji. I być może podmiot tout court, 
zdolny do identyfikowania samego siebie jako „ja” – zarazem w odróżnieniu 
od innych i w relacji z innymi. 

Sprawiedliwość wydaje się, na pierwszy rzut oka, pojęciem z innego porządku, 
niemającym nic wspólnego z genezą podmiotowości ani z genezą języka. Zgodnie 
z popularnymi wykładniami jej sensu jest tylko pewną sztuką układania relacji 
między już istniejącymi podmiotami i/lub między już istniejącymi językami. Tą 
sztuką miałyby się zajmować przede wszystkim „wyższe instancje”: państwo, 
rząd, prawnicy… Podstawową zasługą zarówno Lévinasa, jak i Lyotarda jest 
to, że rewidują oni i kwestionują takie popularne przekonanie, cofając ideę 
sprawiedliwości do jej całkowicie pozainstytucjonalnych korzeni. Państwo, 
rząd, prawo itp. mogą być w najlepszym razie narzędziami sprawiedliwości 
anonimowej i ułomnej (Lévinas) lub zgoła całkowicie pozornej, za którą kryje 
się dominacja jakiejś strony i jakiegoś szczególnego języka (Lyotard). Sprawied-
liwość to źródłowo tyle, co zdolność słuchania i odpowiadania. To również – jak 
podkreślał Lyotard – rozumienie milczenia i wola przydania głosu tym, którzy 
sami mówić nie mogą, ale których krzywdę „czujemy”. Sprawiedliwość tak 
rozumiana jest zawsze bezpośrednio „naszą” sprawą, a dokładniej – sprawą 
naszych konkretnych relacji z innymi. Znaczy to także i przede wszystkim, że 
jej pragnienie i nakaz powinniśmy osadzić w naszym sposobie posługiwania 
się językiem. Ale jaki to ma być sposób? 
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Zarazem najogólniejsza i najostrożniejsza odpowiedź na ostatnie pytanie 
brzmi: wszystko zależy od sytuacji. Czasem sprawiedliwość wymaga, by znaleźć 
z innymi wspólny język, a czasem, by taką wspólnotę odrzucić. Ani konsensus, 
ani dissensus nie są celami w sobie. Takim celem jest i powinna być raczej, ba-
nalnie, minimalizacja cierpienia – w szczególności i zwłaszcza tych, którzy sami 
nie potrafią się bronić, milczących ofiar („paradygmatem ofiary jest zwierzę”, 
by powtórzyć określenie Lyotarda). Zgodnie z Lyotardem trzeba próbować 
wypowiedzieć każdą krzywdę, ale wbrew niemu (a przynajmniej wbrew jego 
literze) warto wypowiedzieć ją w taki sposób, aby mogła być zrozumiana przez 
innych i aby w zrozumiałym dla wszystkich języku – oraz w obowiązującym 
wszystkich prawie – można jej było zadośćuczynić oraz jej zapobiec. Trzeba, 
zgodnie z Lyotardem, przeciwstawiać się konsensusowi, kiedy pozostawia on 
poza swoim obrębem ważne racje i skazuje niektórych na milczenie, ale, wbrew 
Lyotardowi, z podważania konsensusu nie sposób czynić moralnej zasady. Żadne 
porozumienie nie jest stałe, żaden język nie ma mocy naprawdę wiążącej, każdy 
obowiązuje tylko lokalnie i tymczasowo. Jest to fakt, ale i norma. Zgodnie z tą 
normą porozumienie i wspólny język trzeba budować wciąż od nowa, rozbijając 
ich zakrzepłą i niesprawiedliwą postać, ale też nie godząc się na permanentny 
brak porozumienia.

Na marginesie myśli Lévinasa i Lyotarda, inspirując się każdym z nich, ale też 
wychodząc poza nich – zarówno poza nadmierny patos pierwszego, jak i poza 
„błazeński” krytycyzm drugiego – należałoby dopiero stworzyć lub opisać nie-
ortodoksyjną dialektykę podmiotu, języka i sprawiedliwości. 

Małgorzata Kowalska: Language and Justice. Lévinas versus Lyotard

The author’s main objective is to examine the idea of justice and its ambiguous 
connections with the fact of language in the light of both Lévinas’ and Lyotard’s 
thought. Can desire of justice be really said, or expressed in a language? Does 
it emerge with language or does it take origins in a silent feeling that precedes 
and transcends any language? How does it intervene in our practice of lan-
guage? And what kind of language practice can be called “just”? In compar-
ing Lévinas’ and Lyotard’s considerations on justice and language, the author 
shows some similarities and also significant differences between them. They 
both assume that the idea of justice transcends language but also generates 
the desire of language and influences the way we make use of it. However, 
they radically differ in their manners of determining the just using of language. 
While for Lévinas language – and, first of all, living speech in the situation of 
face-to-face – is just when it bridges a subjectivity to the other and constitutes 
the sphere of “common”, for Lyotard, on the contrary, the just “politics of 
language” consists in breaking the illusion of what is common, in revealing 
irreducible differences between singular idioms. Even though, in that point, 
the author’s position is closer to Lévinas, she acknowledges the critical virtue 
to Lyotard’s disbelief of “communication” and “consensus”. In conclusion, she 
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postulates a re-elaboration of the question of justice and language that takes 
into consideration the reflection of the two authors.

Małgorzata Kowalska: Discours et la justice. Lévinas versus Lyotard

Tant Lévinas que Lyotard ont souligné, en opposition aux idées de type ha-
bermasien, que la justice ne se discute ni, à plus forte raison, ne se négocie 
pas à l’aide d’arguments rationnels, plus même: qu’elle dépasse l’ordre du 
discours et ne se laisse pas exprimer dans une langue commune. Pour les deux 
penseurs, la justice implique avant tout une ouverturte à l’autre qui s’opère 
à un niveau prédiscursif (Lévinas, notamment dans ses écrits tardifs, parle de la 
sensibilité et de la vulnérabilité en vertu de laquelle l’autre m’habite et déchire 
ma conscience et Lyotard, notamment dans Le différend, évoque simplment le 
«sentiment»). Non seulement la justice commence donc là où le discours (en tout 
cas le discours conceptualisé et basé sur des représentations) manque encore, 
mais aussi l’idée même de la justice s’avère non-représentable et, à proprement 
parler, inexprimable. En effet, pour les deux penseurs, la justice est directement 
liée à l’idée de l’infini qui dépasse tout concept, toute représentation et tout 
«dit» possibles, et qu’on ne peut que «suggérer» dans un discours à force d’en 
rompre la forme établie. 

D’autre part cependant, tant pour Lévinas que pour Lyotard, le désir ou le 
sentiment de la justice nécessite le discours et le fait naître. Selon Lévinas, la 
rencontre d’autrui et le désir de la justice qui en découle sont à l’origine de 
toute signification, et donc de tout discours signifiant. A en croire le philoso-
phe, le discours, commençant par le «dire» avant de devenir le «dit», naît de 
l’appel muet me venant d’autrui et se développe dans ma réponse à cet appel 
comme un don et comme un partge du «même», du «mien», avec l’autre. La 
langue serait donc, originellement, une espèce de pont jeté entre le «même» et 
l’autre, une façon de sortir par le «moi» de son identité vers autrui et une façon 
de constituer la communauté fraternelle. Selon Lyotard, faire la justice signifie 
trouver une nouvelle langue, ou l’ «idiome» capable d’exprimer la perspectivbe 
de la victime et le tort qu’elle subit (et qui ne se laisse pas exprimer dans une 
langue dominante ou courante, qui camoufle les différences, voire qui est celle 
des bourraux). Lyotard aussi bien que Lévinas insistent sur le fait que la justice 
demande qu’on «donne la voix» aux autres, aux victimes, ou à ceux dont l’ex-
péreince reste muette dans le régime de l’identité. 

Les ressemblances entre les idées des deux penseurs sur ce point ne diminuent 
pas les différences, voire les divergences entre elles. La première différence 
consiste en ce que Lévinas, dès le début (La totalité et l’infini), souligne la ca-
pacité médiatrice du discours naissant du désir de la justice, alors que Lyotard 
insiste sur le conflit, inévitable selon lui, entre la voix de l’autre (de la «victime») 
et le discours établi. Cette différence s’approfondit quand Lévinas reconnaît 
(dans Autrement qu’être et d’autres écrits tardifs) que la justice, en opposition 
à la responsabilité inconditionné face à un autre isolé, implique la prise en 
considération du «tiers» et, en conséquence, la loi avec le régime de généralité 
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et de réciprocite qui lui est propre. Il en résulte que la justice demande non 
seulement qu’on écoute l’appel de l’autre et qu’on lui réponde, mais aussi, et 
même surtout, qu’on invente un discours juridico-politique de la justice – qui 
correspond en gros à celui de la démocratie libérale. Certes, Lévinas souligne 
aussi l’insuffisance morale d’un tel discours (qui peut simplemet légitimer 
des égoismes) et la nécessité de le transcender «au nom» de la justice «sans 
nom». Il n’empêche qu’il reconnaît clairement le besoin de donner au désir de 
la justice une forme juridico-politique, et donc discoursive. Quant à Lyotard, il 
reste convaincu que la justice se fait uniquement par le dissensus, ou à travers 
des conflits de langues. Cette idée me semble aporétique et intenable dans la 
mesure où elle implique l’incompréhensibilité et donc, en définitive, l’indiffé-
rence réciproques de différents «idiomes» par le conflit desquels la justice aurait 
à se faire. Mais, étant donné le caractère inévitablement idéologique de tout 
discours réel sur la justice, cette proposition aporétique garde une inconmtes-
table valeur critique. 


