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Barbara Markowska

Po‑witanie u Emmanuela Lévinasa i prawo wro‑gościnności Jacquesa 
Derridy: jak możliwy jest podmiot poza dialektyką heglowską?

Wprowadzenie

„W zbliżeniu do twarzy ciało staje się czasownikiem, pieszczota – Mówieniem”
Emmanuel Lévinas1

Zacznijmy od banalnej konstatacji: projekt etyczny Emmanuela Lévinasa mo-
żemy potraktować jako jedno z najbardziej radykalnych wystąpień przeciwko 
tradycji onto‑teologicznej głoszącej prymat bytu, bycia i tego, co obiektywne. 
Pisząc w dużym skrócie, dla Lévinasa idea nieskończonego dobra wykracza 
poza byt, jest czymś więcej niż byciem. Można powiedzieć, że ujawnia się 
ona jako pragnienie nieskończoności, nadmiar umożliwiający przekształcenie 
zwykłej międzyludzkiej relacji w relację etyczną. Polega ona na zbliżaniu się 
do innego, zbliżaniu, które nigdy nie kończy się sukcesem, ale pozwala owej 
bliskości wytwarzać nieredukowalny dystans. „Przepaść ziejąca w bliskości, 
migotająca nieskończoność…” sprawiają, że jej celem nie jest wcale pokona-
nie owego dystansu, którego zachowanie stanowi warunek doświadczenia 
etycznego2. Owa bliskość z innym – niebędąca relacją tylko jednostronnym 
wysiłkiem zbliżania się – wynika z pragnienia nieskończoności, które wyry-
wa nas ze stanu separacji i oznacza otwarcie na czystą zewnętrzność. Język 
etyczny – który nie dąży do wiedzy, który stawia opór spekulacji – jest czystą 
gościnnością. Mowa „będąca darowaniem świata” jest pewną specyficzną 
formą mówienia, która – chcąc ocalić swoje otwarcie na innego – musi za 
wszelką cenę unikać obiektywizacji i uprzedmiotowienia, charakterystycznych 
dla tego, co już Powiedziane3.

Dzieło Lévinasa jest jednym z najżywszych świadectw wysiłku wytworzenia 
takiego żywego języka i prób wyrwania się z martwego dyskursu ontologii. 
Języka otwartego na nieskończoność i mówiącego o rzeczach niewyrażalnych. 
Wysiłek ten w sposób widoczny kontynuuje Jacques Derrida, traktując pracę 
języka, jego zdolność do przechowywania idiomu, jego śladową strukturę 
zatarcia granicy między wnętrzem‑zewnętrzem, obecnością‑nieobecnością 

1  E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 159.

2  Tamże, s. 157.
3  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 203.
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jako właściwy żywioł gościnności. Gościnności będącej etyką nieopierającą 
się na porządku istnienia4. W tym momencie widać, że paradoks nieskoń-
czonej, bezwarunkowej gościnności wytwarza ów niemożliwy do zaistnienia 
podmiot etyczny. Podmiot, który funkcjonuje poza świadomością teoretyczną 
(klasyczną samowiedzą), a ujawnia się w podatności na zranienie, bierności 
i zdolności przyjmowania tego, co zewnętrzne. Nieprzekraczalnym kresem 
tego otwarcia jest moment substytucji. Oto podmiotowość, która – pozostając 
nieredukowalna do samej świadomości – wykracza poza relację urzeczowienia 
i wymiany, staje się dopiero w akcie wytwarzania bliskości, znaczenia jeden‑za/
dla‑drugiego5.

Derrida w kilku tekstach poświęconych Lévinasowi rozważał, czy owa 
bezwarunkowa gościnność może odnosić się do praktyki politycznej rządzą-
cej się ogólnymi prawami. Możemy zadawać sobie pytanie, czy gest sub-
stytucji jako moment graniczny może się stać nakazem uniwersalnym i  jak 
to wpływa na status podmiotowości etycznej i jej polityczne konsekwencje. 
W niniejszym tekście nie podejmę wprawdzie próby odpowiedzi na wszystkie 
te pytania, postaram się za to prześledzić metaforę gościnności. Szczególną 
uwagę chciałabym poświęcić figurze podmiotu będącego jednocześnie go-
spodarzem i gościem jako źródłowej dla koncepcji podmiotowości etycznej 
zarówno u Lévinasa, jak i Derridy. Analiza tych tropów nie będzie wpisana 
w chronologiczny rozwój tych koncepcji, ale przyjmie charakter synoptyczny. 
Konstelacja elementów składających się na fenomen gościnności ukaże jego 
wewnętrzną paradoksalność i nieprzekraczalne napięcie rozsadzające ramy 
klasycznego dyskursu. Gościnność ujawnia się w języku, ale nie jest możliwa 
w nim do wypowiedzenia. 

Zamiast podkreślania różnic pomiędzy tymi myślicielami wprowadzę wątek 
heglowskiej dialektyki pana i niewolnika – dialektyczny żywioł myślenia o tożsa-
mości i różnicy może stanowić dobry kontekst dla zrozumienia obu koncepcji. 
Oczywiście Hegel nie zostanie tutaj przywołany w sensie historycznym, a tylko 
i wyłącznie jako symbol pewnej pozycji w myśleniu, reprezentującej kolejne 
etapy stawania się podmiotu (od poznającego do „etycznego”) opisane 
szczegółowo w Fenomenologii Ducha. Jest to o tyle istotne, że Lévinas mówi 
o duchowości, której nie da się uchwycić na bazie pojęciowego poznania. 
Wprowadza więc ducha, którego jedyną funkcją jest wytwarzanie znaczenia 
– nie‑obojętność6. Tym samym trafia w najbardziej czuły punkt heglowskiego 
systemu i postuluje porzucenie języka ontologii na rzecz języka „etycznego” 
nawiedzenia.

4  Por. J. Derrida, „Le mot d’accueil”, w: Adieu à Emmanuel Lévinas, Galileé, Paris 1997, ss. 39‑211; 
Acts of Religion, ed. G. Anidjar, Routledge, London‑New York 2002; J. Derrida, „Wrogościnność”, 
przeł. A. Dwulit, w: Wrogościnność. Podejmowanie obcych, red. J. Lubiak, Muzeum Sztuki, Łódź 2010, 
ss. 5‑23; J. Derrida, „Gościnność nieskończona”, przeł. P. Mościcki, w: Przegląd Filozoficzno‑Literacki, 
nr 3/2004, ss. 257‑266; J. Derrida, „Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna”, przeł. A. Siemek, 
w: Literatura na Świecie, nr 11‑12/1998.

5  Por. E. Lévinas, Inaczej niż być, ss. 166‑167.
6  Tamże, s. 163.
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Podmiot jako gospodarz

„[…] bez posiadania domu człowiek nie mógł uczestniczyć w sprawach świata, ponieważ nie 
miał w nim naprawdę własnego miejsca”.

Hannah Arendt7

Główne dzieło Lévinasa z lat 60. – Całość i nieskończoność – można według 
Derridy nazwać traktatem o gościnności. Opisuje ono etyczny gest powitania 
(accueille), które jest jednocześnie przyjmowaniem tego, co zewnętrzne, ale nie 
jego pojmowaniem (compréhension) – tak charakterystycznym dla ontologii8. 
Geneza metafory domu, domostwa, gościnności i zamieszkiwania, jaką ujaw-
nia się w tym dziele, wydaje się kluczowa o tyle, o ile pozwala nam zrozumieć 
kolejne etapy kształtowania się podmiotowości niezwiązanej z ontologicznym 
porządkiem tożsamości (która najpełniej doszła do głosu w  Inaczej niż być). 
Podmiot etyczny jest tutaj gościnnym gospodarzem, który przyjmuje Innego jako 
całkowicie Obcego, rezygnując z chęci jego poznania i urzeczowienia. Budowanie 
takiej koncepcji podmiotowości związane jest z mocno eksploatowaną przez 
Lévinasa metaforą domu, domostwa, tego, co własne – budującego moją toż-
samość: „Być sobą, być ateistą, być u siebie, być oddzielonym, być szczęśliwym, 
być stworzonym – oto synonimy”9. Jak pisze autor Całości i nieskończoności, 
nasze funkcjonowanie w świecie rzeczy polega na „pochłanianiu go”. Praca 
zagarnia rzeczy, czyni świat zewnętrzny – wewnętrznym, oswojonym, chwyta 
i unieruchamia żywioły. 

W przeciwieństwie do sfery działania zewnętrznego, dom byłby czymś 
w rodzaju wewnętrznej przestrzeni, bycia zawsze u siebie. „Dom, podstawa 
posiadania, nie jest własnością w takim samym sensie jak rzeczy‑meble, które 
można w nim zbierać i przechowywać. Dom jest własny, ponieważ dla właściciela 
jest zawsze gościnny”10. Oczywiście dom nie zajmuje miejsca w przestrzeni, jest 
tylko i wyłącznie wymiarem bycia u siebie – przestrzenią atopiczną, związaną 
z funkcją rozkoszowania się światem, który zawsze jest m o i m  światem. Co 
więcej, jest on warunkiem owego używania, pochłaniania czy też przetwarzania 
świata. Zasadniczym elementem rozkoszowania się jest posiadanie. „…posia-
dać, to również być posiadanym i zdanym na nieprzeniknioną głębie, na nie-
pokojącą przyszłość żywiołu”11. Posiadając rzeczy na własność, sam nabieram 
właściwości – w pewien przewrotny sposób można powiedzieć, że to rzeczy 
p o s i a d a j ą  mnie. Mój świat ma nade mną władzę, otwiera możliwości, ale 
też dyskretnie ogranicza i zniekształca mój horyzont. Na tym polega samowy-
starczalność i pozytywność stanu separacji, która musi się ukonstytuować, aby 
zostać przekroczona. 

W opisie owego rozkoszowania się światem pojawia się pierwszy wątek, 
który zachęca nas do przypomnienia sobie znanych fragmentów z Heglowskiej 

7  H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 35.
8  J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 49. 
9  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 169.
10  Tamże, s. 180.
11  Tamże, s. 181.
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Fenomenologii ducha dotyczących rozszczepienia samowiedzy na dwa mo-
menty: całkowicie samoistny, będący czystą negacją świata przedmiotowego 
(pan), oraz niesamoistny, zależny od siły negatywności, ale też poszukujący 
sposobów realizacji swojego afirmatywnego stosunku do świata (niewolnik). 
Relacja między nimi na pozór nie jest skomplikowana: „Panu pośrednictwo 
niewolnika umożliwia bezpośredni stosunek do rzeczy polegający na czystym 
jej negowaniu, czyli korzystanie z niej i rozkoszowanie się nią”12. Czyste pożąda-
nie, którego symbolem jest pan, nie może opanować świata przedmiotowego, 
ponieważ na przeszkodzie stoi samoistność rzeczy, materialność stawiająca 
opór bezpośredniemu chceniu. Dlatego też, by dotrzeć do materialnego świata 
i w nim się zakorzenić, całkowicie go przekształcając, konieczny jest element 
zapośredniczenia w postaci pracy niewolnika. Niewolnik jest momentem za-
pośredniczenia między samowiedzą a światem rzeczy. Jednocześnie jest też 
istotą pana tak, jak pan jest istotą niewolnika. W pewnym stadium rozwoju 
samowiedzy ich wzajemne uznanie staje się jednostronne i nierówne, po to 
by w miarę upływu czasu ulec odwróceniu13. Odwrócenie to jest konieczne, 
ponieważ jak pisze Hegel: „istotą panowania jest odwrotność tego, czym chce 
ono być, tak i niewola w swoim spełnianiu się okaże się przeciwieństwem tego, 
czym jest ona bezpośrednio”14. 

Świadomość ustanawia swoją separację dzięki rozkoszowaniu się światem, 
a więc jest to świadomość zależna (niewolnicza). Używa rzeczy i troszczy się 
o nie, bo to one pozwalają mu utrzymać się w istnieniu – podtrzymać swoją 
separację. Samoistność zyskuje dopiero w momencie otwarcia się na pana, 
czyli Lévinasowskiego Innego (Maître). Aby stać się prawdziwym gospodarzem, 
niewolnik musi przełamać swój strach przed śmiercią i zawiesić swoje przywią-
zanie ku byciu. Musi pragnąć nicości, by móc usłyszeć wezwanie Innego i na 
zawsze porzucić bezpieczną przystań domostwa. Wolność pana jako czystej 
świadomości ma charakter absolutnie negatywny, wolność niewolnika polega 
na powolnym oswajaniu świata, ma w sobie zalążek pozytywności, która osiąga 
zdolność emancypacyjną. Krótko mówiąc: niewolnik, dzięki pracy uwalnia się 
od bytu w ten sposób, że wszędzie może poczuć się u siebie15. Wolność, jaką 
osiąga jego samowiedza, polega na zdolności do zakwestionowania, dobro-
wolnej rezygnacji z walki o uznanie.

Spójrzmy na to z perspektywy Lévinasa przepisującego Fenomenologię 
ducha jako fenomenologię Innego. Potraktowana dosłownie separacja, wy-
dawałoby się, jest radykalnie pozytywnym wydarzeniem: milczącym rozkoszo-
waniem się, trwaniem, w którym bezwiednie się zanurzamy. Jej pozytywność 
może też oznaczać pozbawienie domu gościnności, zamknięcie drzwi i okien. 
Jako byt dążący do indywidualizacji, swoje istnienie zawdzięczam żywiołom, 
anonimowemu byciu, którego jestem częścią. Dlatego milczenie samotności 

12  G. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. A. Landman, t. 1, PWN, Warszawa 1963, s. 222.
13  Jedną z najbardziej charakterystycznych cech dialektyki heglowskiej jest ów ruch odwrócenia 

i zamiany miejscami terminów skrajnych. 
14  G. F. Hegel, Fenomenologia ducha, s. 224.
15  „Pracą, jaką wykonuje świadomość niewolnicza znosząc swoje przywiązanie do naturalnego 

istnienia – taki zaś ruch czysty i ogólny, absolutne rozpłynięcie się wszystkiego, co trwałe, jest przecież 
prostą istotą samowiedzy, absolutna negatywnością, czystym bytem dla siebie”. Tamże, s. 225.
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zlewa się w jedno z milczeniem świata. Na poziomie czystego bycia nie do 
utrzymania jest różnica jakościowa. Nic mi z domostwa, którego nie mogę 
opuścić. Wolność bycia u siebie z tej perspektywy jest czystym zniewoleniem. 
Stąd konieczność wyzwolenia od samego siebie, chęć opuszczenia swojego 
domu. W jednym ze swoich pierwszych tekstów Lévinas nazywa ją potrzebą 
ekscendencji (éxcedance)16. Chodzi o ruch wycofywania się z siebie, ucieczkę 
od tożsamości rozumianej jako toż‑samotność, którego „celem jest zerwanie 
owego łańcucha przykuwającego Ja do siebie (moi à soi)”17. 

To bardzo istotny zarys pierwotnej intuicji wskazującej na fakt, że – aby zde-
rzyć się ze światem na poziomie etycznym – należy przede wszystkim uwolnić 
się od „bycia sobą”. Radykalna, niczym niezapośredniczona gościnność ma sens 
tylko o tyle, o ile możliwa jest jakaś absolutna zewnętrzność. Związane jest to 
z koncepcją podmiotu jako bycia u siebie, gdyż tylko jako gospodarz mogę 
podjąć Innego, mogę pozwolić sobie na coś „więcej niż bycie” właścicielem. 
Dopiero możliwość rezygnacji z czegoś, co należy do mnie stanowi potwier-
dzenie prawa własności. „Podmiot jest gościnnym gospodarzem”, tylko będąc 
odseparowanym, może on przekraczać granicę zewnętrzności, przyjmując 
niezapowiedzianego gościa18. Paradoks polega na tym, że owo przekraczanie 
czy wyruszanie w nieznane polega w wypadku Lévinasa na wewnętrznym otwie-
raniu się na Innego, gdyż – aby podróżować – nie trzeba ruszać się z miejsca19. 
Wystarczy stanąć na progu.

Na progu

„Samo wydarzenie świadomości polega na byciu przygotowującym sobie drzwi wyjściowe 
[…] i tym sposobem wyrywaniu się nieuchronności anonimowego istnienia. Jest migocącym 
światłem, rozbłyskującym tak, jakby gasło, światłem, które jest i go nie ma”.

Emmanuel Lévinas20

Interesuje nas tutaj ów moment pojawienia się progu, który może być rozumiany 
na wiele sposobów. W najprostszy sposób oznacza on warunek jakiejkolwiek 
transgresji rozgrywającej się w przestrzeni horyzontalnej. Ale też sama możli-
wość przekroczenia progu znosi go w czysto dialektyczny sposób – próg rozu-
miany jako granica między wewnętrznością i zewnętrznością nadal pozostaje 
progiem. Bez niego gościnność jako fenomen byłaby niemożliwa. Próg jest 
nie tylko warunkiem separacji, narodzin wewnętrzności, lecz także samą ową 

16  „Tak oto w potrzebie uciekania bycie nie wydaje się już tylko przeszkodą, która swobodna myśl 
musi pokonać, ani sztywną strukturą, która groźbą rutyny zmusza nas do wysiłku oryginalności, ale jawi 
nam się jako więzienie, z którego trzeba się wydostać”. E. Lévinas, O uciekaniu, przeł. A. Czarnacka, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2007, s. 13.

17  Tamże, s. 14.
18  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 360.
19  To nie może wydarzyć się inaczej niż przez otwarcie wymiaru wewnętrzności, płodzenia, różnicy 

genderowej, która dla Lévinasa jest różnicą metafizyczną. Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, 
s. 322‑344.

20  E. Lévinas, Istniejący i  istnienie, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Homini, Kraków 2006, 
s. 161.
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wewnętrznością, która nie polega na byciu w środku, ale na staniu na progu 
„pomiędzy”. Umożliwia on pojawienie się zróżnicowania wertykalnego, różni-
cy poziomów między mną a Innym, który jest zawsze wyżej. Oba te momenty 
odnajdujemy w koncepcji Lévinasa. 

W jednej ze swych wczesnych prac Istniejący i istnienie buduje on fenomeno-
logiczny opis podmiotu, podkreślając jego pozycję, substancjalność usytuowania 
w świecie, otwierającego szczelinę w żywiole anonimowego istnienia (il y a). 
Pozycja podmiotu nie jest możliwa do zastąpienia, ponieważ „…niesie możliwość 
istnienia w progu drzwi, za które można się wycofać”21. Świadomość ma zawsze 
jakieś drugie, ukryte dno, które polega na odniesieniu do samej siebie, ale nigdy 
nie traktuje siebie po prostu jako przedmiotu. Dzieje się tak, ponieważ jest ona 
zawsze związana z cielesnością, konieczną dla pojawienia się świadomości. 
„Przed jakimkolwiek widzeniem siebie wydarza się ona, ustanawiając się; staje 
w sobie jako ciało i stoi, trwa we własnej w wewnętrzności, w swoim domu”22. 
Muszę najpierw zakorzenić się w anonimowym istnieniu i stworzyć sobie dom 
(separacja!), by móc wytworzyć próg jako przejście między wewnętrznością 
a zewnętrznością23. Samo wytworzenie progu przez pojawienie się wewnętrz-
ności nie oznacza jeszcze zdolności do jego przekroczenia. 

I tutaj pojawia się wątek wewnętrznego skupienia, koniecznego, by powi-
tać/przyjąć Innego. Skupienie jest warunkiem dystansu i oderwania od świata, 
pozwala pokonać rozproszenie, polegające na wtopieniu się w rozkoszowanie 
i przynależność do świata rzeczy. Zasadnicze pytanie, jakie tutaj się pojawia, 
polega na rozstrzygnięciu: czy owo skupienie nie okazuje się innego rodzaju 
pracą, pracą, jaką trzeba włożyć w uwolnienie się od świata zmysłowego, 
pracą, która jest warunkiem zakwestionowania mojej pierwotnej, egoistycznej 
wolności życia czymś. Skupienie jest negatywnym momentem, pojawiającym 
się w trakcie owego przebywania u siebie. Pozwala wynurzyć się z żywiołów, 
ustanawiając dystans pomiędzy mną a światem rzeczy. Świadomość, która zwraca 
się przeciwko anonimowemu istnieniu, ale go nie porzuca – zwraca się poniekąd 
przeciwko samej sobie jako części owego istnienia (jej związku z rzeczami, jej 
rzeczowością „tu‑oto”) i staje się ową mową powitalną wygłaszaną na progu 
domu. Progu, który w tym momencie jest oporem wobec skończoności (owym 
słynnym Lévinasowskim „jeszcze nie”, które zastępuje Heideggerowską trwogę 
bycia‑ku‑śmierci). Mowa staje się synonimem zakwestionowania siebie, przyję-
ciem Innego, otwarciem domostwa24. Monada staje się domem dopiero wówczas, 
gdy jest w stanie przyjąć Innego, gdy zewnętrzność „wybija” w niej drzwi i okna, 
w miejscach wcześniej przez nią nieprzewidzianych. Co więcej – „zewnętrzność 
jest na wskroś nakazem i autorytetem: absolutną wyższością”25.

21  Tamże.
22  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 360.
23  Czy owo stanie na progu nie oznacza owego pascalowskiego ruchomego punktu przecięcia się 

dwóch nieskończoności (wewnętrznej i zewnętrznej)? Dlatego właśnie separacja może być traktowana 
jak wydarzenie pozytywne, nie dokonuje się w procesie poznania tylko w całkiem innej sferze, zbliżonej 
do tego, co Heidegger zwał zamieszkiwaniem. Podmiotowość dla Lévinasa pozytywnie urzeczywistnia 
separację (sam akt indywiduacji), gdyż nie sprowadza się do negacji bytu, od którego oddziela, ani tym 
bardziej do samej świadomości.

24  Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 198‑199.
25  Tamże, s. 348. 
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Relacja wytwarzająca podmiotowość etyczną (Inny we mnie, jeden‑za‑dru-
giego) nie opiera się na równości, wzajemnym rozpoznaniu czy uznaniu, ale na 
asymetrii, różnicy poziomów, co uniemożliwia dialektyczne zapośredniczenie. 
„Skierowanie się ku wysokości Innego” – pisze Lévinas w Sygnaturze – „[…] 
jest jakby różnicą poziomów w samym bycie. To, co ponad, nie oznacza obró-
cenia w nicość, oznacza coś więcej niż być, coś lepszego, niż szczęście więzi 
społecznej”26. Ta różnica to próg, którego nie można przekroczyć, na którym 
należy się zatrzymać, próg ten jest przepaścią, a ja jest zawsze na dnie tej prze-
paści (zawsze niżej). Przestrzeń intersubiektywna, międzyludzka jest zawsze 
w jakiś sposób zakrzywiona. Polega to na tym, że „odległość u k a z u j e  się jako 
wysokość, co nie fałszuje bytu, lecz umożliwia jego prawdę”27. Stajemy tutaj 
przed nałożeniem na siebie dwóch pozytywności: pozytywnego gestu separacji 
(próg horyzontalny) oraz pozytywności owej nieskończoności, która „niszczy/
rozrywa moją skończoność”(próg wertykalny).

Krótko mówiąc: aby umieć wyzwolić się z posiadania rzeczy i siebie samego, 
muszę umieć ofiarować to, co posiadam28. Uczynić z tego dar gościnności, czyli 
przemówić. Mowa oznacza abdykację rozumu, o t w a r c i e  na pouczenie przyj-
mowane z pokorą, (pokorą oznaczającą zarówno bierność, jak i cierpliwość), 
które – nawet jeśli pochodzi od Innego we mnie – zakłada odwołanie do praw-
dziwej zewnętrzności. „Mowa – jest darowaniem świata. Widzenia twarzy nie 
da się oddzielić od daru, jakim jest język. Widzieć twarz to mówić o świecie. 
Transcendencja nie jest optyką, ale pierwszym gestem etycznym”29. Gest należy 
bez wątpienia do mnie jako gospodarza: Ja zostaje wezwane do odpowiedzi, 
po‑uczone, ma szansę wyjść z siebie, jeśli zdoła otworzyć drzwi. 

Gościnność bezdomnego

Poprzez relację do Innego sam staję się i n n y  – nieredukowalny do samego 
siebie. Rozrywam tym samym „całość” immanencji, bo nie jestem w stanie po-
wrócić do samego siebie. Zaczynam mówić do Innego i tym samym decyduję 
się na dobrowolne wygnanie: z Odyseusza staję się Abrahamem.

Podmiotowość rodzi się wraz z odpowiedzią na wezwanie Innego. Sens moje-
go świata nie opiera się na ja, które zawsze jest pojęciem, ale na „chodzi o mnie” 
(biernik zastępuje mianownik). Konkretność i niepowtarzalność odpowiedzi 
potwierdzają pozytywną siłę transcendencji: w końcu to ona zmusza mnie do 
odpowiedzi, a nie pusta negatywność. Świat znika, a ja stoję wyróżniony poprzez 
wezwanie do odpowiedzi30. Owo wezwanie umożliwia mi nawiązanie relacji, 

26  E. Lévinas, „Sygnatura”, w: Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, „Atext”, Gdynia 
1991, s. 230‑231.

27  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 348.
28  Tamże, s. 198. 
29  Tamże, s. 203.
30  Jak podkreśla Małgorzata Kowalska, u Lévinasa właśnie przez etyczną relację z Innym „ «ja» po‑

twierdza – jeśli nie zdobywa – własną «sobość», własną wyjątkowość. Ja może być i czuć się wyjątkowe 
tylko dlatego, że istnieje Inny”. Por. M. Kowalska, Dialektyka poza dialektyką: od Bataille’a do Derridy, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 58.
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dzięki której opuszczam sferę ontologicznej immanencji opartą na tożsamości 
mnie samego. Staje się dla mnie szansą na niepowtarzalność, na wymknięcie 
się systemowi. „Wypędzenie poza bycie, w siebie, które wyznacza mnie, zanim 
wskaże sam na siebie, zanim osiądę w sobie; jestem wyznaczony bez odwołania, 
bez ojczyzny, chociaż bowiem zostaję odesłany do samego siebie, nie mogę 
tam pozostać. Jestem zobowiązany, zanim cokolwiek rozpocznę. Nie ma tu nic, 
co by przypominało świadomość siebie, a to znaczy po prostu, że rodzi się we 
mnie odpowiedzialność wcześniejsza od zaangażowania, odpowiedzialność 
za drugiego człowieka. Za jej sprawą jestem jeden i niezastępowany – jeden 
jedyny, bo niezastępowany w mojej odpowiedzialności, która pozwala mi od-
zyskać siebie i zająć miejsce w byciu”31. Mamy tutaj zarysowany wyraźnie ruch 
kształtowania się podmiotowości etycznej, który przy minimum dobrej woli 
można by nazwać dialektycznym. Ustanawianie się świadomości poprzedzone 
jest już wezwaniem do odpowiedzialności, które usłyszane może zostać dopiero 
wówczas, gdy świadomość sama siebie zakwestionuje.

Co ważne, w momencie zakwestionowania siebie pojawia się c a ł k i e m  i n n y 
dom: „Swobodnie wybrany dom jest przeciwieństwem zakorzenienia. Świadczy 
o wydobyciu się żywiołów, o uprzednim błądzeniu, które jest warunkiem znale-
zienia domu, które w porównaniu z osadzeniem w bycie nie jest czymś mniej, 
lecz wskazuje na nadwyżkę właściwą relacji z innym”32. Oto należy rozważyć 
wolność płynącą z porzucenia domu jako niepotrzebnego balastu, ograniczenia 
gościnności i perspektywy zamykającej nas na nieskończoność. 

Najsłynniejszym bezdomnym z wyboru był niewątpliwie Sokrates, który 
wszędzie czuł się jak u siebie, będąc jak wiatr całkowicie wykorzenionym ze 
sfery stałego zamieszkiwania33. Ta niesłychana aktywność myślenia popycha-
jąca go ku zewnętrzności, ów legendarny przymus szukania ciągle nowych 
rozmówców był wynikiem nieskończonej pracy wewnętrznego ogałacania: 
permanentnego remontu w domostwie idei. Nic dziwnego, że stał się on ulu-
bionym bohaterem Derridiańskiej dekonstrukcji. Dla autora Chōry Sokratejska 
aktywność będąca nieskończonym błądzeniem jest synonimem aktu absolutnie 
biernego przyjmowania. „Sokrates usuwa się, zaciera w sobie wszystkie typy, 
wszystkie rodzaje, i te dotyczące ludzi obrazu i pozoru, do których pozornie 
w pewnym momencie się upodabnia, jak i te dotyczące ludzi, czynu i ludzi, 
słowa, filozofów i polityków, do których zwraca się, usuwając się przed nimi. 
Ale usuwając się w ten sposób, Sokrates umieszcza się lub ustanawia się w roli 
biernego odbiorcy, powiedzmy – w roli naczynia zawierającego wszystko, co 
od tej chwili będzie się w nie wpisywać”. Wbrew pozorom jego celem nie jest 
uzdrowienie rozmówcy tylko przyjęcie tego, co nadchodzi: „Jego mowa w samym 
swoim wydarzaniu się otrzymuje w i ę c e j  niż daje. Sokrates mówi o sobie, że 
jest gotowy, przygotowany, przysposobiony do przyjęcia wszystkiego, co mu się 
ofiaruje”34. Jest idealnym gospodarzem, pełniącym rolę wiecznie zabłąkanego 
bezdomnego gościa. 

31  E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 172‑173.
32  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 201.
33  Por. H. Arendt, Myślenie, przeł. H. Buczyńska‑Garewicz, Czytelnik, Warszawa 1991, s. 239‑241.
34  J. Derrida, Chōra, przeł. M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 56‑57.
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Ironia sokratejska polegałaby na tym, że nie sposób ostatecznie rozstrzygnąć, 
kto jest gościem, a kto gospodarzem, kto tak naprawdę kogo nawiedza… Stanie 
się to widoczne, gdy przywołamy słowa Sokratesa z Menona: „bo to nie tak, 
żebym ja sam miał dużo, a tylko drugich w biedę wprowadzał, tylko całkiem na 
pewno ja sam nic nie mam i przez to drugich też w biedę wciągam”35. Rezygnacja 
z posiadania świata stwarza możliwość przyjmowania, które niszczy klasyczną 
ideę receptywności podmiotu. Powitanie oznacza przyjmowanie bez narusze-
nia integralności tego, co przychodzi z zewnątrz. Czy relacja etyczna z Innym, 
który jest dla mnie nauczycielem i pozwala, by Inny narodził się we mnie, nie 
przypomina w jakimś stopniu platońskiej majeutyki? Tylko pozornie. Platońska 
majeutyka opisywana w Teajtecie nie uczy mnie niczego nowego, niczego nie 
objawia: wprowadza jedynie w wieczny świat idei36. Ale istota sokratejskiego 
dialogu, rozumianego jako praktykowanie gościnności, opiera się właśnie na 
zakwestionowaniu ja, jest mową, a raczej formą mówienia, które nigdy nie 
zamiera, nie tężeje w uchwytnej dla logosu tematyzacji. Etyczny ruch witania 
rozrywa ową immanentną całość rodzenia się myśli, zapładniania i pobudzenia, 
które sprowadza się do przyjmowania tego, co jestem w stanie unieść, co rodzi 
się we mnie samym. Jednocześnie to on właśnie skazuje mnie na dialogiczne 
błądzenie i bezdomność, która umożliwia dopiero prawdziwą gościnność. 

Myślenie siebie jako i n n e g o  oznacza bycie na progu zewnętrzności. Progiem 
owego innego domu jest (Roz)mowa, która jednocześnie umożliwia i znosi ją jako 
czystą świadomość refleksyjną. Otwieramy się na po‑witanie, które jest ruchem 
zawsze jednostronnym, asymetrycznym i dla którego kres nie jest nigdy celem. 
Niesłyszalna mowa podmiotowości etycznej rozgrywa się w przestrzeni, w której 
nie obowiązują prawidła fizyki. W rozmowie pojawia się bliskość i nieodłączny 
od niej dystans. „Im bardziej odpowiadam – pisze Lévinas – tym bardziej jestem 
odpowiedzialny; im bardziej się zbliżam się do bliźniego, który został mi po-
wierzony, tym bardziej się od niego oddalam. Rosnąca bierność: nieskończona 
nieskończoność, jako chwała”37. Tylko w tym nieskończonym przyjmowaniu, 
radykalnej receptywności spełnia się idea nieskończoności, nigdy nie ulegając 
wyczerpaniu. Idea Nieskończoności wybucha w świadomości bezpośrednio – poza 
myślą – która chce ją zawrzeć. Nieskończoność jak ból przeszywa świadomość, 
która ją przyjmuje „bardziej bierna niż wszelka bierność”38. Owa bezkrwawa 
przemoc, owa transcendentna siła zmusza podmiot do wyjścia z siebie lub do 

35  Platon, Menon, przeł. W. Witwicki, PWN, Warszawa 1959, 80c.
36  Por. J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 42.
37  E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 158. W przypisie do tego zdania Lévinas przywołuje opis złej 

(negatywnej) nieskończoności u Hegla, gdzie to, co Inne staje się na powrót czymś, a więc traci swój 
nieskończony charakter. Jako komentarz dodaje: „W opisanej sytuacji Inne nie staje się również Innym; 
na każdym etapie zbliżania się to, co skończone, nie odradza się, ale oddala się od inności Innego”. 
Tamże, przyp. 35, s. 158.

38  „Cierpienie w swoim wbrew‑świadomości, w swoim bólu, jest biernością. W tym przypadku 
uświadamianie sobie, „zdobywanie świadomości”, nie jest już, ściśle mówiąc, zdobywaniem, nie jest już 
d o k o n y w a n i e m  a k t u  ś w i a d o m o ś c i, lecz doznawaniem przeciwności, a nawet doznawaniem 
doznawania, albowiem „treścią”, którą uświadamia sobie cierpiąca świadomość, jest właśnie sama owa 
przeciwność cierpienia, jego ból. Ale ta b i e r n o ś ć – a więc pewna modalność – znaczy tu również 
j a k o ś ć i może stanowić miejsce, w którym bierność ma swoje znaczenie źródłowe, niezależnie od 
pojęciowej opozycji bierności i aktywności”. E. Lévinas, „Cierpienie bezużyteczne”, przeł. M. Kowalska, 
w: Literatura na Świecie, nr 1‑2/2004, s. 402.
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wycofania się za próg bycia. Co jest właściwie tym samym – gestem gościnności, 
która nie rozgrywa się już w rejestrze pojęć. 

Paradoksy substytucji: od gospodarza do zakładnika i z powrotem

„Podmiotowość jako zakładnik”.
Emmanuel Lévinas39

Przyjmijmy na moment perspektywę heglowską i przeczytajmy zdanie, które 
pada w przedmowie do Całości i Nieskończoności: „Podmiotowość spełnia ten 
niemożliwy wymóg: zdumiewający fakt zawierania w sobie więcej, niż może 
zawrzeć”40. Czyż nie jest to twierdzenie, pod którym Hegel by się podpisał? 
To, co u niego jest źródłem immanentnej nieskończoności substancji stającej 
się podmiotem, dla Lévinasa stanowi warunek rozdarcia podmiotu: podmiot 
przekracza świadomość i jej intencjonalność dzięki pragnieniu nieskończoności, 
które ma charakter pozytywny, wynika z nadmiaru, z nieskończoności nieskoń-
czonego. Mówiąc po Heglowsku, ów nadmiar to inność, której świadomość nie 
może znieść, nie może się w niej rozpoznać i uczynić z relacji „Ja‑Ty” jakiegoś 
wspólnego „My” (twarz jako czysta fenomenalność, poza intencjonalnością, 
byłaby szczeliną w immanentnym, nieskończonym ruchu samowiedzy)41.

Heglowską świadomość charakteryzuje praca negatywności, dla Lévinasa 
nieprzekraczalna różnica między Ja a Innym jest źródłem pozytywności, którą 
nazywa on sobością (soi‑même). Rozrywanie całości faktycznej (immanen-
tnej) ku nieskończoności transcendentnej, pozwala nam być bardziej sobą niż 
dotychczas. Nie wynika ono z braku fundującego podmiot poznający – tylko 
z nadwyżki kryjącej się w tym, co poza i ponad moim światem. 

Stajemy wobec paradoksu gościnności jako sposobu bycia podmiotu etycz-
nego, który, poza świadomością teoretyczną (klasyczną samowiedzą), ujawnia 
się w podatności na zranienie, bierności i zdolności do oczekiwania (cierpli-
wość) i przyjmowania tego, co zewnętrzne. Nieprzekraczalnym kresem (fin) 
tego otwarcia staje się moment substytucji, odpowiedzialności za drugiego. 
Moment/ruch substytucji wydaje się najbardziej ryzykowny. W swojej koncepcji 
Lévinas nie broni się przed najbardziej radykalną konsekwencją: podmiot etycz-
ny w momencie ustanawiania musi zniknąć w sensie ontologicznym. Z jednej 
strony, postuluje on „de‑substancjalizację podmiotu, jego od‑rzeczowienie, 
bezinteresowność, poddanie”, z drugiej podkreśla ową niepowtarzalną treść 
podmiotowości, którą niesie ze sobą wezwanie Innego, i która jako sobość nie 
podlega uogólnieniu42. Ruch substytucji jest bezpośredni, unika dialektyzacji 

39  E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 216.
40  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 11.
41  „Hegel nie jest krytykowany za pozytywną moc nieskończoności która się u niego pojawia (konty‑

nuując Kartezjusza) ale za tyranię ogólności, neutralności my, w którym ja ma się rozpuścić”. E. Lévinas, 
Sygnatura, s. 131.

42  E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 216.



134

Barbara Markowska

poprzez to, że ma charakter natychmiastowy, dokonuje się poza językiem, 
czasem i przestrzenią. 

Podmiot rodzący się w wyniku substytucji jest zarazem uniwersalny i wyjąt-
kowy. Możemy powiedzieć, że zakłada wyjątek w sensie Kierkegaardowskim, 
wyjątek rozrywający maszynę dialektyczną – skok w nieskończoność. Ale czy 
nakaz substytucji skierowany tylko i wyłącznie do mnie może się stać fun-
damentem nowej uniwersalności? Tak, o ile oddzielimy uniwersalność ja od 
powszechności „my”. „Podmiot ustanowiony jako wywłaszczony – ja ‑sam się 
uniwersalizuje”43. Oczywiście, tak pojęta uniwersalizacja polegająca na mówieniu 
„oto ja” nie oznacza nic innego tylko czystą pozytywność nieograniczonej niczym 
odpowiedzialności. „Ostateczny sens «odpowiedzialności–za‑drugiego» polega 
na pomyśleniu Ja w całkowitej bierności siebie – jako sam fakt, że zastępuje się 
Innego, że jest się jego zakładnikiem – i w tym zastąpieniu nie tylko na tym, żeby 
być inaczej, ale żeby, jakby wyzwoliwszy się z conatus essendi, inaczej niż być”44. 
Oznacza ono zbliżenie, którego nie da się opisać spekulatywnie, takie zbliżenie 
nigdy nie ulega wyczerpaniu ani nasyceniu, ma charakter asymptotyczny. 

Mimo pozorów obcości (zwłaszcza na poziomie języka), dyskurs Lévinasa 
rozwija się zgodnie z rytmem dialektyki, która mimo że nie ma charakteru lo-
gicznego, strukturalnie przypomina dialektykę heglowską45. U Hegla również 
istotą podmiotowości jest substytucja: niewolnik realizuje pożądanie Pana 
w jego zastępstwie. Wykonuje pracę oswajania i odwlekania momentu śmierci 
ze względu na paraliżujący go strach. Niewolnik chroni pana przed śmiercią, 
bo nawet po jego śmierci utrzymuje go przy życiu, realizując jego zadania. 
Żyje w jego cieniu. Jak widzimy mechanizm substytucji stoi w samym jądrze 
samowiedzy, jest drogą jej oczyszczania się. Nie tylko w innym czuje się jak 
u siebie, ale odkrywa innego w sobie – w momencie powrotu do siebie, gości 
w sobie wszystkie innobyty, w postaci przyswojonych treści, które stały się po 
drodze jej elementami. Zarówno dla Hegla, jak i Lévinasa, życie podmiotowości 
ujawnia swą moc w zdolności do substytucji, w decyzji poradzenia sobie ze 
skończonością bytu. Dla pierwszego oznacza ona świadome patrzenie nicości 
w oczy, po to, by uratować to, co naprawdę wieczne. Z kolei dla drugiego 
decyzja „jeden za/dla drugiego” jest gestem etycznym, gdzie „za” oznacza 
bliskość rozgrywającą się w dobrowolnym znikaniu poza horyzontem bycia. 
Relacja z Innym wykracza poza różnicę między życiem a śmiercią: to nie śmierć 
jest prawdziwą nieskończonością46. 

Pomimo głębokiej analogii na poziomie fenomenologicznej analizy momen-
tów świadomości, jej koniecznego uzewnętrzniania się, napotykamy pomiędzy 
dwoma myślicielami wyraźne przesunięcie: podmiotowość nie jest tylko świa-
domością refleksyjną (myślącą siebie), ale przede wszystkim ofiarującą siebie 

43  Tamże, s. 214.
44  E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 318‑319.
45  Jak pisze Małgorzata Kowalska: „to co nazywam tu Lévinasowską dialektyką, z pewnością nie jest 

dialektyką heglowską, ale dialektyką sui generis. [..] W świetle tej dialektyki uprzywilejowana relacja, jaką 
jest relacja etyczna, nie oznacza połączenia mimo różnic, ale różnicę mimo połączenia” [ podkr. BM]. M. 
Kowalska, Dialektyka poza dialektyką, s. 59.

46  Jak dorzuci później Derrida – „Inny może być zmarłym i nawiedzić mnie w postaci widma”. Por. 
J. Derrida, Spectres de Marx, Editions Galileé, Paris 1993.
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w darze (ma wymiar etyczny). Dlatego też podmiotowość etyczna u Lévinasa nie 
mieści się w czasie teraźniejszym ani w znaczeniu egzystencjalnego przeżycia, 
ani w sensie metafizycznego uobecnienia. Zamiast polityki ufundowanej na 
dialektycznym zrównaniu i postulacie pojednania (całości) mamy etykę opartą 
na nieskończonym ruchu rozsadzania, wykraczania (ale nie transgresji) tego, 
co skończone jako coś, co poprzedza onto‑teologię. 

Pomiędzy tymi dwiema skrajnościami – Heglowskim powrotem do siebie 
a Lévinasowskim wychodzeniem z bytu – pomiędzy Odyseuszem a Abrahamem 
pojawia się Derrida, który stara się wynegocjować „kompromis”, zwracając 
uwagę na rolę Trzeciego w koncepcji Lévinasa. Trzeci jako sędzia, przedstawiciel 
praw, ogólności i świata społecznego jest również naszym bliźnim. Rozziew 
pomiędzy tymi dwoma wymiarami, wprawdzie nieprzekraczalny – okazuje się 
jednak w tajemniczy sposób niezbędny, by możliwe było ufundowanie świata 
polityki, naszego ludzkiego świata stającego się tu teraz na ziemi. Więcej, owa 
anarchia świata etycznego postulowana przez autora Inaczej niż być jest dla 
niego czystym złudzeniem47. Pewien ślad prawa w postaci nakazu musi być tam 
obecny, aby mogła zaistnieć z całą mocą aporia gościnności.

Etyka gościnności – gościnność etyki

„L’hôte comme host est un guest”.
Jacques Derrida48

Etyka jest gościnnością, gościnność jest etyką. Mowa i sens jaki z niej płynie ma 
charakter poza‑pojęciowy, nie posiada treści ani przedmiotu, służy do przyjmo-
wania zewnętrzności/Innego. Mowa jest pragnieniem, a nie pożądaniem (posia-
dania, wchłonięcia, scalenia); atrybutem pojedynczości, a nie medium ogólności. 
Ja staje się niepowtarzalnym sobą/mną dopiero w momencie przyjmowania 
Innego. Ów moment auto‑deportacji jest pragnieniem ucieczki od tożsamości 
nie w poszukiwaniu lepszej wersji siebie (co byłoby wyższą formą egoizmu, 
kryjącego się za powszechnością altruizmu), tylko w imię transcendencji, która, 
nie mając zakorzenienia w prawie, może oznaczać ryzyko unicestwienia. 

Stąd niezwykle trafny komentarz Derridy: „Kiedy Lévinas mówi o przyjęciu 
innego, ma na myśli nieskończenie innego, który nieskończenie mnie przekracza, 
tak więc przyjmuję go poza moimi możliwościami przyjęcia. Gościnność polega 
na tym, że przyjmuję kogoś większego ode mnie, a więc narażam mój dom na 
zniszczenie”49. Aby opisać paradoksalną naturę etycznego imperatywu, Derrida 
śledzi w jego pismach heterogeniczne tropy: gościnności, przyjmowania i sub-
stytucji. Istotą gościnności bezwarunkowej jest bycie czystym zobowiązaniem, 
prawem w sensie Kantowskiej idei regulatywnej. Czystym postulatem, który 
nie może zostać zrealizowany z powodu swojej bezwarunkowej formy, ale też 

47  J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 46‑47.
48  Tamże, s. 79.
49  J. Derrida, Wrogościnność, s. 15, przyp. 13.
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nie może zostać porzucony. Powitanie gościa na progu jest raczej sposobem 
mówienia, które wikła się w charakterystyczną aporię. 

Obrazuje ją zwyczajowa formuła gościnności skierowana do odwiedzają-
cego: „czuj się jak w domu, czuj się jak u siebie”. Aporetyczność polega tutaj 
na skrzyżowaniu się pozycji gościa i gospodarza: czuj się jak u siebie oznacza 
jednocześnie „bądź u siebie” i „jesteś u siebie”. „Gospodarz zdoła wypełnić swą 
misję (czyli ugościć przybysza), tylko pod warunkiem, że sam stanie się u siebie 
gościem innego, że zostanie przyjęty przez tego, kogo przyjmuje, podjęty przez 
tego, kogo podejmuje, że p r z y j m u j e  g o ś c i n ę , której s a m  u d z i e l a ”50. 
Sprzeczność performatywna zawierająca się w zdaniu – przyjmować gościa 
u siebie jako gospodarz, brzmi po francusku niepokojąco – un hôte à un hôte 
(być gospodarzem dla gościa/gościem dla gospodarza). Derrida nie może się 
powstrzymać od zwrócenia uwagi na kłopotliwą subwersywność idiomu, który 
nie tylko zawiera w sobie oba człony relacji (gościa i gospodarza), lecz także 
rozszczepia się i ujawnia wymiar wrogości w postaci zakładnika (hôte – otage), 
który jest czymś w rodzaju gwarancji bezpieczeństwa51. Zapraszający staje 
się zakładnikiem zaproszonego. Przybysz pozwala mu się gościć we własnym 
domu, co nazwać możemy tylko nawiedzeniem – wskazaniem miejsca spotkania 
polegającego na wzajemnie jednostronnym, bezwarunkowym udzielaniu sobie 
gościny. Nawiedzenie jest wyróżnieniem dla gospodarza, będącego potencjalnym 
gościem52. W owym niemożliwym ruchu krzyżują się różne wymiary „polityki” 
ekonomii zakładnika.

Z jednej strony okazuje się on dialektyką panującego i poddanego, aktywnego 
i biernego, istotnego i nieistotnego, bezpośredniego i zapośredniczonego53. 
Z drugiej, aby gest gościnności pozwolił zaistnieć podmiotowości etycznej, dia-
lektyka musi ulec nieodwracalnemu rozszczepieniu w paradoksalnej chwili poza 
czasem, w „istotowej anachroniczności”54. Jako doświadczenie nie może trwać 
i rozwijać się w czasie, nie ulegając dialektyzacji: nie sposób być gospodarzem 
i gościem jednocześnie. Paradoks polega na tym, że w momencie absolutnej 
gościnności pytanie „kto kogo gości?”, czyli „kto jest czyim zakładnikiem?” – 
traci sens.

Stajemy wobec nakazu gościnności absolutnej i bezwarunkowej, nie wiedząc 
do końca, czym ona jest. I wiedzieć nie możemy, bo ów imperatyw nie jest 
przedmiotem wiedzy ani doświadczenia55. Derrida zwraca uwagę, że zdanie 
„nie wiem, czym jest gościnność”, przyjmuje wiele znaczeń (acceptions)56. To 
pozwala mu ukazać wieloznaczność słowa przyjmowanie (acception), które 
oznacza zarówno: podejmować, akceptować, godzić się z istnieniem czegoś, jak 
i sprawiać, by to zaistniało. Pozwalać być… zaciera granicę zarówno bierności 

50  Tamże, s. 14 (podkr. BM).
51  J. Derrida, Wrogościnność, s. 10, 14.
52  Świadczy o tym niespodziewany komentarz Derridy: „Pan domu czeka nie czekając. Czeka nie wiedząc 

na kogo czeka. Czeka na mesjasza. Czeka bez względu na to, kto może przybyć”. Tamże, s. 15.
53  Tamże, s. 10.
54  „Sprzeczność może nie może trwać w czasie bez ruchu dialektycznego, musi mieć charakter 

punktowy”. Tamże, s. 16.
55  Tamże, s. 16.
56  Tamże, s. 11.
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i aktywności, jak i unieważnia relację podmiotowo‑przedmiotową. Kto komu 
pozwala być? Kto podejmuje decyzję? Ja czy Inny/inny? Nasze „tak” skierowane 
ku innemu musi być poprzedzone jego niewidzialną decyzją nawiedzenia nas. 
Stąd kluczowa struktura powtórzenia podwójnego „tak”, które – nakładając 
się na siebie – nigdy nie ulega syntezie. Powtórzenie: „tak, tak…” zawiera ową 
szczelinę, przez którą wkrada się inność, nie stając się elementem naszego we-
wnętrznego gospodarstwa. Nie możemy jej do niczego użyć, gdyż utrzymuje swój 
status nie‑pojmowalnej, uruchamia w nas jedynie pokłady receptywności. 

Według Derridy, kwestia zakładnika odgrywa zasadniczą rolę w koncepcji 
etycznej Lévinasa. Bycie zakładnikiem innego jest warunkiem odpowiedzialności. 
Oznaczałoby to, że podmiot etyczny musi mieć w sobie gotowość zawierzenia 
siebie przed ustanowieniem siebie samego. Musi istnieć jako sobość (ipseitas), 
zanim stanie się klasyczną świadomością (duch, aby wrócić do siebie, musi 
skądś wyruszać!). „Ipseitas w swojej biernej, pozbawionej arche tożsamości, 
jest zakładnikiem. Słowo ja oznacza oto jestem, odpowiadając za wszystkich 
i za wszystko”57. Nie może istnieć prawo nakazujące absolutną gościnność, 
ponieważ jak już pisałam mowa gościnności nie używa pojęć, a ruch substy-
tucji będący jej warunkiem nie podlega dialektyzacji wynikającej z logicznych 
napięć (rozgrywa się poza czasem i przestrzenią). Bezwarunkowa gościnność 
nawiedzenia poprzedza gościnność warunkową, polityczną, negocjowaną. Tak 
pojęta uniwersalność Ja – staje się warunkiem ja powszechnego. Nakaz gościn-
ności absolutnej (wobec każdego) poprzedza prawo gościnności powszechnej 
(dostępnej wszystkim). 

Polityka (wro)gościnności

„Jesteśmy winni gościnę innemu jako obcemu”.
Jacques Derrida58

Lévinas od samego początku buduje opozycję pomiędzy twarzą (gościnnością) 
a tematyzacją, obiektywizacją, neutralizacją, czyli żywiołem heglowskiej równo-
wagi. Derrida odróżnia za Lévinasem etykę gościnności (etykę jako gościnność!) 
od prawa, czyli polityki gościnności, która stanowi warunek kosmopolitycznego 
obywatelstwa59. Jednocześnie pokazuje, że ich źródło skrywa się w jednym sło-
wie – wrogościnność (hostipitalité). Całe zagadnienie politycznego znaczenia 
gościnności dotyczy w jakiś podstawowy sposób znaczenia słowa obcy i jego 
relacji do inności60. Inny, który jest potencjalnym gościem, nie jest negacją Toż-
samego, jak chciałby Hegel. Nie jest tym innym, którego się spodziewam. Jest 
Innym zawsze obcym, niespodziewanym i niepodlegającym grze oczekiwania, 

57  E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 192.
58  J. Derrida, Wrogościnność, s. 13.
59  J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 45.
60  J. Derrida, Wrogościnność, s. 11, 23. Termin gościnność (hospitalité) w swoim łacińskim źród‑

łosłowie zawiera swoje własne przeciwieństwo, czyli wrogość (hostilité) – stąd tytułowy neologizm 
wrogościnność (hostipitalité).
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która wytwarza ramy mojego świata. Dlatego też, nie będąc ogólnością jest 
wielością pojedynczości, której ani nie można zobaczyć, ani zespolić spojrzeniem 
w jeden horyzont. 

Analizę fenomenu wrogościnności Derrida zaczyna od przywołania słynnego 
passusu z projektu O wiecznym pokoju. Kant w artykule poświęconym kosmo-
politycznemu obywatelstwu stwierdza autorytatywnie, że warunkiem takiego 
obywatelstwa jest powszechne prawo do gościnności61. Prawo oznacza tutaj 
nic innego, jak uprawnienie do swobodnego przemieszczania się, odwiedza-
nia, bycia traktowanym przyjaźnie i z szacunkiem: jako obcy‑przyjaciel a nie 
obcy‑wróg. Dwuznaczność łacińskiego słowa Hospitalität wprowadza napięcie 
i dwuznaczność, która doprowadzić może do zawrotu głowy, gdy gość może 
okazać się zarówno przyjacielem, jak i wrogiem62. To, co przyjmujemy z zewnątrz 
może być zatrutym darem (jak w wypadku konia trojańskiego), wojennym for-
telem doprowadzającym do spustoszenia naszej ziemi. Każdy inny, który jest 
obcym, stanowi potencjalne zagrożenie. Mimo tego, będąc wierni nakazowi 
bezwarunkowej gościnności, powinniśmy stanąć na progu i powiedzieć „witaj”, 
ponieważ tylko takie zobowiązanie jest w stanie zagwarantować powszechny 
i realny pokój – pokój, który nie byłby tylko czasowym zawieszeniem wojny. 
Ale, jak słusznie zauważa Derrida, aby móc powiedzieć „czuj się jak u siebie”, 
trzeba mieć władzę dysponowania swoją własnością. Trzeba być prawdziwym 
gospodarzem.

Dlatego też, aby uzyskać pożądaną jednoznaczność, Kant obok Hospitalität 
przywołuje inny termin Wirtbarkeit, którego źródłosłów odsyła nas do kwestii 
domostwa, bycia u siebie i zarządzania swoimi włościami. Oznacza on gościn-
ność warunkową, stricte polityczną, której funkcja zobowiązuje nas do wytwo-
rzenia przestrzenni gościnności, ale też postawienia ograniczeń. Podstawowe 
ograniczenie przybiera postać następującego warunku: pan domu (gospodarz) 
zachowuje swoją zwierzchność jako ten, który udziela gościny (dając – wywyższa 
się i nie poddaje się do końca gościowi). Derrida podkreśla ową logikę własno-
ści: prawo gościnności jako prawo (!) – czyli traktowanie obcego przybysza jak 
przyjaciela zachowuje swoją moc t y l k o  pod warunkiem utrzymania w mocy 
prawa tożsamości, bycia u siebie w swoim domu, narodzie, języku. „A tym 
samym ogranicza ofiarowany dar i czyni z tego ograniczenia – to jest bycia 
sobą u siebie – warunek daru i gościnności”. I dalej: „gościnność jest pojęciem 
i doświadczeniem wewnętrznie sprzecznym, które może tylko samo niszczyć 
się od środka {innymi słowy wytwarzać się jako niemożliwe, czy też możliwe 
jedynie pod warunkiem swojej niemożliwości}, lub chronić siebie przed samym 
sobą, w pewien sposób uodparniać się na siebie samo, to znaczy dokonywać 
własnej dekonstrukcji właśnie przez urzeczywistnianie się”63. Oczywiście, o ile 

61  „Ogólnoświatowe prawo obywatelskie powinno być ograniczone do warunków powszechnej 
gościnności”. I. Kant, „Do wiecznego pokoju”, przeł. M. Żelazny, w: tenże, Rozprawy z filozofii historii, 
Wydawnictwo Antyk, Kęty 2005, s. 178.

62  „Hospitalität, wyraz pochodzący z łaciny, o źródłach zmąconych i mącących w głowie, noszący 
w sobie swoje własne przeciwieństwo, pasożytującą na nim sprzeczność: hostilitas – wrogość, niepro‑
szonego gościa, którego gości jako własne przeciwieństwo we własnym ciele…” J. Derrida, Wrogoś‑
cinność, s. 6.

63  J. Derrida, Wrogościnność, s. 8.
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gościnność ma zachować swoją transgresyjną moc paradoksu musi opierać się na 
jakiejś władzy/mocy. Nigdy nie rozstrzygniemy, która z nich – władza gościa czy 
władza gospodarza – powinna być dominująca we właściwym doświadczeniu. 
Obie są dla niego źródłowe – jedna opiera się na prawie własności (ipseite), 
a druga na powszechnym prawie do gościnności, które postulował Kant64. 
Zderzają się ze sobą i poniekąd znoszą, wytwarzając strukturę podwójnego 
przymusu, którą Derrida z upodobaniem nazywa double bind, podkreślając 
rolę więzi, zobowiązania, wiązadła i związku65. 

Otóż, zarówno panowanie, jak i obietnica wezwania warunkują gościnność: 
„Wydaje się paradoksalne, że doświadczenie gościnności spotyka aporię właśnie 
tam, gdzie […] gospodarz, chcąc przyjąć gościa, zachęca go do przekroczenia 
progu lub granicy. Wszak aporia, […] jest nie‑drogą, drogą zagrodzoną, nie-
‑przejściem. Lecz moja hipoteza, czy też teza byłaby raczej taka: ta nieunikniona 
aporia nie jest czymś negatywnym; bez tego powtarzającego się trwania w pa-
raliżującej sprzeczności zadanie gościnności nie mogłoby się spełnić; gościnność 
jako taka (o której nic jeszcze nie wiemy i nigdy nie dowiemy się, czym jest), nie 
miałaby szans się wydarzyć, przybyć, serdecznie witać i być dobrze przyjętą”66. 
Absolutna gościnność przydarza się wówczas, gdy jeszcze nie wiemy, czym ona 
jest ani kim jest nasz gość. 

Zakończenie

Z punktu widzenia Derridy najpoważniejszym problemem w interpretacji całej 
myśli Lévinasa byłaby kwestia braku łącznika pomiędzy sferą etyki a polityki 
– pomiędzy tym, co nieskończone, niedyskursywne, poza‑pojęciowe a sferą 
społecznego ładu i miary, ogólności i prawa. To pewne, że z projektu etyki nie 
sposób wydedukować jakichkolwiek poszczególnych praw i rozwiązań, nakaz 
substytucji nie może być wpisany w prawo pozytywne, nawet jeśli kryje się za 
jego plecami. Derrida z werwą proponuje zinterpretować ów brak połączenia, 
ów hiatus (rozziew) pomiędzy obydwiema strefami, jako coś może nie tyle po-
zytywnego w ścisłym znaczeniu tego słowa, ile jak najbardziej produktywnego: 
niezbędny warunek stawania się odpowiedzialnym, podejmowania odpowie-
dzialnej decyzji bez opierania się na fundamentach substantywnych zasad. 
Owa interpretacja wieszczy trochę przejście na drugi brzeg nihilizmu, który ze 
struktury uniemożliwiającej jakiekolwiek działanie (bo świat pozbawiony sensu, 
jedności i prawdy odbiera nam siłę do działania) staje się tego działania moż-
liwością. Dopiero teraz decyzja wymaga od nas mocy ustanawiającej, mowy 
otwierającej, brania na siebie ciężaru, który nigdy wcześniej nie był nam dany. 
Ale Derridzie nie wystarcza takie enigmatyczne rozstrzygnięcie; stawia też hi-
potezę, że bezpośrednia nieobecność fundamentów prawa i polityki musi być 
całkowitą iluzją. Wymaga to pomyślenia owej głębi, w której wyłania się nakaz 
niekończonej, bezwarunkowej gościnności, pozbawiony kontekstu kulturowego. 

64  J. Derrida, Le mot d’accueil, s. 42.
65  J. Derrida, Wrogościnność, s. 19.
66  Tamże, s. 19‑20.
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Barbara Markowska

Pomyślenia owego czystego „tak”, jakie potencjalnie tkwi w Obietnicy mesjań-
skiej – afirmacji tego, co Nadchodzi.

Jak już wspominałam, kluczowym momentem łączącym sferę etyczną z poli-
tyczną jest dla Derridy koncepcja Trzeciego (Tiers). Byłby on kimś/czymś w rodzaju 
zapośredniczenia umożliwiającego myślenie o uniwersalności (wertykalnej), ale 
wyjętej spod panowania powszechności (horyzontalnej). Byłby on reprezentan-
tem k a ż d e g o  Innego w jego pojedynczości, a nie ogólności, odsyłałby do 
mnogości innych. Takie niepojęciowe zapośredniczenie pozwala sformułować 
prawo, które cechuje asymetryczność obowiązywania: prawo, które zawsze 
obowiązuje mnie jako innego. I nikogo więcej.

Na zakończenie powtórzmy raz jeszcze: bierność (czy raczej pasywność 
odwołująca się etymologicznie do cierpienia) nie ma charakteru negatywnego 
tylko afirmatywny. Podmiot, stając się dobrowolnym zakładnikiem, ma dopie-
ro możliwość wyjścia z opozycji bytu dla siebie i bytu dla innego. Warunkiem 
odpowiedzi na wezwanie jest nierówność, ale też niemożność wzajemnego 
uprzedmiotowienia. Na wszystkie zarzuty dotyczące poniżenia pozycji podmiotu 
czy niemożliwości uczynienia z substytucji warunku etyczności można odpowie-
dzieć za Lévinasem: by stać się panem nie wystarczy wcześniej być niewolnikiem 
– trzeba być niewolnikiem, który chce umrzeć za innego niewolnika. 

I tutaj mamy krok rozrywający immanencję heglowską: zamiast substytucji 
wynikającej z konieczności mamy substytucję wypływającą z nadmiaru. Bier-
ność przyjmowania na siebie cudzego cierpienia nie czyni nas zależnymi od 
innych, raczej nas wywyższa – nadając nam wyjątkowość. Tylko zastępując 
Innego (biorąc na siebie ciężar jego egzystencji), jesteśmy nie do zastąpienia, 
nadajemy sobie podwójnie pozytywną treść, która jest afirmacją afirmacji 
(pierwsze „tak” pochodzi od Innego, drugie, jest naszą odpowiedzią na „tak” 
innego). Negacja negacji oznaczała u Hegla powrót do siebie; afirmacja afirmacji 
oznacza ostateczne „wyjście z siebie”. Owa paradoksalna chwila ma być czymś 
w rodzaju niewypowiedzianego prawa. Trzeci ma się ujawnić jako mnogość 
pojedynczych istnień – nigdy nie zniekształcając rzeczywistości otwierającej się 
przez powiedzenie „witaj”. 

Barbara Markowska: Lévinas’ Wel-Coming and Derrida’s Law of Hospitality/Hos‑
tility: How Beyond the Hegelian Dialectics the Subject is Possible?

Lévinas’ „Totality and Infinity” shows us that radical, unmediated hospitality 
is meaningful only under condition of existence of the absolute exteriority. It 
is closely related to the conception of the subject as being as a host, because 
only as a host I can welcome the Other, I can be “otherwise than being” a 
mere owner. The possibility of resignation is the confirmation of the law of 
property. For Lévinas the moment of substitution is the limit of such openness 
to the Other. It is the excessive moment of responsibility for the Other that has 
been described in “Otherwise Than Being”. Following Derridian interpretation 
of Lévinas I would like to ask if the unconditional hospitality may be referred 
to the political practice which is governed by universal laws. Is it possible to 
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understand it similarly to the project presented by Kant in his “Perpetual Peace: 
A Philosophical Sketch”? This question leads us to the problem of ethical subjec-
tivity and its political consequences. Can the rite of hospitality which is always 
directed towards “me” become the fundament of universality of the new type? 
Hence the Hegelian plot: to what extent the subjectivity that is grounded on 
the figure of “host” who is at the same time a “guest” (double meaning of the 
French hôte) differs from “master/slave” dialectics? As Derrida shows, a guest 
may become a stranger (étrange) or even an enemy (hostilité) who is under 
the law of hospitality/hostility (hostipitalité) based on the vocation to become 
a hostage of the Other.

Barbara Markowska: Accueil chez Lévinas et la loi de l’hostipitalité de Derrida. 
Comment le sujet au‑delà de la dialectique hégélienne est‑il possible?

Nous pouvons envisager le projet éthique de Lévinas comme une des plus radi-
cales protestations contre la tradition onto‑théologique. L’idée du bien se loge 
au‑delà de l’être, elle est quelque chose de plus qu’être, un certain excès qui se 
manifeste dans la proximité. N’étant pas une relation, une telle proximité découle 
du désir de l’infini, qui nous arrache à l’état de séparation et signifie l’ouverture 
au Visage de l’Autre qui est une pure extériorité. Le Visage n’a rien à voir avec 
les phénomènes de conscience, il résiste à la thématisation (à l’objectivation). 
En recourant au langage de Hegel, c’est une altérité telle que la conscience ne 
peut l’abolir, elle ne peut aucunement s’y reconnaître et faire de la relation 
«Je‑Tu» un «Nous» commun. Et là, nous nous trouvons devant le paradoxe de 
l’hospitalité entendue comme une façon d’être, propre au sujet éthique qui, 
au‑delà de la conscience théorique (connaissance de soi classique), se manifeste 
dans sa vulnérabilité et dans son aptitude à attendre et à recevoir l’extérieur. 
La fin indépassable d’une telle ouverture devient le moment de substitution, 
de responsabilité pour l’autre.

(traduit par Dariusz Adamski)


