
191

38‑39 ‑ 2011

Krzysztof Matuszewski

Idea substytucji w myśli Huysmansa i Levinasa

Od eskapizmu do konwersji

Hiperwrażliwy Huysmans doświadcza cierpienia w sposób, który z jego życia czyni 
dramat omnipotentnej idiosynkrazji. Bohaterowie jego wczesnych dzieł, często 
odtwarzający perypetie samego autora, brną przez gąszcz egzystencjalnych proble-
mów, w napięciu poszukując jeśli nie szczęścia, to przynajmniej wytchnienia, chwili 
spokoju, ulotnej satysfakcji. W końcu, znużeni, często u skraju fizycznego wyczer-
pania, aprobują status quo, od którego chcieli się wyzwolić. Rezygnują z ambicji 
zaspokojenia swych kulinarnych gustów1, po miłosnych perypetiach osiadają na 
powrót w koleinach stadła2, wymarzoną wiejską Tebaidę zastępują znów stołecz-
nym rwetesem3. W duchu Schopenhauera, preferowanego w tamtej dobie przez 
Huysmansa, konstatują niedorzeczność prób odmienienia fatalnego ludzkiego losu 
znaczonego notorycznym nieukontentowaniem i nudą lub bólem i niedolami4. 

Wszelako już Folantin zastanawia się nad awantażami życia zakonnego, 
a Des Esseintes w desperacji zwraca się do Boga. Jeśli jednak stwierdzają oni 
nieredukowalność cierpienia, to istnieje ono dla nich tylko jako coś akcyden-
talnego, dającego się porównać do plagi żywiołowych katastrof; a konfesyjne 
ewokacje są u nich co najwyżej angażującymi przez chwilę umysły desperatów 
reminiscencjami przebrzmiałych uwikłań religijnych. 

Ale przytłoczony zagadkową chorobą Anny Meunier, niegdysiejszej kochanki 
pozostającej aż do śmierci pod jego troskliwą kuratelą, i znękany własnymi 
dolegliwościami, Huysmans nie zadowala się już wyjaśnianiem cierpienia jako 
niezrozumiałej przypadłości. 

Książką, w której w zawoalowany jeszcze sposób ujawnia się podejrzenie co do 
intencyjnego i sprzęgniętego z sensem statusu cierpienia, jest En Rade (1887). Jak 
Des Esseintes zbrzydzony ludźmi i okropieństwem życia miejskiego, Jacques Marles 

1 Przypadek Folantina, bohatera wczesnej minipowieści Z prądem (A Vau‑l’eau, 1882); zanim pogodził 
się z porażką, jego najsubtelniejszą aspiracją było znalezienie w Paryżu jadłodajni serwującej zdrowe, 
smaczne i pożywne obiady. 

2 To casus André Jayanta, bohatera En Ménage (1881). Ożeniwszy się „z rozsądku” z mało lotną Bertą, opusz‑
cza ją, nie mogąc tolerować jej ograniczoności i wiarołomstwa; zbyt sentymentalny, by unieść ciężar samotnego 
życia, aranżuje związki z kobietami; znużony i rozczarowany postanawia w końcu wrócić do żony.

3 Bohater À rebours (1884), diuk Des Esseintes, zrujnowawszy ciało i umysł ekscentryzmami dekadenta 
i mizantropa, wraca ze swej samotni do Paryża, ulegając w końcu namowom lekarza, który w zastąpieniu 
szkodliwych fantazmatów rutynową egzystencją widzi jedyną szansę ocalenia neurastenika.

4 I tak Folantin „zrozumiał bezużyteczność zbaczania z utartych dróg, jałowość wzlotów i wysiłków. – Nic, 
tylko dryfować z prądem” („Z prądem”, przeł. R. Engelking, w: Literatura na Świecie 1995, nr 3, s. 207).
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szuka azylu na prowincji. Ucieczka nie przynosi jednak niczego oprócz rozczarowania, 
utrwalając przekonanie bohatera, że życie ma do zaoferowania jedynie ból i nudę. 
Choć jednak w tym dziele, odtwarzającym własne rozterki Huysmansa, wiara w scho-
penhauerowski pesymizm wciąż przeważa nad konfesyjną interpretacją cierpienia, 
to zdaniem Maurice’a Belvala (por. M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière. Étapes 
de la pensée mystique de J.‑K. Huysmans, Éditions G.-P. Maisonneuve&Larose, 
Paris 1968, s. 185-186) En Rade nie jest już, jak En Ménage, „pieśnią nihilizmu”, 
lecz stanowi zaczyn religijnego zwrotu. Huysmans, próbujący wyjaśnić tajemnicę 
cierpienia, miałby się już skłaniać ku zsubiektywizowanemu i ekstrawaganckiemu 
katolicyzmowi Léona Bloy’a, którego gościł w zrujnowanym zamku Lourps (swej 
wakacyjnej siedzibie) w dobie, gdy jeden zamyślał En Rade, a drugi rychło wydać 
miał Le Désespéré (zaproszenie miało barwę desperackiej eksklamacji: „Ach, Bloy, 
gotów jestem rzygać z tobą na współczesną nikczemność!”). Obu kontestato-
rów barbaryzującego się świata M. Belval nazywa „artystami bólu”5, a sugerując 
literacką dolorystyczną genezę Huysmansa, wskazuje na admirowanego przezeń 
zawsze Baudelaire’a (traktującego cierpienie jako remedium na nasze zbrukanie) 
i na osobiście mu znanych Zolę, Flauberta i Edmonda Goncourta.

Z kolei w roku 1891 Huysmans spróbuje zdeszyfrować cierpienie za pomocą ka-
tegorii satanistycznych i demonologicznych, pisząc Là‑bas, książkę, którą po latach 
uzna, wbrew temu, czego można by się spodziewać po jej zawartości (komasacja 
okultystycznych elukubracji, opis czarnej mszy etc.), za etap na drodze do kon-
wersji: pod bluźnierczą powłoką kryło się, jak sam ustali, „desperackie pragnienie 
wiary”. Jak kiedyś Des Esseintes, tak teraz Durtal, porte parole Huysmansa (obok 
Hermies’a wykorzystanego w pierwszym rozdziale do wyrażenia artystycznego 
credo), błaga na końcu książki o łaskę wiary. Dywagacje o satanizmie wyrazem 
przemiany świadomości skłaniającej się ku wierze?! Owszem, o ile, jak ujął to 
sam Huysmans, okultyzm i satanizm, zwracając ku supranaturalizmowi, osłabiają 
intelektualne skrupuły i znoszą tym samym główną przeszkodę dla konfesyjnego 
zwrotu – niezdolność przyjęcia nadto dla rozumu ekscentrycznej i nieprzyjemnie 
bulwersującej witalistyczne predylekcje dogmatyki chrześcijańskiej. Istnieją, jak 
napisze Huysmans w jednym z listów, „sprawy niezwykłe (…), straszliwe przygody 
duszy, walki niepodejrzewane przez profanów (…). Jest droga specjalna duszy (…) 
ciekawsza od wszelkiej psychologii pań z towarzystwa i przekupek”. Wyjaśniając 
innemu ze swych korespondentów paradoks satanizmu przywodzącego do wiary, 
Huysmans wskaże na przyczynowo-skutkową relację między „nadnaturalną wizją 
zła” i „nadnaturalną percepcją dobra”. 

Jakby czerpiąc z lekcji Pascala6 czy Leopardiego7, Huysmans – całkowicie zde-
gustowany atrakcjami życia, pragnący wydostać się z kloaki sybarytyzmu i wzbić 

5 M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 185.
6 Kwestionując, w ramach konfesyjnej apologetyki realizowanej per fas et nefas, wartość życia, 

kulpabilizuje on nawet ludzką miłosną inklinację. Nie mamy prawa przedkładać siebie jako partnera 
w relacji oblubieńczej. Jako śmiertelni nie możemy być bowiem celem absolutnym. A tylko taki godny 
jest rozniecania miłosnego porywu. Rolę właściwego obiektu miłosnego pełnić może jedynie Bóg. Por. 
B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński, PAX, Warszawa 1996, s. 832.

7 Dla autora monumentalnej wizji enigmatyczności doczesnego dobra i bezkresu niedoli życie ludz‑
kie rozwija się w konwulsyjnym rytmie nostalgii za spełnieniem i sprowadzającego zbrzydzenie samą 
egzystencją rozczarowania lub przesytu.
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ku regionom spodziewanego zachwytu dla duszy, a w końcu przekonany, że 
jedynie sztuka sakralna i chrześcijańska mistyka mogłyby stosownie odpowie-
dzieć na jego duchową egzaltację8 (a Chrystus jedynie zaspokoić głód spokoju 
wytęsknionego przez duszę zarazem rozjątrzoną i gnuśną) – zacznie szukać 
ratunku w Kościele. Zrazu odbywając peregrynacje po kościołach Paryża (często 
bywa zwłaszcza w preferowanych przez siebie Saint-Séverin i Saint-Sulpice), 
niestety symultaniczne wobec wizyt w lupanarach (w tym przy ulicy Mazarine, 
zwanym „Wiązką Słomy”, ma ulubioną Fernandę, od której mimo konfesyjnych 
postanowień i eklezjalnych zapałów wciąż nie może się oderwać, jak Durtal, 
w następnej książce, nie będzie się mógł wyzwolić spod czaru zaprawionej 
w swym fachu Florence), by wreszcie, po przełomie egzystencjalnym z końca 
1890 r., poprzez spotkanie w maju 1891 z księdzem Mugnierem (przewodnikiem 
duchowym wyselekcjonowanym podług rygorystycznych kryteriów9 i poleconym 
przez Berthe Courrière, przyjaciółkę Remy de Gourmonta), na powrót sprzymie-
rzyć się z katolicyzmem (i doświadczyć upragnionej przemiany, nota bene nieco 
konfundującej dla głodnego wiary ducha, skoro pewnego ranka konstatuje on 
po prostu jej obecność, a spodziewał się wszak iluminacyjnej eksplozji porów-
nywalnej z olśnieniem św. Pawła na drodze do Damaszku)10.

Cztery lata po diabolicznej Là‑Bas opublikuje Huysmans konwertycką książ-
kę W drodze, której bohater, ksiądz Gévresin, doradca duchowy protagonisty 
Durtala, wykłada doktrynę o mistycznym zastępstwie lub zadośćuczynieniu (la 
substitution mystique ou la réparation), uzasadniającą pozytywny, a w ostatniej 
instancji chwalebny sens cierpienia. Jest ono wybawcze, odkupieńcze, uwalnia 
od zła i pomnaża dobro (por. J.-K. Huysmans, W drodze, przeł. Z. Milewska, 
„PAX”, Warszawa 1960, s. 91-94, 161). Udręczony egzystencjalno-religijnymi 
niepokojami Durtal doświadczał realnego jakoby wsparcia ze strony modlących 
się za niego lub ofiarujących w jego intencji swoje cierpienia zakonnic zmobilizo-
wanych przez Gévresina. W podobnie magiczny sposób na kondycję psychiczną 
i fizyczną Huysmansa postępującego na cierniowej drodze konfesyjnej wpływać 
miały modły i ofiary akolitów jego mentora Boullana.

Reparacyjna intronizacja Lidwiny

Dziełem faktycznie propagującym substytucję, co do której Huysmans będzie 
przekonany, że jest jedyną prawomocną heurezą cierpienia, okaże się wydana 
w roku 1901 Sainte Lydwine de Schiedam, turpistyczna hagiografia, epatująca 
efektami „mistycznego naturalizmu” czy „nadnaturalnego realizmu”. Aurą 

8 Choć przytomnie i uczciwie łączy ją też ze swą mizantropią oraz podejrzewa w niej domieszkę 
atawizmu (fluidy holenderskich pobożnych przodków, z których wielu wybrało życie zakonne).

9 Niektórzy skłonni byliby uznać, że Huysmans przymierzał się do konwersji w sposób trochę aseku‑
rancki: „Wątpił, czy znajdzie w Paryżu księdza zdolnego zrozumieć jego moralne i duchowe problemy, 
dodać mu odwagi w szczerym pragnieniu poprawy, okazać sympatię jego mglistym aspiracjom mistycznym 
i doprowadzić jego duszę taktownie i inteligentnie do uzdrowienia” (R. Baldick, La Vie de J. K. Huysmans, 
traduit de l’anglais par Marcel Thomas, Éditions Denoël, Paris 1958, s. 219).

10 Zawartość dwu powyższych akapitów jest pochodną ustaleń Roberta Baldicka w jego fundamen‑
talnej monografii. Por. R. Baldick, La Vie de J. K. Huysmans, s. 215‑221.
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odnalezioną wcześniej przez pisarza w Ukrzyżowaniu Grünewalda. Werystycz-
nie prowokacyjne wyobrażenia kalwaryjskiej męki pędzla Grünewalda opisał 
Huysmans dwa razy, sam nie stroniąc zresztą od delektowania się upiornymi 
ewokacjami kaźni. W pierwszym rozdziale Là‑Bas Durtal wspomina swoją wizytę 
w muzeum w Kassel i kontemplację znajdującej się tam wersji Ukrzyżowania. 
Z kolei Ukrzyżowaniu, będącemu częścią poliptyku z klasztoru Isenheim, a eks-
ponowanemu w muzeum w Kolmarze, poświęcił Huysmans pierwsze studium 
swego późnego dzieła Trois primitifs (1905).

Zredukowana do żałosnego strzępu wskutek straszliwych chorób, Lidwina 
przedstawiona jest przez Huysmansa jako dusza reparacyjna – pokutnicza i od-
kupieńcza – desygnowana przez Boga, zsyłającego na nią te drakońskie dopusty, 
do wetowania swymi udrękami występków i niegodziwości świata: „Pan (…) 
daje temu biednemu ciału straszną własność pochłaniania wszystkich męczarni 
świata i spalenia ich na ognisku zadosyć uczynienia” (J.-K. Huysmans, Życie 
świętej Lidwiny z Sziedam, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1905, s. 39-40)11. 
Wykaz przypadłości Lidwiny byłby niekończącym się ciągiem. Dobrze obrazuje jej 
kondycję choćby taki passus u Huysmansa: „(…) pękła skóra jej brzucha i musiano 
przyłożyć jej wełnianą poduszkę, aby wepchnąć na swe miejsce wydobywające 
się wnętrzności; gdy chciano ją ruszyć, aby zmienić prześcieradła na łóżku, trzeba 
było związać członki chorej, aby ciało nie rozpadło się w ręku pielęgnujących ją 
osób”12. Przez jakiś czas, zanim Lidwina zdecydowała inaczej, rodzice przecho-
wywali w specjalnym naczyniu odrywające się kawałki jej ciała13.

Uzasadnienie dla pławienia się w makabresce zarówno przez świętych, jak 
i przez hagiografów jest w końcu psychologiczno-teologiczne; bez stanięcia na 
skraju unicestwienia nie byłoby otwarcia na to, co w Chrystusie symptomatyczne: 
niewinną mękę; dopiero ono wynosi świętego do rangi partnera i sojusznika 
w inicjatywie odkupieńczej: „do zupełnego połączenia duszy z Jezusem musi 
ciało najczęściej zostać doprowadzone do zupełnego wyniszczenia”14. Symulta-
niczność odczuć stanowi tutaj warunek zrozumienia i uwiarygodnia solidarność 
w ramach martyrologicznego przymierza: „dopiero wtedy odczuwamy litość 
dla innych, gdy sami litości potrzebujemy”15.

Święta z Schiedam jest egzemplaryczną inkarnacją niewinnej ofiary biorącej 
na siebie grzechy innych, figury, bez której nie mogłaby się urzeczywistnić Boska 
ekonomia zbawienia. Lidwina – jedna z tych „kariatyd boleści”, bez których 
niemożliwa byłaby realizacja eklezjalnej misji: „te święte i ci święci (…), których 
łączy jakiś potężny tajemny prąd łaski”16.

Jak twardogłowi egzegeci Pisma Huysmans sądzi, że Bóg nie tylko jest miło-
sierny, lecz także sprawiedliwy, czy raczej obligowany do przestrzegania suro-

11 Także w En Route, dziele katalogującym preferowanych przez Huysmansa świętych, mówi się 
o Lidwinie w tym kontekście, że „była jak gdyby żniwiarzem, zbierała plon męki, i była również nie‑
szczęsnym naczyniem, do którego każdy, kto chciał, zlewał nadmiar własnego bólu” (J.‑K. Huysmans, 
W drodze, s. 92).

12 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 70.
13 Tamże, s. 73.
14 Tamże, s. 53.
15 Tamże, s. 149.
16 F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, przeł. M. Chamiec, „PAX”, Warszawa 1958, s. 153.
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wych reguł w związku z konfrontacją między dobrem a złem, jaka rozgorzała 
w świecie od chwili usuwerennienia człowieka wskutek okazanego przezeń 
w raju nieposłuszeństwa. Empatia wobec człowieka nie może unieważnić Bo-
skiej troski o globalną równowagę: konsekwencją przesytu miłosierdzia byłoby 
ustąpienie pola Szatanowi, skazanie słabych i grzesznych na wieczny mariaż 
z ciemnością. To miłość Chrystusa do wszystkich ludzkich istot decyduje o kaź-
nieniu Lidwiny, której cierpienia stanowią zasługi balansujące występki i winy 
nieprawych czy zabłąkanych: „(…) aby zrównoważyć zbrodnie Europy rzucał 
na wagę zasługi Lidwiny i żądał od swej oblubienicy zupełnego wyniszczenia, 
zabraniał jej oddawać się czysto ludzkim uczuciom, na które u innych patrzał 
bez gniewu”17. Najświętszej Pannie, litościwie poprawiającej Lidwinie poduszki 
i czyniącej Synowi „słodkie wymówki”, wyjaśnia sens katuszy swej wybranki: 
„jeżeliby Lidwina nie pokutowała za winy, których nie popełniła, mnóstwo 
innych Twoich dzieci zginęłoby na wieki”18.

Chrystusowa strategia i związana z nią pedagogika z oczywistych po oświe-
ceniu względów (humanizacja międzyludzkich relacji) mogą się wydawać 
problematyczne. Dlaczego powołanie oznacza wraz niedolę, wyjaśniał już 
niepodatny na ułatwiające chrześcijaństwo modernizacje Kierkegaard. Podej-
mując najbardziej może drastyczny dylemat chrześcijaństwa – dlaczego dobro 
nie zawsze jest nagradzane, a zło karane? – Huysmans rozstrzyga go w duchu 
trudnym do zaaprobowania dla nowoczesnego humanizmu: „Bo wiara naówczas 
przestałaby być zasługą, cnota straciłaby swój urok szlachetności i poświęcenia, 
a zmieniłaby się w interes”19. Wybraństwo Chrystusowe jest kosztowne, w przy-
padku Lidwiny bardziej nawet niż w przypadku innych świętych obdarzonych 
martyrologiczną misją „zadosyć czynienia”. Jeśli cierpiącym na duszy oszczędzał 
z reguły cielesnych udręk, a znękanym bólem ciała zsyłał duchowe pociechy, to 
u Lidwiny „duszę wraz z jej ziemską powłoką Bóg zgniótł i zmiażdżył”20. Nawet 
porównanie z Hiobem wypada dla Lidwiny awantażowo: „próby zesłane na 
Patryarchę za życia jeszcze przeminęły, a Lidwina do śmierci cierpiała”21. Choć 
serwowanie bolesnych doznań nie pozwala mówić o okrucieństwie: zawsze są 
one na miarę możliwości tego, kto ma je przyjąć22; w końcu Chrystus odpowia-
da tylko na miłosny apel piętnastoletniej Lidwiny, nieskłonnej do rutynowego 
ożenku, i składającej Oblubieńcowi skrzętnie przez niego przyjęty dar ze swej 
urody: „Życzenia Świętej spełniły się, piękność jej znikła zupełnie”23. A przy 
tym dalece przewyższające inwestycje są gratyfikacje: anielskie zwiastowanie 
nadejścia Chrystusa, jego odwiedziny („a usiadłszy na łożu czule do Lidwiny 
przemawiał”24), obdarowanie stygmatami (dyskretne: by niedowiarkom i za-
wistnikom nie dać okazji do kolejnych potwarzy; już kiedyś, gwoli weryfikacji 
autentyczności postów Lidwiny, ustawiono przy niej na miesiąc municypalne 

17 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 153.
18 Tamże, s. 170.
19 Tamże, s. 149‑150.
20 Tamże, s. 57.
21 Tamże, s. 40.
22 Tamże, s. 211.
23 Tamże, s. 41.
24 Tamże, s. 88.
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straże; inną reakcją ciekawskich, nawiedzających tabunami cierpiącą w jej 
barłogu, było rozczarowanie i odraza: nie dostrzegali „żadnego światła w tej 
stłuczonej latarni w ciemnym kącie złożonej”)25, wizytowanie nieba26, a także 
osobiście przez Zbawiciela aplikowane ostatnie namaszczenie27.

Inspiracje herezjarchów

Wiadomo, że rolę ofiarniczą przeznaczył Bóg swemu Synowi. Wiadomo też, że 
Jego Męka jest ofiarą odkupieńczą jedyną – niepowtarzalną w swej wyjątkowości 
– i wystarczającą. Istnieją jednak konfesyjni pisarze – ich wpływ na Huysmansa 
okazał się znaczący – którzy, wychodząc od partykularnej egzegezy passusu 
z listu Apostoła, insynuują Chrystusowi martyrologicznych pomocników, tworząc 
nieortodoksyjną teologię substytucji i reparacji. Nieortodoksyjną przynajmniej 
o tyle, o ile zaświatowo królujący Chrystus miałby już nie cierpieć, tym samym 
scedowując niejako na pośredników swój status Baranka i swoje odkupicielstwo: 
„dusze zadosyć czyniące, które odnawiają Mękę Kalwaryjską i przebijają się na 
opuszczonym przez Jezusa krzyżu (…), dają temu Bogu wszechmocnemu coś, 
czego pomimo swej potęgi nie posiada, możność cierpienia za nas jeszcze, 
(…) dają wreszcie temu Boskiemu Żebrakowi jałmużnę łez, dają mu szczęście, 
którego sobie odmówił, szczęście ofiary”28.

Jednym z eksponentów zrewaloryzowanego mistycyzmu i, być może, inspira-
torem konwersji Huysmansa był Léon Bloy – afirmatywny cierpiętnik i kabotyn, 
z którym przyjaźń Huysmansa nie wytrzymała próby czasu. 

Huysmans poznał Bloy’a, kiedy kończył Na wspak, które mu zadedykował. 
W istotnej zapewne mierze oddziałały na jego twórczość panegiryki na te-
mat cierpienia w wydaniu tego martyrologa z genezy („urodziłem dla bólu”) 
i predylekcji, a zarazem autora pełnego ideowej (ultrakatolickiej) i stylistycznej 
(bogaty i nieoględny język) werwy; odnosząc się z przekąsem w Mon Journal 
do świątkowości spektakli w Lourdes, Bloy żądał, gwoli ich uwiarygodnienia, 
dwu rzeczy: ekspediowania się tam, by przyjąć dar cierpienia, i pedagogicznej 
demonstracji – rozdania całego majątku przez cudownie uzdrowionego boga-
cza; dopóki się tak nie stanie, miejsce to będzie jedynie jarmarkiem pretensji 
i próżności, tudzież potwierdzeniem zwycięstwa Szatana, szydzącego na tym 
obrządkowym targowisku z tego, co najbardziej święte – Niepokalanego Poczęcia. 
O rozstaniu niegdysiejszych przyjaciół zdecydowały bodaj różnice temperamen-
tów: Huysmans miał w końcu dość kontaktów z niedyskretnym lekkoduchem 
o urażonych ambicjach, a później agresywnie atakującym go pamflecistą.

Szczególnie silnie oddziałał jednak na Huysmansa Joseph-Antoine Boullan, 
zdymisjonowany za skandale ksiądz, mniemany doktor teologii i demonolog, 
w ostatnich trzech latach życia (1890-1893) stały korespondent i interlokutor pi-
sarza, specjalnie zasłużony w gromadzeniu fachowej dokumentacji okultystycznej 

25 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 72, 73, 89.
26 Tamże, s. 117‑120.
27 Por. tamże, s. 185.
28 Tamże, s. 60‑61.
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wykorzystanej w Là‑Bas. Przez Boullana, który rozjątrzył i skanalizował jego 
mistyczne predylekcje, Huysmans dotarł też do egzaltujących się problematyką 
religijną pisarzy lub do branżowych komentatorów. A jeśli znał ich wcześniej, 
to teraz zorientował się, jak egzystencjalnie użyteczna może być dla niego ich 
eksploracja. Wśród postaci najbardziej pod tym względem znaczących wskazać 
trzeba zwłaszcza Josepha de Maistre’a, autora Les Soirées de Saint‑Petersbourg 
(1821) i Eclaircissement sur les Sacrifices, odwołującego się do Pawłowych kate-
gorii Odkupienia i Ciała Mistycznego oraz eksponującego uniwersalną wartość 
ekspiacyjną niewinnej ofiary (co prawda w À rebours Huysmans wyraża się 
o nim z sarkazmem i w końcu go nie docenia, ale w swej późnej twórczości 
podjął jego ultrakatolickie konstatacje). Najważniejsze w kontekście reparacji 
i substytucji jego idee powtarzają zarówno Auguste Nicolas w Étude sur le 
Christianisme, jak i Père Séraphin w Principes de la théologie mystique (1873). 
Boullan w zasadniczych swych ustaleniach pozostaje bezpośrednio zależny od 
de Maistre’a. Co do innego źródła, Pierre’a Simona Ballanche’a, to nie mógłby 
on nie urzec Boullana i Huysmansa, skoro napisał Ville des Expiations (1830), 
dywagację o mieście, w którym środkiem mądrościowego terminowania jest 
doświadczenie cierpienia. Rezerwuarem wiedzy dla Huysmansa, peregrynują-
cego po preferowanych od początku lat 90. ścieżkach mistyki, były też prace 
wybitnych współczesnych teologów: Jacoba-Josepha Görresa (przekład jego 
5-tomowego dzieła ukazał się we Francji w latach 1854-1855 pt. La Mystique 
divine, naturelle et diabolique) i M.-J. Ribeta (L’ascétique chrétienne z roku 
1888 oraz La mystique divine distinguée des contrefaçons diaboliques et des 
analogies humaines wydaną w latach 1879-1883)29. 

Obfitych informacji o Boullanie dostarcza druga, najobszerniejsza część książki 
M. Belvala dotyczącej rozwoju myśli mistycznej Huysmansa. Uznając koncepcję 
reparacyjną Boullana za heretycką (podważanie zastrzeżonej roli Chrystusa jako 
Odkupiciela) i bulwersującą moralnie (branie na siebie cudzych grzechów), 
Belval wskazuje zarazem na ogromny wpływ lyońskiego teurga na Huysmansa, 
być może nawet determinujący jego konwersję. W polemice z opinią Bloy’a, że 
odpowiada za trzy czwarte zawartości Là‑Bas, Belval ustala, że jej faktycznym 
patronem był Boullan, co mogłaby potwierdzić kompetentna, krytyczna edycja 
tego dzieła. Wiadomo też, że w dobie intensywnej korespondencji z Boullanem 
Huysmans postanowił zdyskontować swój traktat demonologiczny „białą” 
książką Là‑Haut (wydaną dopiero w roku 1966, a stanowiącą pierwszą wersję 
W drodze). 

Co można by sądzić o Huysmansowskim zwrocie mistycznym i jego egzysten-
cjalnych przemianach stymulowanych konwersją, gdyby zależeć miały od tak 
problematycznego oddziaływania? Kwestii tej, wymagającej debaty w sprawach 

29 Do autorów „reparacyjnych”, nawet jeśli ze stosownymi zastrzeżeniami, M. Belval zalicza jeszcze 
prekursorów samego de Maistre’a: Bossueta, Bourdaloue’a, Masillona; współczesnych rycerzy tej samej 
sprawy, dla Huysmansa będących tylko eklezjalnymi funkcjonariuszami bez polotu: d’Hulsta, Monsabré’go, 
Didona; a także Chateaubrianda, Lacordaire’a, Balzaka (poprzez postawy bohaterów Komedii ludzkiej), 
Stendhala (w epizodzie z XIX rozdziału Czerwonego i czarnego) oraz Klemensa Brentano (dzięki które‑
mu dysponujemy Pasją Katarzyny Emmerich) i Ernesta Hello (autora l’Homme i przekładów pism Anieli 
z Foligno i Ruysbroecka), „gorliwego ucznia de Maistre’a”, wierzącego w „odkupienie grzesznika przez 
niewinnego”.



198

Krzysztof Matuszewski

teologicznych i etycznych, nie zamierzam tutaj rozstrzygać. Usprawiedliwia 
bez wątpienia Boullana pewna tradycja interpretowania Nowego Testamentu, 
w którą swoim stanowiskiem jedynie się wpisuje. Był ponoć ujmującym czło-
wiekiem, wyjątkową osobowością i wybitnym znawcą swojej dyscypliny, nie 
tylko w ocenie zauroczonego nim Huysmansa. By uchwycić ekskluzywność tej 
postaci, dość przypomnieć, że Doktor Johannes z Là‑Bas, kierujący w Paryżu 
„jedynym, jakie kiedykolwiek istniało, czasopismem mistycznym”, to postać 
wzorowana na Boullanie, założycielu i głównym autorze „Annales de la Sain-
teté au XIX siècle”30. Ów miesięcznik wychodzący od 1869 do 1875 (z przerwą 
podczas wojny 1870 r.), następca efemerycznych „Annales du Sacerdoce”, był 
forum obsesyjnego wykładania doktryny Reparacji przez jej niestrudzonego 
i frenetycznego promotora (w zamkniętym decyzją władz kościelnych periodyku 
znaleziono 177 błędów doktrynalnych, skutecznie kamuflowanych przez Boul-
lana, twierdzi Belval, zagmatwaną logiką wywodu i grandilokwentnym stylem); 
egzegezy poniekąd suplementarnej, skoro już wcześniej Boullan poświęcił tej 
sprawie osobne dzieło La Véritable Réparation ou l’Ame Réparatrice par les 
Saintes Larmes de Jésus et Marie avec un choix de prières admirables pour 
faire la réparation (360-stronicowa książka, napisana „z polecenia Boga”, była 
owocem 18 dni pracy ukończonej w czerwcu 1859 r.). Huysmans niewątpliwie 
znał tę rozprawę, przysłaną mu przez autora, ale szczególnie inspirująca była 
dla niego synteza reparacyjnej problematyki zawarta w artykule Boullana Ce 
qu’il faut entendre par la divine Réparation (w „Annales” z kwietnia 1873 r.). 

Zarazem jednak, gdyby polegać na faktach w stosownej otoczce podanych 
przez M. Belvala, właściwej charakterystyce Boullana służyłyby może nieoględne 
epitety: hochsztaplera (był kapłanem osobliwego kultu „chwalebnego ofiarowa-
nia Melchisedecha”), manipulatora (niewykluczone, że manipulacją, podszytą 
chęcią pozyskania dla własnej sprawy znanego pisarza, było przekazywanie mu 
rewelacji, ileż to cierpień, jakie stały się jego udziałem za sprawą okultystycznych 
manewrów różokrzyżowców, zostało mu oszczędzonych dzięki substytucyjnej 
posłudze lyońskich przyjaciół?), szalbierza (trzyletni wyrok więzienia po oskar-
żeniu o zamiar wyłudzenia pieniędzy na działalność kongregacyjno-misyjną) 
i podejrzanego terapeuty (dywagacje o inkubach i sukubach, diabelskich nawie-
dzeniach, persekutowanych dziewicach, potrzebie wystawienia się na cielesne 
pokusy w ramach substytucji etc.).

Podążając za M. Belvalem, opis sylwetki Boullana (urodzonego w 1824 r.) 
warto uzupełnić o kilka intrygujących szczegółów biograficznych, ważnych 
zarówno dla oceny jego samego, jak i w kontekście relacji z Huysmansem. 
Wyświęcony w 1848 r. porzuca w 1850 swą parafię św. Jana w Montauban, 
by odbyć w Rzymie studia teologiczne. Przekłada dzieło Amedeo de Coesare 

30 W Là‑bas Dr Johannes przedstawiony jest rewerencyjnie jako „wielki biały mag, niegdysiejszy 
specjalista od egzorcyzmów” (R. Baldick, La Vie de J. K. Huysmans, s. 197). Reagując na deszyfracyjną 
pomyłkę jednego z krytyków, który rozpoznał Boullana w diabolicznym kanoniku Docrem (faktycznie 
prototypem był dla niego belgijski ksiądz Van Haecke uznany przez Huysmansa za demonicznego 
kryptosatanistę), Huysmans żarliwie broni swego lyońskiego mentora; traktuje go jako „szczególnie wy‑
kształconego mistyka i jednego z najbardziej przenikliwych kapłanów naszych czasów” (por. R. Baldick, 
La Vie de J. K. Huysmans, s. 202).
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o Boskim Życiu Świętej Dziewicy oraz „ekstrawagancki i dyskusyjny” utwór Marii 
od Jezusa z Agreda Mística ciudad de Dios y vida de la Virgen. Do Maryjnej 
dewocji dołącza się w jego uczuciowości, zwłaszcza po dogłębnie przeżytym 
objawieniu w La Salette (1857), predylekcja do cudów. W regule Adeli Chevalier, 
z którą zamierza ufundować kongregację reparacyjną, dopatrzono się bez trudu, 
w Rzymie, dokąd udał się gwoli zatwierdzenia zakonnej inicjatywy, plagiatu 
reguły św. Franciszka Salezego. Opuściwszy więzienie w 1864 r. zobowiązuje 
się nie działać w sprawie Reparacji bez zgody władz kościelnych. Po pobycie 
w klasztorze i domniemanej poprawie udaje się znów do Rzymu; odbyta tam 
spowiedź owocuje odpuszczeniem win, ale nie zgodą na działalność kapłańską. 
Zdaniem Belvala, niewiele sobie robiąc z podjętego zobowiązania do respektu 
dla prawomyślnej doktryny, wraca do podszytej teologiczną dezynwolturą 
propagandy Reparacji. W korespondencji z Huysmansem i podczas kilku z nim 
spotkań mobilizuje go reparacyjnie (drugi z podsuwanych motywów – dotyczący 
Parakleta – nie zainteresował Huysmansa), przekonując przy okazji do demono-
logicznej diagnozy jego dolegliwości, a jako remedium na czary zaczepionych 
w Là‑Bas okultystów proponuje modlitwy, aktywność substytucyjną lyońskich 
przyjaciół i „eliksir” jednego ze swych natchnionych przybocznych. Istotnymi 
elementami jego ideologii, do których zdołał przekonać Huysmansa, są kult 
maryjny (objawiany frenetycznie przez Huysmansa pod koniec życia), teza, 
wyartykułowana wprost przez Gévresina w En Route, o mistyce jako nauce 
par excellence („świat duchowy ufundowany na prawach doskonalszych niż 
prawa świata materialnego”, „Annales de la Sainteté”, 1869), i wiara w asystę 
aniołów przy kaźniach reparacyjnych: skoro Jezus potrzebował ich pociechy, 
to co dopiero jego śmiertelni pomocnicy! (motyw eksploatowany przez Huys-
mansa w opowieści o Lidwinie, której trwania jako wazy udręk nie sposób sobie 
wyobrazić bez wsparcia Chrystusa i aniołów). 

Wydaje się, że Belval, ekspert w zakresie wiedzy o zapomnianym Boullanie, 
gorszący się zwłaszcza jego tezą o transferze grzechu z winowajcy na niewin-
nego, formułuje swoje argumenty z pozycji uniwersalnego humanizmu (a może 
modernistycznego katolicyzmu?), z gruntu nie do uzgodnienia z ultrakonfe-
syjną wykładnią rzeczywistości, umożliwioną (przy wszystkich formułowanych 
post factum zastrzeżeniach, odzwierciedlających dynamikę meandrycznego 
rozwoju teologii) epistolarną inicjatywą św. Pawła, a nadzwyczaj popularną 
w XIX-wiecznej Francji, ekspiującej za nikczemności i masakry Wielkiej Rewolu-
cji, która zresztą, wedle „reparacyjnej interpretacji dziejów”, rozkręciła spiralę 
cyklicznych wstrząsów i spektakularnej przemocy (rozmaite XIX- i XX-wieczne 
masowe społeczno-polityczne katastrofy).

Sojusznictwo w Męce

W wykładni Boullana św. Paweł zachęca w Liście do Kolosan (1, 24) do wspierania 
Chrystusa w chwalebnej Męce (służącej pomyślności Jego Ciała Mistycznego 
na ziemi), której On sam nie może już eksperymentować po tym, jak przelał 
swoją krew i skonawszy na Krzyżu, zasiadł w odseparowanym od temporalnego 
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świata ekskluzywnym Empireum: „Teraz raduję się w cierpieniach za was i ze 
swej strony w moim ciele dopełniam braki udręk Chrystusa dla dobra Jego Ciała, 
którym jest Kościół”. Boullanowska interpretacja tego passusu, powtórzona za 
kilku innymi, wskazanymi już autorami, uznawana za doktrynalne zbłądzenie 
(por. komentarz do wersetu z listu Pawła w: Biblii Tysiąclecia, Wydawnictwo 
Pallotinum, Poznań-Warszawa 1971, wyd. drugie poprawione), jest wszelako 
bardzo ważnym źródłem trzeciej (konfesyjnej) fazy twórczości Huysmansa (po 
naturalistycznej, obejmującej wczesne teksty, i antynaturalistycznej, z eksplo-
zywnym Na wspak). Znacząco podkreślonej w Huysmansowskim egzemplarzu 
Pisma odpowiedniej stronie Listu do Kolosan i medytacji Huysmansa pod koniec 
życia nad zawartym w wybranym fragmencie przekazem M. Belval poświęcił 
osobny komentarz (por. M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 178-180). 
Dysydencko zinterpretowany ekscerpt Pawłowego listu jest zaczynem koncepcji 
reparacji i substytucji jako przesłanek kontrowersyjnej Boullanowskiej doktryny 
teologicznej (określanej wręcz jako heretycka przez Belvala i Marcela Thomasa, 
znawcę twórczości Huysmansa i autora przekładu najważniejszej zapewne jego 
monografii autorstwa profesora Oxfordu Roberta Baldicka). Jej tezy (por. M. 
M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 137-138) byłyby następujące: 1. Chry-
stus jako Zbawiciel scedowuje na nas część odpowiedzialności za odkupienie, 
którą potwierdzamy naszymi cierpieniami. 2. Możemy cierpieć za innych jako 
związani Adamową solidarnością uczestnicy Kościoła, Mistycznego Ciała Chry-
stusa. 3. Istnieją choroby, wobec których bezradna jest wszelka diagnostyka 
i środki zaradcze; aranżują one kaźń osobom wytypowanym przez Boga jako 
dusze reparacyjne do substytucji. 4. Substytucja polega też na przejmowaniu 
i obarczaniu się brzemieniem cudzych grzechów, a w swej najwyższej postaci 
jest złożeniem w ofierze własnego życia z intencją odkupieńczego wspomo-
żenia bliźnich.

Pierwszy egzekutor mistycznego zastępstwa, wzorzec ekspiacyjnego prag-
nienia, nieskończonego jak stymulująca je miłość, chce, by jego zbawcze 
dziedzictwo aktualizowały wybrane przez niego dusze, zdolne obarczyć się 
pokutną misją31. Nieodzowną w tej mierze, w jakiej Bóg, dbający o globalną 
równowagę, zmuszony jest rzucać na szalę cierpienia niewinnych bądź katusze 
świętych, kiedy niebezpiecznie przeważać zaczyna szala ludzkich niegodziwości 
i występków. Święci ze swymi ekscentryzmami, kontemplacyjne zakony o rygo-
rystycznych regułach – te „warownie modłów”32, przybytki bulwersujących dla 
rozsądku umartwień, notorycznych intencji i wstawiennictw – zapobiegają więc 
katastrofie nadwerężonej koherencji. Są one, jak napisze Huysmans w En Route, 
używając metafory Boullana, piorunochronami ratującymi gmach społeczny 
przed uderzeniami boskiego gromu. „(…) jakie kataklizmy groziłyby naszemu 
niepoczytalnemu światu, gdyby z nagła zniknęły wszystkie klasztory i załamała 
się przez to owa równowaga, co go ratuje od zagłady”33. Tę refleksję opata 

31 Tak właśnie świętych, rycerzy Chrystusa, wyobrażała sobie Lidwina: „czy oddani życiu czynnemu, 
czy kontemplacyjnemu, cierpieli, pomagając przez męki i modlitwy do zaspokojenia sprawiedliwości 
Bożej” (J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 182).

32 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 25.
33 J.‑K. Huysmans, W drodze, s. 491.
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trapistów uzupełnia pobudzająca zarówno jego, jak i Durtala idea wzniesienia 
wokół moralnie upadających miast „kordonu zakonów, który zabezpieczałby 
je od inwazji piekła”34.

Wobec relatywnej rzadkości pojawiania się świętych, kurczenia się zako-
nów lub łagodnienia ich klauzur, Zbawiciel musi sięgać do suplementarnych 
zasobów reparacyjnych. Zwraca się do zwykłych śmiertelników, wynosząc ich 
do rangi podpory w swoim zbawczym przedsięwzięciu. Stąd nasze choroby, 
niedole i udręki. Wedle tej wykładni nadającej sens cierpieniu znosimy niedole, 
bo zostaliśmy wybrani do roli zadośćczyniących, wynagradzających Bogu (nie 
mściwemu ani bezradnemu wobec zła, ale zarządzającemu nim gwoli powszech-
nego dobra) za swoje winy lub za winy bliźnich. Choroba byłaby więc pokutą 
(której nie należałoby utożsamiać z boskim odwetem). Na taki jej status zwrócił 
uwagę alchemiczny lekarz, rzecznik analogii między mikroświatem ludzkiego 
organizmu a kosmosem, Paracelsus, którego stanowisko oznaczało, zdaniem 
niektórych, fantazmatyzowanie medycyny: „dziwny ten człowiek (…) zrozumiał 
wielkie prawo równowagi Boskiej, gdy napisał, że każda choroba jest pokutą 
i jeżeli Pan Bóg nie uważa jej za skończoną, żaden lekarz przerwać jej nie może; 
lekarz uzdrawia tylko wtedy, gdy jego działalność łączy się z celem pokuty 
przez Pana wyznaczonej”35. W XIX w. pogląd ten podtrzymywała Katarzyna 
Emmerich, eksponując wszakże nie komponentę elukubracyjnej metafizyki, ale 
komponentę chrześcijańską, cnotę pokory, w jaką uzbrajamy się, przeżywszy 
dogłębnie mękę Chrystusa i wyciągnąwszy z niej egzystencjalną lekcję: „Widzę 
w każdej chorobie albo szczególniejszy zamiar Boży, albo dowód popełnionego 
przez siebie lub innych grzechu, za który chory świadomie lub nieświadomie 
odpokutować musi. Każda próba na nas włożona to kapitał przez Chrystusa 
nam powierzony. Powiększyć go musimy cierpliwością, z poddaniem się woli 
jego świętej”36.

Cierpimy straszliwie lub złorzeczymy z powodu nieszczęść, dopóki nie zdamy 
sobie sprawy ze swojego wybraństwa. Tak właśnie było z Lidwiną, zrazu próbują-
cą wymknąć się cierpieniu37, później zaś wspartą przez Chrystusa poszerzającym 

34 Tamże, s. 493. Podobnie determinację świętych deszyfrował Mauriac, podejmujący skądinąd w swym 
dziele motywy huysmansowskie: „Rzucają ze zdumiewającą ofiarnością cały ciężar swych cierpień, aby 
stworzyć przeciwwagę grzechom świata” (F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, s. 73). Warto zauważyć 
koincydencję tych motywów, być może nieprzypadkową. W roku śmierci Huysmansa (1907) uwolniony 
wreszcie od rodzinnej kurateli Mauriac przybywa z prowincji do Paryża, by tu rozpocząć literacką karie‑
rę. Choć naturalnie różnic między obu promotorami francuskiej powieści katolickiej (czy przynajmniej 
powieści pisanych przez katolików bądź aspirantów do katolicyzmu) nie można zamazywać: estetyczna 
droga do Boga, dandyzm i ekscentryzmy Huysmansa zapewne nie są w guście Mauriaca. Podobnie jak 
jego mizantropia, nie do usprawiedliwienia dla przenikniętego duchem chrześcijańskim autora, u któ‑
rego apogeum międzyludzkich relacji, opisywanych niezmiennie jako kłębowisko emocji i namiętności, 
jest miłość. „Nienawiść do człowieka” konstatuje Mauriac jako cechę pisarstwa „biednych następców” 
Flauberta: Zoli i Huysmansa. Dostrzega jednak oczywiście ewolucję poglądów tego drugiego od Na 
wspak, gdzie twarze mijanych ludzi budzą jadowitą awersję Des Esseintes’a, do późniejszych wyobrażeń 
zsynchronizowanych z konwersją: „śmieszne oblicze stopniowo zamieniło się w godne litości, później 
dostojne, następnie święte” (Burza cichnie o zmierzchu, przeł. B. Hłasko, Warszawa 1972, s. 533).

35 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 42.
36 Tamże, s. 149.
37 „(…) nieprzygotowaną jeszcze była do straszliwej drogi kalwaryjskiej” (tamże, s. 52). Ekspert od 

chorób niedających mu spokoju, Huysmans wskazuje na dynamikę świadomości cierpiącego – progres od 
modlitwy o wyzdrowienie i nadziei do rozpaczy, a później do rozpoznania martyrologiczno‑ekspiacyjnej 
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jej świadomość i umożliwiającym przemianę doradztwem księdza Jana Pota: 
„zrozum, że cierpisz, bo cierpieć nie chcesz, w tem leży tajemnica twej męki; 
przyjmij te gniotące cię krzyże, a zobaczysz, że ci już tak dolegać nie będą”38. 
Kiedy pojęła, że jest duszą odkupieńczą, Bóg przyszedł jej z pomocą. I żyła 
odtąd w nadzwyczajnym stanie kaźni połączonej z radością. Niczym św. Teresa 
w chwili spotkania z aniołem, który włócznią przebijając jej serce, prowokował 
wraz niewymowną mękę i rozkosz.

Owo zrozumienie przemianowujące ból w ofiarniczą afirmację osiągnęła 
Lidwina, rozważając Mękę Pańską39, a zwłaszcza katusze w Ogrodzie Oliwnym40, 
których krwawy blask naprawdę zinterioryzowała współcześnie, zdaniem Huys-
mansa, jedna tylko osoba – Anna Katarzyna Emmerich. Chociaż żyła w XIX wie-
ku, Huysmans, przemawiający ustami Durtala, uznaje tę „krwawiącą otworami 
stygmatów” augustynkę za uosobienie ducha i mentalności średniowiecza. Jej 
wyobraźnię porównuje do wyobraźni malarskich mistrzów Niemiec i Flandrii 
(Grünewalda, van der Weydena, Boutsa). Swą Pasję budowała z obrazów „malo-
wanych krwią a pokostowanych łzami”, odtwarzając, na podstawie straszliwych 
wizji i z pietystyczną dbałością o detale, wszystkie epizody „Bolesnej męki” (por. 
J.-K. Huysmans, W drodze, s. 248-252). 

Doloryzm Lidwiny jest egzemplaryczny: „Przez cierpienie do szczęścia się 
dochodzi. (…) Życzę sobie tylko nie być ogołoconą z mych chorób i trosk. (…) 
Gdybym jednem Zdrowaś Marya otrzymać mogła zdrowie, nie zmówiłabym 
go. (…) Cieszcie się cierpieniami otwierającymi wam niebo”41. Prawdziwie 
zaangażowana miłośnie wobec zaświatowego Oblubieńca, któremu wierności 
dochować można tylko w cierpieniu, Lidwina uznaje „boleść i miłość [za] nie-
rozłączne”, w transcendowaniu miłości dochodząc aż do kontestacji pieszczoty: 
„Boleść jest często znakiem miłości; gdy cierpimy za kogoś, dajemy mu tem 
samem dowód, jak nam jest drogi. Pieszczoty mało mają znaczenia, bo nic nie 
kosztują”42. W miłości do Boga dokonuje się najtrudniejsza do wyobrażenia 
synteza: „dusza rozpalona miłością Bożą pożąda cierpienia i pragnie utrzymać 
w sercu wiecznie gorejące ognisko ofiary”43. W stylu iście hagiograficznym, 
ale też w zgodzie ze swym pokonwersyjnym światopoglądem, Huysmans ob-
jaśnia tajemnicę chrześcijańskiej afirmacji: „Gdy Lidwina weszła na tę drogę 

misji zleconej przez Jezusa (tamże, s. 53‑54) – i dokonuje psychologicznej wiwisekcji chorych sprzed 
wyzwalającej metamorfozy: „i samotność im ciąży, i świat goryczą napełnia” (tamże, s. 55).

38 Tamże, s. 61.
39 Jan Pot wskazuje Lidwinie „posłannictwo ofiary, jakie ma spełnić na ziemi, odtwarzając wedle 

słów św. Pawła w ciele swoim mękę Chrystusa Pana” (tamże, s. 59). Kiedy korzystała już z pełni Boskiej 
przyjaźni, Chrystus zapytał Lidwinę, czy chce pójść z nim na Golgotę: „Poszła za Panem, a gdy wróciła 
do łóżka, którego ciałem nie opuszczała, ujrzano wrzody na wargach jej, rany na ramionach, znaki czerni 
na czole” (tamże, s. 121).

40 Żarliwość i tkliwość Lidwiny, a przy okazji liryzm Huysmansa, objawiają się tu może najpełniej. 
Wyobrażenie wszystkich grzechów ludzkich, popełnionych i tych, które mają być popełnione, oraz osa‑
motnienie Jezusa sprawiają, że „żadna męczarnia z Chrystusową nie da się porównać” (tamże, s. 63). 
Straszliwa jest rychła udręka moralna Jezusa na krzyżu, zalewanego wszystkimi niegodziwościami 
świata; nad Bogiem umierającym w takiej niedoli płaczą aniołowie (por. tamże, s. 65). Lidwina widzi 
też Jezusa‑dziecko na odpowiednio pomniejszonym krzyżu oraz narzędzia Męki, które znikają pod jej 
pocałunkami (por. tamże, s. 89).

41 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 61, 68, 72, 149.
42 Tamże, s. 151.
43 Tamże, s. 152.
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mistycznego zadosyć czynienia i ofiarowała się z własnej woli być tą owieczką 
pokutującą za grzechy świata, Pan Jezus położył na niej swe piętno i odtąd żyła 
tem życiem nadzwyczajnem, w którem przez boleści dochodzi się do radości”44. 
Ostatecznie, wedle zalecenia Jana Pota pedantycznie zinterioryzowanego 
przez Lidwinę, w życiu chrześcijańskim trzeba błagać o krzyż i spodziewać się 
zmiłowania: „Powiedz Jezusowi, że chcesz zająć miejsce Jego na krzyżu, że 
pragniesz, aby sam wbił gwoździe w twoje ciało, a (…) spełni życzenie twoje. 
(…) ale gdy cię zobaczy rozciągniętą jak On niegdyś na krzyżu (…), to serce 
stopi mu się z litości i zdejmie cię z krzyża nie czekając na wypełnienie miary 
sprawiedliwości (…)”45.

Martyrologiczna inwencja Lidwiny osiąga poziom kreacji natchnionego artysty. 
Huysmans nie szczędzi stosownych detali. Podobne w dosadnym wyrazie, choć 
motywowane inaczej, mianowicie straszliwym wspomnieniem młodzieńczego 
grzechu nieczystości (każącego sięgać po brzytwę, by oszpecić zbyt piękną 
twarz, udręczającą ewokację tamtego dramatu), są, skądinąd doestetyzowane 
przez Mauriaca, ekscesy Małgorzaty z Kortony wołającej nocą: „Miszkańcy 
Kortony, wstawajcie i nie tracąc czasu obrzućcie mnie kamieniami i wypędźcie 
ze swego miasta, gdyż jestem tą grzesznicą, która dopuściła się największych 
przewinień!” (…) Tylko w kraju, w którym powstała opera, mogła się narodzić 
ta szlochająca i załamująca ręce pod ugwieżdżonym niebem oblubienica, której 
skruchę wraz z nią przeżywało całe miasto”46.

Estetyzacja i esencjalizacja cierpienia

Zrazu cierpienie Huysmans faworyzował tylko estetycznie. Des Esseintes sądził, 
że widzieć sprawy, jakimi są, może tylko cierpiący, natchniony artysta, rafinujący 
w sobie aż po fizyczną i mentalną degrengoladę predylekcję do wzniosłości. 
Naturalistyczna apologia zdrowia i tężyzny w wydaniu Zoli czy Maupassanta 
wydawała się Huysmansowi „wulgarna”. Mizoginicznie wyobrażana kobieta, 
istota z natury nieczysta i upadła, zyskuje w jego oczach dopiero wówczas, gdy 
dotknięta jest cierpieniem, quasi-magicznie przemieniającym przyrodzoną jej 
szpetotę w piękno moralne i fizyczne. Maria jako Regina martyrum nie jest już 
kobietą, narzędziem Szatana, ale za sprawą bólu, urastającego do rangi cnoty, 
staje się orędowniczką ludzkości łaknącej zbawienia47. Można się domyślać, jak 
bliska temperamentowi Huysmansa w dobie pisania Lidwiny była predylekcja 
Magdaleny du Bourg, która „zwierza się poufale swym córkom duchowym, że 
gdyby sprzedawano boleści, zaraz by je nabyła”48.

Estetyzacja cierpienia jest u Huysmansa aspektem tendencji do estetyzowania 
mistyki, która zanim uwiedzie go religijnie, istnieje dlań jako wzniosłość ema-
nująca z dzieł sztuki sakralnej. M. Belval zauważa, że Huysmans interesował 

44 Tamże, s. 69.
45 Tamże, s. 62.
46 F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, s. 62.
47 Por. R. Baldick, La Vie de J. K. Huysmans, s. 364.
48 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 152.
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się sztuką, jaką wyłonił z siebie Kościół, na długo przed powrotem do Kościoła, 
jaki dokonał się za sprawą tej właśnie sztuki – rzeźby, malarstwa, architektury, 
muzyki (zwłaszcza uwielbianego przez Huysmansa chorału gregoriańskiego). 
I przypomina, w związku z predylekcjami artystowsko-mistycznymi Durtala, że 
aprobuje on definicję sztuki podaną przez św. Hildegardę: jest ona „na wpół 
zatartym wspomnieniem pierwotnej kondycji, jaką utraciliśmy w chwili opusz-
czenia raju”49. Jako spokrewniona z mistyką sztuka zawsze będzie dla Huysmansa 
pobudzająca i ważna: „nawet jako konwertyta posługujący się kategoriami 
teologicznymi pozostanie estetą i artystą”50. Efektownym przejawem tego 
estetyczno-religijnego melanżu będzie La Cathédrale, eklektyczny i epatujący 
monstrualną ilością informacji traktat o architekturze i symbolice sakralnej, 
w którym dawny nieprzyjaciel natury (frenetyczne, postbaudelaire’owskie dekla-
racje artefaktowości w Na wspak) zaskakuje ekspozycją przyrodniczo-kościelnej 
analogii (przejętej od Chateaubrianda i powtórzonej przez Claudela): „Jest niemal 
pewne, że leśna aleja była inspiracją dla mistycznych ulic naszych naw”51. 

Stopniowo przekonując się, że niepodobna umknąć niedolom życia i że 
znosić je trzeba z pokorą w imię ekspiacji za grzechy własne i cudze, Huysmans 
moralizuje cierpienie; rozpoznaje w nim w końcu jedyny cel życia: „W chwili 
nagłej klęski, jaką odczuwa człowiek, kiedy zapragnie wyjaśnić przerażającą 
zagadkę sensu naszego istnienia, jasno wyłania się tylko jedna myśl; ze szcząt-
ków przeróżnych koncepcji, które oto giną gdzieś i nikną, pozostaje tylko idea 
ekspiacji, którą przeczuwamy, nie rozumiejąc przyczyny – teza, że jedynym 
przeznaczeniem życia jest cierpienie”52. Tylko cierpienie bowiem, separujące 
człowieka od spontanicznej w nim nikczemności, oczyszczające duszę, może 
ją prawdziwie wywyższyć53: „(…) bądźmy sprawiedliwi, bez cierpienia ludzkość 
byłaby już nazbyt podła, jako że tylko ono przez swoją moc oczyszczania dusz 
jest w stanie unieść je wzwyż”54. Zrozumiała wydaje się w tym kontekście dolo-
rystyczna eksklamacja: „Nigdy nie jesteśmy tak blisko Pana i nigdy nie uobecnia 
się on w nas bardziej niż wtedy, kiedy cierpimy”. Jest ona funkcją wyrażonego 
w merkantylnych terminach podejrzenia, którego heurystyczna moc musi pozo-
stać niezweryfikowana: „Jak gdyby każdy musiał wyczerpać pewien określony 
zasób bólu zarówno fizycznego, jak i moralnego. A zatem ktokolwiek nie odrobi 
swego tu na ziemi, musi wyrównać rachunek po śmierci; a szczęście wydaje 
się jakby jedynie pożyczką, którą trzeba spłacić; i nawet jego namiastki czymś 
w rodzaju zaliczek a konto spadku, czekającej nas w przyszłości spuścizny bólu 
i trosk”55. A jeśli tak, to nie jest może niedorzeczna konkluzja, wyrażona nota 
bene ostrożnie w pytaniach, choć brzmiąca skądinąd jak monstrualny sofizmat: 
„A w takim razie kto wie, czy środki uśmierzające ból ciała nie obciążają rachunku 
ludzi, którzy się nimi posługują? Kto wie, czy chloroform nie jest wykładnikiem 

49 M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 29.
50 Tamże, s. 21.
51 Por. tamże, s. 37.
52 J.‑K. Huysmans, W drodze, s. 163.
53 Za rodzimych prekursorów tej tezy Durtala uznaje M. Belval (s. 48) Baudelaire’a i Musseta.
54 J.‑K. Huysmans, W drodze, s. 164.
55 J.‑K. Huysmans, W drodze, s. 163.
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oporu, czy lęk, jaki budzi w stworzeniu ludzkim cierpienie, nie jest objawem 
rebelii, niemalże zamachem na wolę Niebios?”56.

Ostateczną wykładnią cierpienia u Huysmansa okaże się rzeczywiście ujęcie 
go jako współuczestnictwa w cierpieniu zesencjalizowanym, uobecniającym się 
wraz z grzechem Adama jako „ekspiacyjna siostra Nieposłuszeństwa” (L’Oblat) 
i zrehabilitowanym (oddzielonym od akcydentalnej zmazy, przed którą w imię 
witalnych celów trzeba by się chronić per fas et nefas) przez Chrystusa na Kal-
warii. Zmaza od zarania dotyczy wszystkich, a jej usunięcie możliwe jest tylko 
dzięki ekspiacyjnej partycypacji w męce, której wzorcem jest kaźń na Golgocie: 
grzech „niszczy i odrywa człowieka od Boga, a najlepszym antidotum na tę 
truciznę jest cierpienie, które, poprzez cierpienie Chrystusa, oczyszcza duszę 
i zbliża ją do Niego”57. Tak samo widział rzecz Hugh Benton, pisarz angielski, 
konwertyta z protestantyzmu na katolicyzm, jedyny może dokumentujący ży-
ciem wierność mistrzowi uczeń Huysmansa. Niepokojącą go zagadkę cierpienia 
deszyfrował w duchu partycypacji, Adamowej solidarności i substytucji: „cier-
pienie jednego z uczestników gatunku równoważy grzech innego. (…) W ten 
sposób ludzie jednoczą się w Zbawicielu, który dźwiga nasze grzechy. Jest to 
faktycznie jedyne dające się pojąć wyjaśnienie cierpienia” (C. Martindale, The 
Life of Robert Hugh Benton, cyt. za: M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, 
s. 205). Idiosynkratyczny i wrażliwy jak Huysmans, Benton zrozumiał w końcu, 
że cierpienie jest korelatem ludzkiego upadku i odkupione może być tylko 
w ofierze. Swoją gorliwość w obronie postawy Lidwiny potwierdził, propo-
nując jednej ze swych korespondentek zastępstwo mistyczne, uznawszy je za 
niezmistyfikowaną egzekucję zalecenia św. Pawła: „Jeden drugiego brzemiona 
noście” (Ga 6, 2).

Uzasadniając wartość jednostkowego cierpienia, mistyczne zastępstwo jest 
jednocześnie doktryną o ewidentnej funkcji społecznej. Egzemplifikuje dwa pra-
wa, ignorowane, jak pisze Huysmans, przez ludzkość wskutek jej beztroski, ale 
de facto przez nią kultywowane. Chodzi o reguły, które jeszcze przed Boullanem 
(„Annales de la Sainteté”, 1872) wyartykułował de Maistre. Mianowicie o Ada-
mową solidarność w złu58 i „odwracalność zasług niewinnego na korzyść wino-
wajców” (Les Soirées de Saint‑Pétersbourg). Ludzie zawsze wierzyli w ekspiacyjną 
wartość krwi niewinnego, w cudowną skuteczność dobrowolnego całopalenia 

56 Tamże.
57 M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 203.
58 W ekstremistycznym ujęciu Boullana oznacza to, że grzechy muszą być równoważone pokutami 

desygnowanych ofiar, a w zakres serwowanych katuszy wchodzą nie tylko choroby, często niepozwalające 
się diagnozować i oporne wobec wszelkich zabiegów medycznych, lecz także pokusy szatańskie. Repara‑
cyjny status chorób, związany z wybraniem do realizacji posługi wspierającej Boga – „spędzającego czas 
na doglądaniu równowagi świata” (Huysmans w liście do Marie de Villermont) – głosił przed Boullanem 
Séraphine. Obaj zainspirowali tą ideą Huysmansa. Cierpiący pod koniec życia z powodu raka ust, nie 
chciał wyzdrowieć. Swoje udręki traktował jako udział w oczyszczeniu, które miało mu zapewnić, jak 
wyznał w liście do przyjaciela, pomoc Dziewicy w torowaniu drogi do nieba. Komentując tę postawę 
Huysmansa, Belval pisał o osiągniętym przez niego wysokim stopniu rezygnacji chrześcijańskiej: „Stop‑
niowo i boleśnie doszedł do naśladowania wysławianych przez siebie ofiar odkupieńczych, takich jak 
jego droga Lidwina”. Przypomniał też przy tej okazji o jakże symptomatycznych enuncjacjach z Foules 
de Lourdes (1906): „Lourdes stało się w jakiś sposób przeciwwagą Mistyki, bo w końcu powinno się tam 
prosić nie o wyzdrowienie, ale o wzmożenie chorób; powinno się tam pokutować za grzechy świata, 
złożyć siebie w ofierze!” (M. M. Belval, Des ténèbres à la lumière, s. 52, 54).
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kogoś, kto powierza siebie boskości w roli przebłagalnej ofiary59. Z tych przesłanek 
nieodbiegających od ortodoksji można wyprowadzić niekanoniczne konkluzje. 
Przynależność jednostki do gatunku naznaczonego pierwotnym piętnem sprawia, 
że wszyscy jesteśmy w jakimś stopniu odpowiedzialni za winy innych i wszyscy 
powinniśmy uczestniczyć w ich odkupieniu60. Braterstwo w grzechu powinno 
mobilizować do braterstwa w ekspiacji. Wobec zjednoczenia w zmazie i cierpieniu 
kulminacją empatycznego napięcia w relacji z bliźnim jest wzięcie na własne barki 
dźwiganego przezeń brzemienia. Z ryzykownym konfesyjnie przekonaniem – na 
pewno właściwym Boullanowi i przynajmniej poniekąd Huysmansowi – że moż-
na go odeń uwolnić, wchodząc w rolę odkupiciela: „każdy do pewnego stopnia 
jest odpowiedzialny za błędy innych i powinien też do pewnego stopnia za nie 
zadosyć uczynić, możemy więc także za pozwoleniem Bożym przekazywać część 
swych zasług tym, którzy ich nie mają lub starać się o nie nie chcą”61.

Źródłowa niedogodność bycia

Również u Levinasa życie przecina skaza niezbywalnej niewygody. Miejsce 
„ja” nie jest miejscem „w słońcu”, możność korzystania z przywilejów cona‑
tus essendi – spontanicznego pławienia się w żywiole życia – zostaje etycznie 
inkryminowana. Istnienie innego napawa wstydem biologicznie zorientowane 
ku zaspokajaniu swoich pragnień „ja”. 

Jednym z istotnych wymiarów myśli Levinasa jest bez wątpienia promocja 
postawy a- czy antyegotycznej. Konstatacja podobieństwa z chrześcijaństwem to 
tutaj formalność. Sedno imperatywu moralnego Lidwiny tkwi w „zapomnieniu 
o sobie”62. Tyle że Lidwinę „odrywał od siebie samej (…) widok Oblubieńca”63. 
Jeśli czuje się ona zadłużona, to wobec Chrystusa: „Pan w niepojętym swym mi-
łosierdziu najmniejszą boleść mężnie zniesioną uważa za spłatę długu przez was 
zaciągniętego”64. Dla Levinasa nasz dług jest zawsze atawistycznym, wziętym z nie-
pamięci, ale wciąż pamięć i sumienie ożywiającym długiem wobec bliźniego.

59 W tonie już nie kategorycznym, ale podszytym sceptycyzmem wobec enuncjacji racjonalnej teologii, 
opinię tę podtrzymuje mimo wszystko Mauriac: „Może błędne jest mniemanie, że cierpienie jest monetą 
wymienną za zbrodnie. Wierzy się w to odkąd istnieją ludzie, a nawet ci, którzy żyją bez Boga, postępują 
tak, jakby w to wierzyli” (F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, s. 173‑174).

60 „Wszyscy” to zapewne ważny, bo uzasadniający chrześcijański uniwersalizm, ale idealistyczny 
kwantyfikator. Zdystansowany wobec eklezjalnej dogmatyczności, a fortiori wobec skanonizowanego 
w chrześcijaństwie imperatywu moralnego, Mauriac odróżnia przytomnie męczenników, dla których 
źródłem dobrowolnie wybranej kaźni jest „nasza własna grzeszność”, od zwykłych wyznawców, z ich 
letniością i zadowalaniem się, w rutynowym istnieniu, „patetycznymi przerwami, do jakich sprowadza 
się nasze życie religijne”: „jak nędzne jest w oczach nieskończonej czystości to życie, uznane nawet na 
świecie za uczciwe i nabożne” (tamże, s. 148, 158, 116). Są, innymi słowy, dwa rodzaje chrześcijańskiego 
zaangażowania w wiarę: męczeńskie, to, które pociąga za sobą substytucyjną konsekwencję, i to drugie, 
na ludzką miarę: „Umieramy (…) jakby jeszcze spowici w ostatki dumy, w ostatki ambicji, źle wygaszonej 
czułości”, podczas gdy „świętość jest nagością”. W przeciwieństwie do nas, poniekąd zaangażowanych, 
zostawiających sobie zawsze jakieś odwody, residua istnienia, jakie pragniemy ponieść w zaświaty, święci, 
zaczynając jak my od grzechu, „nauczyli się przeciwstawiać byt nicości” (tamże, s. 98, 101).

61 J.‑K. Huysmans, Życie świętej Lidwiny z Sziedam, s. 60.
62 Por. tamże, s. 63, 210.
63 Tamże, s. 67.
64 Tamże, s. 149.
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Wobec przenikniętej niedolą inności innego nie mogę pozostać obojętny. 
Mobilizuje mnie on do wzięcia za niego odpowiedzialności, czyni mnie swoim 
zakładnikiem. Poza wszelką własną intencją, na mocy stwierdzanego w talmu-
dycznym mesjanizmie faktu, określającego samą sobość, niemożności niepodjęcia 
ciężaru, jaki nakłada na nas cierpienie innych. Cierpienie, które nie dopuszcza 
indyferencji, aktualizuje substytucję, znalezienie się na miejscu innego, przejęcie 
jego brzemion, wzięcie na siebie jego win, oskarżenie siebie i ekspiowanie za 
błędy, których nie popełniłem, które nie poczęły się we mnie. Miejscem „ja” nie 
jest zalegalizowany sankcją nieszkodzenia innym sybarytyzm; jest nim rudymen-
tarnie niedogodne „nie-miejsce”, w którym zbiegają się niedole i winy innych. 
„Ja” jest „dźwigającym” i „cierpiącym”. Bądź też: „Wszyscy są Mesjaszem”. 

Ponieważ nie jest rezultatem woli, ale prerefleksyjnej wrażliwości (vulnérabilité), 
substytucja nie może być widziana jako prosta odwrotność egoizmu, choć zakłada 
ona „odwrócenie subiektywności”, wyjście z oswojonego położenia ku depozycji. 
Inny jest apelem, wezwaniem do opieki, ale jest też oporem stawianym naturalnym 
predylekcjom „ja”, jest aktualnością doświadczanego przez „ja” „traumatyzmu 
persekucji”, persekucji anarchicznej rodzącej ambiwalencję: zgoda na nią jest nie 
do pomyślenia, a jej przemoc prowadzi do rezygnacji, na którą nie ma zgody. 
Przeciwnaturalna, niemająca związku ze spontaniczną życzliwością (a fortiori 
z moralnością sympatii i współczucia), substytucja odsyła do obsesji, mojej relacji 
z innym, w której „ja” to obses (zakładnik), a on to obsessor (oblegający). 

Czy podmiot, koniecznie wydziedziczany relacją z innym ze swego miejsca, 
nieuchronnie dyslokowany obligującym wezwaniem inności, jest jeszcze podmio-
tem? Czy zaangażowany w substytucję, rozspajającą tożsamość, rozjątrzającą 
subiektywność, nie ryzykuje unicestwienia? Przed taką zatratą chroni, zdaniem 
Levinasa, nieodłączny od substytucji wybór: nikt nie może usytuować się za mnie 
w miejscu innego. Czym jest ten wybór, jeśli nie jest aktem woli ani spontanicz-
nością? Aktem sumienia, dającym się religijnie objaśniać atawizmem, śladem 
pamięci o prymarnej jedności? Znany jest jego paradoksalny skutek: w rozbiciu 
swej tożsamości „ja” odkrywa jedność siebie jako „wybranego” (élu). Rozpoznaje 
siebie prawdziwego tylko jako „ja” innego, „ja” wszystkich innych65.

Debata: doloryzm vs odpowiedzialność

Czy obu autorom posługującym się kategorią substytucji chodzi o to samo? 
Łączy ich docenienie rangi bliźniego, jego uwznioślenie. Na ile może być ono 
szczere, w jakim stopniu przezwycięża przyrodzony człowiekowi egotyzm? 

Huysmans korzysta, zdawałoby się, z awantażu, jakim jest wzorzec Chrystu-
sa, sugerujący bezkompromisowość w wyrzeczeniu i zatracie, która jest ofiarą 
w imię – dla (za) – innego. Czy jednak powtórzone ofiarowanie – to biorące się 
z woli naśladowania Chrystusa i skorelowane z oczekiwaniem zbawienia – nie jest 
zagrożone mankamentem każdej imitacji: uszczupleniem autentyczności? Czy to 

65 Résumé problematyki substytucyjnej u Levinasa zawarte w trzech powyższych akapitach podaję 
za: R. Calin, F.‑D. Sebbah, Le vocabulaire de Lévinas, éd. Ellipses, Paris 2002, s. 56‑58.
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spodziewanie się czegoś za coś nie wprowadza kabotyńskiej domieszki? W jaki 
sposób serio traktować substytucję, potencjalnie dar z mojego życia dla innego, 
jeśli w ostatniej instancji ocalona zostaje – za sprawą wyczekiwanego odpocznienia 
(zbawienia) – moja najskrytsza predylekcja do nieśmiertelności, conatus essendi 
przelicytowujący temporalność i petryfikujący się jako zaświatowy? Czy życie, 
które poświęcam, nie uszczupla oto swej wartości wobec życia par excellence, 
będącego empirejską perspektywą? Czy wraz nie dewaluuje się moja ofiara, a bliźni 
nie staje się elementem gry chytrego i nigdy nieuśmierzonego conatus?

Nie dezawuując srogich zaiste cierpień Huysmansa – egzystencjalnych i fizycz-
nych – ani jego hojności w zakresie poświęcenia, której piękne egzemplifikacje 
odnaleźć można w jego życiu, a tym bardziej nie deprecjonując eklezjalnie 
usankcjonowanych przejawów świętości czy przynajmniej szczególnych chary-
zmatów (błogosławiona Lidwina), zapytać można, czy męczeńska abnegacja 
Huysmansa i tych, którzy doczekali się hagiografii, byłaby tak transparentna, 
gdyby nie wiodący ich Chrystus i uwiarygodniona jego zmartwychwstaniem 
obietnica wiecznego życia? 

Czy autentyczność substytucji da się uzgodnić z przyjęciem chwalebnego 
autorytetu, który nolens volens czyniłby ją interesowną? Czy nie jest ona za-
wsze jedyna, konwulsyjna, niesprzężona z żadną uniwersalizującą formą bądź 
tendencją? Ale czy uznanie jej partykularności i akcydentalności nie niweczy 
zamiaru nadania sensu pojedynczej egzystencji i humanistycznego wzmocnienia 
wspólnoty? Jeszcze inaczej: czy ma wartość substytucja bez transcendencji? 
A z drugiej strony, czy nosząca Chrystusową egidę transcendencja nie pozbawia 
jednostkowego gestu waloru autentyczności?

Być może inaczej trzeba mówić o transcendencji? Taka jest bodaj propo-
zycja Levinasa, który czerpiąc argumenty dla swej filozofii z myśli żydowskiej, 
krytykowany jest zarazem przez samych jej reprezentantów zarzucających 
mu chrystianizowanie motywów judaistycznej tradycji. Levinas dokonywał-
by w niej wyłomu, hiperbolizując odpowiedzialność, która kumulowałaby 
w poświęceniu za innego, w czynieniu siebie w relacji z innym zakładnikiem. 
Ricoeurowi, reprezentującemu inną formację, acz takoż skonfundowanemu 
użyciem tego „strasznego słowa”, Levinas odpowiada, że bezinteresowność 
i szczodrość w relacji z innym, odpowiedzialność za innego, zakładają goto-
wość znoszenia niesprawiedliwości, jaka tkwi w kondycji zakładnika. Przystać 
na tę rolę – „w miłości lub poszanowaniu” – wziąć na siebie ciężar Innego, to 
odpowiedzialność nie do przelicytowania – świętość66. Przed jej potencjalnie 
dramatycznymi konsekwencjami (konwulsjami poświęcenia) chroni „nadstruktura 
społeczna”, gwarantująca, za „sprawą sprawiedliwości”, że „niesymetryczność 
relacji z innym” – wynosząca mnie do rangi sobości (podmiotowości, czyli pod-
miotu bezwzględnie interioryzującego odpowiedzialność), skazująca na „stanie 
w bierniku”, narzucająca rolę wyznaczonego i niezastępowalnego – „zostanie 
podporządkowana prawu, autonomii i równości”67.

66 Por. M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, przeł. K. Kot, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 29‑31.

67 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 
2000, s. 216: Substytucja.
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Zrezygnować z Boga jako autonomicznego bytu esencjalnego, stwórczego 
i prawodawczego wobec świata, obiektywnej zasady uprawomocniającej wartość 
wszelkich ludzkich inicjatyw i rozświetlającej ludzkie cele – byłby to Levinasowski 
postulat polemiczny wobec judeochrześcijańskiej ortodoksji. Zastanawiać się, 
jak de facto czyni Levinas, nad tym, czy sprawiedliwość jest zasadą najlepiej słu-
żącą harmonizowaniu relacji między ludźmi, czy też domaga się ona horyzontu 
w postaci chrześcijańskiego miłosierdzia – to wkroczyć w sferę dialektycznych 
napięć między wywodzonymi ze Starego i Nowego Testamentu wykładniami 
świata oraz kondycji i powołania człowieka68. 

Uznanie, że w relacji z innym przysługuje mi status zakładnika, że dopiero 
w bezwzględnej asymilacji płynącego od innego prześladowania osiągany zo-
staje szczyt ludzkich możliwości,bądź też, że świętość jako bez-interesowność 
sytuuje się ponad sprawiedliwością, sugeruje wychylenie ku optyce chrześcijań-
skiej. Zarazem jednak odsyła do zgoła nieeklezjalnej wizji transcendencji jako 
korelatu czy śladu relacji z bliźnim, którego twarz jest emanacją nieskończoności 
(epifania jest w tym sensie czymś bliskim Objawienia), a więc transcendencji 
jako określającej się „już nie poprzez Boga, ale poprzez miłosierdzie, odpowie-
dzialność, a także miłość”69.

Koncepcjami Boga i transcendencji, które nie mogą być klasyczne od mo-
mentu, gdy etyka urasta do rangi pierwszej filozofii (rewolucyjna detronizacja 
od zawsze uprzywilejowanej ontologii, odmowa uznania totalizmu zachodniej 
filozofii idealistycznej), Levinas naraża się zarówno judaizmowi, jak i chrześci-
jaństwu. Za argument wystarczy zwięzła i stanowcza, ale w niczym bodaj nie-
uchybiająca idei Levinasa, egzegeza jego stanowiska u Saint-Cherona: „niebo 
jest puste, ale pełne Boga jest miłosierdzie jednej istoty wobec drugiej. Boga 
nie ma w niebie, ale jest w ofierze i w odpowiedzialności ludzi za innych”70. Nie 
ma u Levinasa miejsca na autonomiczną dywagację o Bogu: „Nawiedzenie myśli 
przez Boga jest z pewnością równoczesne z odpowiedzialnością wobec twarzy 
innego człowieka”. Inkarnacja jest korelatem relacji z innym, kontaktu z twarzą: 
„Poznajemy Boga intymnie za pośrednictwem innego człowieka. Nie ma większej 
intymności”71. Znika esencjalistyczno-idolatryczna pobożność; pomysł na etykę 
jako dotyczącą „najpierw stosunku do Boga, a potem dopiero do bliźniego” 
opatrzony zostaje syntetyzującym komentarzem: „Czyż stosunek człowieka do 
człowieka nie jest już sam w sobie esencją relacji człowieka do Wiekuistego?”72. 
Z kolei transcendencja jest komunikacją lub otwarciem; objawia się w relacji 

68 Dynamikę Levinasowskiej myśli, wielokrotnie z innych okazji eksponowaną i docenioną, w tym 
akurat miejscu usiłuje okiełznać Saint‑Cheron, ulegając ideologicznej presji i wikłając się leksykalnie. 
Z jednej strony uznaje, że „świętość jest czymś ponad sprawiedliwością”, z drugiej zaś wskazuje, że 
„sprawiedliwy” jest w żydowskiej tradycji słowem synonimicznym wobec „męczennika” czy „świętego”, 
stosowniejszym wszelako, bo pozwalającym „odróżnić się od chrześcijaństwa, a zwłaszcza od Kościoła 
katolickiego” (M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 68). Innym lapsusem o po‑
dobnie idiosynkratycznej proweniencji jest wypowiedź Saint‑Cherona o „radykalnym” u Levinasa, „ale 
pozbawionym odniesienia do chrześcijaństwa przywołaniu miłości, która jest substytucją, ofiarą, darem” 
(tamże, s. 70).

69 Tamże, s. 62.
70 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 80.
71 Tamże, s. 45.
72 Tamże, s. 44.
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z innym, w której podmiot transsubstancjalizuje się w sobość, wywłaszcza się 
czy zostaje ofiarowany, odpowiadając w akcie rozbratu z przykuciem do samego 
siebie na oskarżenie, prześladowanie, wezwanie Innego.

Domniemany, ale już podważony akces do chrześcijaństwa problematyzuje 
się jeszcze, kiedy Levinas, eksponujący archaiczność, an-archiczność, czyli po-
zaintencjonalność nawiedzenia – mojej obsesji zobowiązania wobec bliźniego 
– stwierdza, że zastępowania nie można uczynić byciem bytu, jakim jest „ja”, 
i że „substytucja nie jest aktem, lecz biernością nieprzekładalną na akt i wykra-
czającą poza alternatywę: akt-bierność”73. Martyrologicznemu kwietyzmowi 
Huysmansa, dobrze oddającemu chrześcijańskiego ducha – można przypo-
mnieć św. Teresę: „Panie, albo umrzeć, albo cierpieć!” – przeciwstawia Levinas 
chłonięcie prześladowania, które nie przekształca się w oczyszczający płomień 
dobrowolnie wziętego na siebie cierpienia74: bierność zastąpić ma aktywność, 
grożącą przemianowaniem w cierpiętniczy zapał zorientowany ku zbawieniu, 
w końcu anihilujący więc swoją egidę i swój sens: „dla innego”.

Kiedy Levinas przestrzega przed „romantyzmem cierpienia”, podejmując 
kwestię „granic ofiary”, to chodzi wówczas, owszem, o zgodny z żydowską 
tradycją szacunek dla naszego życia, którym nie należy szafować, jako że nie 
do nas (lecz do Boga) należy. W większym jednak bodaj stopniu chodzi o unik-
nięcie dolorystycznej egzaltacji, która zdradzałaby swą kabotyńską podszewkę: 
inny, dla którego cierpię, byłby instrumentalizowany w tej uwznioślającej mnie 
relacji, traciłby specyfikujący go status absolutnego zewnętrza, kogoś całkiem 
innego. Dla Levinasa inny jest emfazą obcości nie do zawłaszczenia. Pod żad-
nym pretekstem. Tym bardziej pod tak w końcu egotystycznym, jak wysiłek 
cierpiętniczej autorewindykacji. Cierpienie nie jest u Levinasa ekstatyczne, nie 
pozwala zapomnieć o własnej odrębności, nie może być użyte jako środek 
tożsamościowego rozproszenia; jeśli pojawia się w relacji z innym, pozostaje 
służebne wobec bliźniego. W tym świetle nieuprawniony wydaje się zarzut 
pewnych podejrzliwych krytyków, jakoby levinasowski „brak zainteresowania 
sobą” i „troska o innego” były „sublimacją egoizmu”75.

Czy mówienie o substytucji w aurze bierności nie jest paralogizmem? Nie, 
o ile bierność oznacza przedintencjonalną – atawistycznie moralną/moralnie 
atawistyczną – mobilizację do podjęcia wyzwania odpowiedzialności i nawie-
dzenia, o ile więc nie wyklucza ofiarności, a wręcz zakłada mój brak obojęt-
ności na prześladowanie, na płynące ku mnie od twarzy innego wezwanie do 
niepozostawiania go samemu, przyjścia mu z pomocą, zaopiekowania się nim, 
świadczenia mu dobra.

Twarz, o której wiadomo, że nie da się jej zamknąć w zdawałoby się uniwersal-
nej poznawczo formule intencjonalności (Levinas rozstaje się tutaj z Husserlem, 
tak jak wynosząc etykę ponad ontologię, Innego ponad Bycie, bierze rozbrat 
z pierwszym swoim mistrzem, Heideggerem) – „widzenie” twarzy „nie oznacza 
percepcji”76, jest ona „nie tyle przedstawieniem, co nieprzedstawialnym śladem, 

73 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 197.
74 Por. tamże, s. 198.
75 Por. M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 23‑24.
76 Tamże, s. 46.
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sposobem, w jaki wydarza się Nieskończoność”77 – zniewala przedrefleksyjnie; 
zawiesza wartość dystynkcji logicznych i pragmatycznych, eksploduje prymar-
nością znoszącą sensy i intronizującą brak sensu, który wytrąca z egotyzmu, 
otwiera (na wezwanie) i inspiruje (do Dobra). Aktualizując naszą „praźródłową 
podatność”, to znaczy budząc bierność „wcześniejszą od wszelkiej receptywno-
ści”, „transcendentną”, twarz instauruje „niepamiętną uprzedniość”. Ostatecznie 
kiełzna w nas impet egotycznej z gruntu wolności. Pierwotność rodzącej się 
z bierności odpowiedzialności, jej uprzedniość względem wolności – to Dobro78. 
Twarz „jest przede wszystkim ewokacją, przypomnieniem cierpienia i śmierci 
(…) słabości i niedoli”79.

Ale czy rzeczywiście chodzi tu o substytucję? Tak, o ile bycie pośród innych 
koniecznie naraża „ja” na cierpienia (traumatyzm prześladowania) i o ile, chcąc 
zaistnieć na sposób ludzki, nie może ono nie przemianować, w procesie antye-
gotystycznej transsubstancjacji, „przez innego” w „dla innego”. O ile więc nie 
może nie uznać nierówności łączącego go z innym stosunku, to znaczy własnej 
podległości, poddania się, „stania w bierniku” („dla kogo?” jest najważniejszym 
pytaniem Levinasa; „dla kogoś” – jego imperatywem; szczęśliwie też w pol-
szczyźnie biernik kojarzy się z symptomatyczną u Levinasa biernością), bycia 
w bez-miejscu, niedysponowania komfortem spoczynku i posiadania ojczyzny. 
Asymetria w relacji z innym jest kanonem myśli Levinasa. 

Równość „charakteryzuje świadomość”, jest uwznioślanym przez wolność 
uprawnieniem. Występując przeciw Heglowi i wieńczonej przez niego „czcigodnej 
tradycji” filozofii idealistycznej, Levinas przeciwstawia skodyfikowanym w za-
chodniej kulturze wolnościowym aspiracjom świadomości „opętanie bliskością” 
jako przymiot sobości, która przeszła trening „cofania się do siebie poza sobą”80. 
Filozofia Levinasa jest końcem autorewindykującego się w wolności podmiotu 
i inauguruje podmiotowość jako interioryzującą prymat bliźniego. 

Wobec innego zawsze jestem winny; nie staję przed nim nigdy inaczej niż 
w „koszuli Dejaniry zrobionej z mojej skóry”81. Poczucie winy bierze się ze zła, 
w jakim wszyscy uczestniczymy; zła grzechu pierworodnego, które przejawia 
się w śmierci; umieranie innych jest traumą i inspiruje winą, że my przeżyliśmy. 
Jest w tym an-achronicznym poczuciu źródło ludzkiej solidarności, mechanizm 
napędowy traumatyzmu prześladowania, punkt wyjścia spirali ekspiacji: im bar-
dziej uświadamiam sobie tę genezę, doświadczam braterstwa z innymi ludźmi, 
instauruję w sobie empatię sobości, tym bardziej czuję się odpowiedzialny, wy-
dziedziczony z „ja” korzystającego z awantaży trwania, zdystansowany wobec 
„mojej wolności ukonstytuowanego, woluntarystycznego, imperialistycznego 

77 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 196.
78 Por. tamże, s. 208.
79 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 67. Podobne są też ewokacje samego 

ciała. W polemice z degradującym i trywializującym ciało idealistycznym dualizmem Levinas, zbliżając 
się do Merleau‑Ponty’ego, wskazuje na rolę ciała jako inspiratora ducha: „Ciało nie jest ani przeszkodą 
zawadzającą duszy, ani zniewalającym ją grobem, lecz tym, co sprawia, że Sobość jest wyczuleniem 
samym. Skrajna bierność ucieleśnienia – być podatnym na choroby, na cierpienie, na śmierć, to być 
zdolnym do współczucia i, jako Sobość, do daru, który kosztuje” (tamże, s. 183).

80 Por. E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 193.
81 Tamże, s. 184.
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podmiotu (…). Im bardziej jestem sprawiedliwy, tym bardziej jestem winny”82. 
Bycie odpowiedzialnym za innego – mówiąc serio: bycie zakładnikiem – nie jest 
niepotrzebnie szokującą hiperbolą, ale tym, co czyni „na tym świecie możliwy-
mi litość, współczucie, solidarność”83. Tym, co go humanizuje. Wymogiem tej 
humanizacji, skonstatowanym paradoksalnie przez antyhumanizm, jest zakwe-
stionowanie „prymatu osoby ludzkiej (…) jako celu i źródła samej siebie”84. 

Nie ma też u Levinasa zakamuflowanego kwietyzmu. Odpowiedzialność 
oznacza nie po prostu wyrzeczenie się siebie, ale służące właśnie konstruowa-
niu siebie rezygnowanie z egotystycznej fiksacji, z motywowanej biologicznie 
tudzież inspirowanej obawą o uszczuplenie prestiżu małostkowości w relacji 
z innym. Odpowiedzialność, będąca w ostatniej instancji afirmacją, nie alienuje, 
lecz emancypuje: czyniąc mnie wybranym (choć nie miałem wyboru), niezastę-
powalnym (choć mógłbym sobie tego nie życzyć), „pozwala mi odzyskać siebie 
i zająć miejsce w byciu”85. W relacji z innym, która pozwala mi wynieść się do 
sobości, „inny ani nie alienuje toż-samego, ani nie sprawia, że oswobodzenie 
toż-samego od siebie samego staje się zniewoleniem przez innego”86. Awa-
tarem persekucji „przez innego” okazuje się natchnienie „za innego”87. Inny 
i substytucja, jaką sobą zwiastuje, jest dla podmiotu szansą wyzwolenia z nudy, 
z „przykucia – w tautologicznej tożsamości – do samego siebie”. Przykucia jako 
dręczącego mankamentu istnienia, który przezwyciężyć usiłujemy na modłę dość 
już konfundująco zdeszyfrowaną przez Pascala (divertissement). Odseparowane 
i zatroskane o siebie „Ja dusi się w sobie i poszukuje nieustannie rozrywki, jakiej 
dostarcza gra lub sen przerywający uporczywość trwania”88. 

Choć zmuszony niekiedy mierzyć się z żydowską wykładnią stosunku do dru‑
giego – z tezy o niedysponowaniu swoim życiem, którym rozporządza jedynie 
Bóg, talmudyczny rabbi Akiba wywodzi przekonanie o pierwszeństwie mojego 
życia, podważając wartość i legalność dzielenia się z innym resztką wody na 
pustyni – Levinas traktuje substytucję jako synonim poświęcenia. Aż po dar 
z własnego życia: rozpoznanie własnej niezastępowalności, uświadomienie 
sobie, że zostało się wyznaczonym (to mnie wskazano jako zakładnika), sprawia, 
że jestem bezradny wobec obsesji, jaką jest dla mnie bliźni, że nie mogę „umyć 
rąk”, zastąpić innym siebie w zobowiązaniu wobec bliźniego. O ile wymaga aż 
tyle, o ile jako apogeum odpowiedzialności oznacza „przyjęcie największego 
daru śmierci za innego”, substytucja jest emblematem życia pod prąd, „na 
wspak”; substytucję, wydobywającą w ten sposób życie z kolein pragmatyki 
i rutyny, określić więc można jako „fakt «inaczej niż być»”89.

Byleby się ustrzec egzaltacji, emfazy znoszącego granice „mistycznego 
zjednoczenia”. Levinas nie ufa romantycznym zapałom. Są dla niego odmianą 
sakralnej przemocy niwelującej różnice, tchnącej indyferencją, dyslokacją człon-

82 Tamże, s. 188‑189.
83 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 32.
84 Tamże, s. 217.
85 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 173.
86 Tamże, s. 213.
87 Por. tamże, s. 192.
88 Tamże, s. 212.
89 Tamże, s. 197.
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ków i krwią. Mistycyzujące bycie‑ku‑śmierci nie jest w jego guście. Czas to, jego 
zdaniem, nie Heideggerowskie odpowiednio doheroizowane wychylanie czy 
osuwanie się ku śmierci, ale żywioł egzystencji – jako śmiertelnego bytu – która 
jest „owym «jeszcze nie», oznaczającym sposób bycia przeciw śmierci, sposób 
uchylania się przed śmiercią w samym sercu jej nieubłaganej bliskości”90.

Ten dystans wobec zanihilowanej różnicy, czy wobec pożogi przemocy 
i śmierci, nie zmienia jednak przekonania Levinasa, że jednostkowe biologiczne 
istnienie nie jest czymś nieredukowalnym ani prawomocnie roszczącym sobie 
pretensje do wynoszenia się ponad wszystko. Odnosząc się do podjętego 
w Pieśni nad pieśniami motywu miłości jako „równie silnej jak śmierć” i przy-
wołując postawę Estery „gotowej poświęcić się za życie innych”, stwierdza, że 
„miłość jest silniejsza od śmierci i że najsilniejsza jest miłość wiodąca do śmierci 
za innego człowieka”91. 

Występując przeciw paroksyzmom instynktów czy pokrewnej im inklinacji 
woli bądź tożsamości tęskniącej za rozproszeniem (mistyczna nostalgia ko-
munikacyjna), Levinas krytycznie traktuje też świadomość. Skupiona na sobie, 
hermetyzująca się w swoich aktach, identyfikacyjnie zafiksowana, podlega ona 
u niego bezkompromisowej inkryminacji. Jej miejsce zająć by miała sobość („co-
fanie się do siebie poza sobą”) – spektakularnie artykułowana w macierzyństwie 
(zdolności transcendowania w zespoleniu ciał zawsze interesownej pożądli-
wości i przemianowania jej w odpowiedzialność) – która jest też substytucją, 
ekspiacją, komunikacją, otwarciem. Przemianie tej potężnymi przejawami swej 
egotystycznej inercji opiera się „ja”. W ironicznym passusie Levinas próbuje nam 
uświadomić egzystencjalny awantaż i lekkość tej najtrudniejszej metamorfozy: 
„Sobość wprowadza w bycie sens o tyle, o ile w zbliżeniu zawiesza egoizm 
trwania w byciu, będący imperializmem Ja. Śmiertelność czyni bezsensowną 
wszelką troskę Ja o własną egzystencję i przeznaczenie. Byłaby to tylko śmieszna 
ucieczka w świat bez wyjścia. Nic chyba nie jest bardziej komiczne niż troska 
bytu o swoją egzystencję, której destrukcji i tak nie może on zapobiec”92.

90 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 127.
91 Tamże, s. 15.
92 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 218. Również u Mauriaca pojawia się zachęta do wypracowania 

mortualnego dystansu: „Nauczmy się więc nie obawiać śmierci”. W oczywisty sposób bliższy aniżeli 
Levinasowi czy nawet Heideggerowi (patetyzującemu zdążanie do kresu) jest wszakże Mauriac duchowi 
św. Teresy i Huysmansa. Chociaż każde życie jest drogą ku wieńczącemu je krzyżowi i choć w końcu 
„trzeba będzie dotrzeć do tej okropności, do tej ostatniej pustyni konania”, to gratyfikacją odejścia będzie 
uszczęśliwiające spotkanie z Bogiem, apogeum – fantasmagorycznej tylko, dopóki żyjemy – komunikacji. 
Nabrać dystansu do śmierci to bodaj nabrać dystansu do siebie. Zdawałoby się, że wskazując na wolę 
świętych, by „odpokutować zbrodnię polegającą na tym, że jest się samym sobą”, Mauriac ustanawia 
wspólną płaszczyznę dla chrześcijaństwa i wymierzonego w egotyzm conatus essendi programu Levinasa. 
A przecież „poza sobą” znaczy dla chrześcijańskiego świętego tyle, co w znoszącej bariery i różnice „Istocie 
Nieskończonej”. Na mocy tradycyjnej wykładni sugerującej mistyczne rozpuszczenie monadycznego Ja 
w Boskiej Nieskończoności powinowactwo okazywałoby się tylko domniemane. Czy jednak rzeczywiście 
mistyka znosi wszystkie granice i oferuje zatratę w ekstazie? Czy był to przypadek św. Jana od Krzyża 
zmagającego się z oschłością? Lub św. Małgorzaty przez siedem ostatnich lat życia samotnej w celi Sant‑
‑Egidio? Mauriac pisze, że mogła wreszcie w milczeniu, poza trywializującym wszystko językiem, miłośnie 
komunikować się z Bogiem. Ale pisze też o jej trwodze: „zatracała poczucie dzieła dokonanego w niej 
przez miłość; nie czuła się już gliną w rękach zręcznego garncarza. Całkowicie odarta duchowo, tak 
jak była od lat odarta cieleśnie, nie mogła znaleźć w oschłości ze strony Boga żadnego oparcia, nawet 
takiego, jakie niegdyś znajdowała w ludziach”. Co prawda – to kolejne piętro dywagacji, które pozwala 
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U Levinasa, podobnie jak u Huysmansa, substytucja jest nie metaforą, lecz 
radykalnie rozumianą intensywnością, w której stawką jest moje życie. W od-
różnieniu od Huysmansa, katolicyzującego dandyzm, podejmującego skrzętnie 
lub rozjątrzającego obecne w chrześcijaństwie motywy eskapizmu i egzorcyzmo-
wania cierpienia poprzez jego uświęcenie93, Levinas lansuje trzeźwe stawienie 
czoła istnieniu, którego koniecznym aspektem jest poczucie niedogodności, 
prześladowanie instaurowane obecnością innego i odpowiedzialność jedynie 
aranżująca odkupienie. Odpowiadającą zasadniczo katolickim standardom kon-
cepcję transcendencji aprobowaną przez Huysmansa (choć trzeba uwzględnić, że 
droga do Boga jest u niego meandryczna, wiedzie przez zachwyt zbrzydzonego 
nowoczesnością ekscentrycznego estety nad sztuką religijną, liturgią i kościel-
nym ceremoniałem94) zastępuje Levinas koncepcją transcendencji uetycznionej, 
fulguracyjnej, emanującej w toku relacji z innym95. Transcendencji, o której 
zbyt ryzykownie zapewne byłoby powiedzieć, że obywa się bez Boga, ale którą 

może wyspecyfikować postawy Mauriaca i Levinasa – usensowniające istnienie odbijanie się barw świata 
„na ukochanym obliczu”, czyli bycie u boku drugiego człowieka, byłoby w końcu, zdaniem Mauriaca, 
tylko miłosną namiastką dla Małgorzaty, „kiedy zwraca się do Boga będącego jedynym przedmiotem jej 
poszukiwań i miłości”, tej miłości, której „brak umiaru (…) z trudem możemy pojąć” i która „zakłada 
oczyszczenie serca ze wszystkich jego złudzeń” (por. F. Mauriac, Święta Małgorzata z Kortony, s. 74, 77, 
111, 154, 159, 163, 169).

93 Eksploatowane przez Huysmansa katolickie tropy kumulują w szczytowym momencie chrześ‑
cijańskiej egzaltacji, czyli w koncepcji łaski, której w ostatniej fazie życia jest on żarliwym wyznawcą. 
Nie negując wartości tej koncepcji jako heurystycznej i terapeutycznej narracji, warto może w związku 
z konfrontowaniem „natchnionego” Huysmansa i „trzeźwego” Levinasa przywołać filipikę jednej z po‑
staci Georges’a Bernanosa. – Przeżywający kryzys starości Antoni Saint‑Marin, znany pisarz, członek 
Akademii Francuskiej, ekspert od zagadnienia śmierci, o której zawsze wyrażał się grandilokwentnie i, 
jak teraz sądzi, fałszywie, przyjeżdża do prowincjonalnego Lumbres, by, w rachubach na konfrontację 
rozświetlającą egzystencję, poznać domorosłego mistyka, proboszcza Donissana. Akademika („ostatnie‑
go Greka”, jak sam siebie określa) czekającego w cichym kościele na spotkanie, do którego nie dojdzie 
z powodu nagłej śmierci osobliwego kapłana, Bernanos wyposaża w taką oto refleksję: „Czegóż jeszcze 
oczekują tu bigoci i bigotki, a i sam ten wiejski ksiądz, kiedy podnoszą nosy ku swemu pustemu niebu – 
poza rozluźnieniem więzów, chwilą spokoju, przelotnego pogodzenia się z losem? To, co naiwnie zwą 
łaską Bożą, darem Ducha Świętego, skutecznym działaniem Sakramentu, to w istocie taki sam moment 
wytchnienia, jakiego on teraz zażywa w samotności” (G. Bernanos, Pod słońcem Szatana, przeł. Z. Mi‑
lewska, „Pax”, Warszawa 1989, s. 292). 

94 Co prawda Simone Weil nie widziałaby w tym nic nadzwyczajnego, skoro miłość do piękna jest 
dla niej „formą nieuświadomionej miłości do Boga”. Durtal, i sam Huysmans, estetycznie mobilizowani, 
wpadaliby tylko w pułapkę zastawioną przez Boga, pułapkę boskiej miłości: „Naturalna skłonność duszy, 
aby kochać piękno, jest najczęstszą zasadzką, którą Bóg się posługuje, aby otworzyć ją na natchnienie 
z góry”. Ich przypadki dałoby się odnieść do metafory labiryntu, którego wejściem jest piękno. Błąkający 
się w nim trafić musi w końcu do jego środka: „tam Bóg czeka, by go pochłonąć” (Dzieła, przeł. M. 
Frankiewicz, Brama – Książnica Włóczęgów i Uczonych, Poznań 2004, s. 660, 661).

95 Oczywiście tę relację dowartościowuje również chrześcijaństwo. Jest ono przecież religią, w której 
Bóg zostaje uczłowieczony, a człowiek ubóstwiony. Ani Hildegarda z Bingen, ani Eckhart, ani Teresa 
z Awili – pryncypialni admiratorzy natchnień umożliwiających komunikację z boskością – mimo wszystko 
nie deprecjonują bycia w czasie (choć zdarzają się im egzaltacje mogące świadczyć o czymś przeciwnym: 
„umieram, bo nie umieram”; nie tyle orientują one jednak ku manicheizmowi, ile eksponują egzysten‑
cjalny dramat człowieka jako syntezy dysjunktywnych pierwiastków: predylekcji temporalnej i tęsknoty 
za nieskończonością). Ucieczka do Boga podszyta dezynwolturą wobec wymogów życia doczesnego 
byłaby dla nich gorszącym defetyzmem, egotycznym wyparciem się odpowiedzialności za świat. Jedną 
z ostatnich na filozoficznym gruncie wielkich emanacji przekonania o łączeniu przez chrześcijańskich 
mistyków skłonności ekstatycznych z troską o profanum i bliźniego była późna myśl Bergsona. Odwoła‑
niem do epistolarnych enuncjacji apostolskich można by uzasadnić ortodoksyjność tej symultaniczności: 
„Kto twierdzi, że żyje w światłości,/a nienawidzi brata swego,/dotąd jeszcze jest w ciemności. (…) bo 
miłujemy braci,/ kto zaś nie miłuje, trwa w śmierci. (…) My także winniśmy oddać życie za braci. (…) aby 
ten, kto miłuje Boga,/miłował też i brata swego” (Pierwszy list św. Jana). Wszystko to nie przeszkadza je
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zasadnie może określić by się dało jako korelat „idei Boga bez boskości, religii 
bez pobożności”96.

Ontologizacja winy

Tym, co łączy myśli Huysmansa i Levinasa ponad wszystkimi podziałami, jest 
ekspiacja, której wola bierze się z poczucia winy. Winy – mającej źródło w grze-
chu: pierworodnym lub Kainowym – której nośnikami jesteśmy w an-archicznej 
odpowiedzialności. To ekspiacyjne rudimentum uzupełniają w każdym życiu 
partykularne traumy. U Levinasa chodziłoby o traumę, jaką wywołuje „niezasłu-
żony przywilej przetrwania zagłady sześciu milionów”. U nękanego hiperestezją 
Huysmansa byłaby to może trauma, o jakiej z okazji Baudelaire’a pisał Paul 
Bourget: trauma duszy mającej potrzebę wzrastania ku pięknu, a brukanej złem 
temporalności i swoją nieporadnością w stawianiu mu czoła. Bierze się stąd filo-
zofia, której wyrazem jest interioryzacja i apologetyzacja kamuflowanej zwykle 
lub mistyfikowanej winy, nadanie poczuciu winy pozytywnego sensu97.

W Epilogu swego Nowego pamiętnika życia wewnętrznego98 François Mauriac 
zastanawia się nad statusem „poczucia winy”. Czy jest ono „wrodzoną cechą 
natury każdego człowieka”, czy może tylko efektem katolickiego wychowania, 
przez jakie sam przeszedł w rygorystycznej, naznaczającej go egzystencjalnie 
postaci? Odpowiedź, w której skonstatowany został determinujący wpływ quasi-
-jansenistycznej aury okresu dzieciństwa, ma też swój wymiar metafizyczny, 
ontologizujący winę. Jeśli, jak sądzi Levinas, od odpowiedzialności nie sposób 
się uwolnić, to czy nie jest ona korelatem winy? Nie jako czegoś akcydentalnego, 
ale jako instancji transcendentalnej? Czy inny nie staje się bliźnim dopiero od 
momentu rozpoznania przez nas omnipotencji winy?

Chlubne wydziedziczenie

Kierkegaard sądził, że dojrzałość psychika osiąga w stadium religijnym. Grzech 
pierworodny i wina są według niego komponentami subiektywności par excellen‑
ce, tego momentu w rozwoju osobowości, w którym nie szuka się już wybiegów, 
nie sięga po kataplazmy kamuflażu i złudzeń. Sprzymierzony z Kierkegaardem – 
jak zresztą, pod tym względem, z Schopenhauerem, Baudelaire’em, Huysmansem 
i Cioranem – Levinas stan dojrzałości psychiki, w którym podmiot uświadamia 
sobie swoje post factum, to, że jego bycie jest wrzuceniem w kontekst lub sy-
tuację, że nie polega na niewinnym stawaniu się – „ani na projektowaniu, ani 
na traktowaniu świata jako swojego projektu” – nazywa odpowiedzialnością. 
Znosi ona zasadność pretensji, które uprawnione wydawały się nawet Hiobowi. 

dnak odbiorowi przez katolików postulatów Levinasa jako przerafinowanych, bulwersujących, a fortiori 
trudnych do uzgodnienia z doktryną.

96 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 125.
97 Por. M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 114.
98 F. Mauriac, Nowy pamiętnik życia wewnętrznego, przeł. Z. Milewska, „Pax”, Warszawa 1967, 

s. 236.
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Dlaczego zło dotyka niewinnego, który chciałby tylko korzystać z awantażu roz-
woju w perspektywie przyrodzonej mu wolności? Podobnie pytają też zachodni 
filozofowie. Ich riposta – „w świecie, który jest sensowny, nie można ponosić 
odpowiedzialności, jeśli nic się nie zrobiło”99 – podszyta jest wedle Levinasa 
„idealistyczną pychą”. Wbrew temu przekonaniu, sądzi Levinas, jest tak – a po-
twierdza to „skandal śmierci”, zgroza sprawiająca, że „«pozostający przy życiu» 
nie może po prostu umyć rąk” – „jakby ludzkość uczestniczyła we wszelkim złu, 
jakie dzieje się na świecie”100. Konstatacja, którą znów chciałoby się objąć formułą 
hiperboli. Sam Levinas ma świadomość trudności, skoro pyta, jak Pasja, otwarcie 
na „prześladowanie przez innego [stanowiące] podstawę solidarności z drugim 
człowiekiem”, może stać się doznaniem monadycznego podmiotu, jak „może 
wydarzyć się w czasie i przestrzeni świadomości”101? Odpowiadając, wskazuje, 
za Kierkegaardem (dla którego osobowość jest strukturą dynamiczną, ciągłością 
egzystencjalnych konsekwencji), na znaczenie świadomościowego przełomu; 
sięga, jak Bataille i Cioran, po kategorię nocy102, odwrotności zwykłego porząd-
ku, radykalnej różnicy, a fortiori – zwrotu, przemiany. Nokturn Levinasa nie jest 
jednak subiektywistyczny ani ekstatyczny. Przemiana „ja” w sobość dokonuje 
się w nim pod wpływem chwalebnej przemocy, traumatyzmu prześladowania. 
Ta noc to an-archia wprowadzająca w zamęt bycie ukoherentniane totalizmem 
myśli idealistycznej, rozspajająca egotyczną tożsamość; to humanizująca ludz-
kie relacje „bierność bardziej bierna niż wszelka bierność, transcendowanie 
tożsamości, odpowiedzialność, substytucja”103. Noc, pozbawiająca „ja” jego 
przywilejów, jako synonim humanizmu? Owszem, skoro „w ostateczności można 
by powiedzieć, że to drugi człowiek jest «celem», ja zaś jestem zakładnikiem, 
odpowiedzialnością i substytucją, dźwigającą świat w bierności wyznaczenia, 
które urasta do nieodpartego prześladowania w oskarżeniu”104.

Krzysztof Matuszewski: The Idea of Substitution in Huysmans’s and Levinas’s 
Thought

The doctrine of mystical substitution and reparation in the late works of Huys-
mans serves as an ultimate explanation of the sense of suffering. The doctrine 
itself was earlier declared by de Maistre and other ultra-catholic thinkers, but 
Huysmans adopted it from Boullan, his demonologic mentor. According to an 
unorthodox interpretation of a passage from St. Paul’s letter to Colossians, 
the Saviour, in the need of allies in the act of Redemption, appoints the expia-
tory elect for an indemnifying service, that is mimetic to His excruciation. The 
elect, each going his own via dolorosa, equalize others’ sins, and on their own 
sacrifical initiative prevent cosmic harmony (that is guaranteed by God) from 
a demonic destruction.

99 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 207.
100 M. de Saint‑Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, s. 38.
101 E. Lévinas, Inaczej niż być, s. 171.
102 Por. tamże, s. 209.
103 Tamże, s. 209.
104 Tamże, s. 217.
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Idea substytucji w myśli Huysmansa i Levinasa

In Levinas’s thought substitution is a culminative expression of a respon-
sibility for the Other One. Under the pressure of shame and persecution that 
the Other One bears on the „Self”, which spontaneously immerses himself in 
his vital realm, there occurs a metamorphosis of an egotistic subject (conatus 
essendi) into a Subjectivity (ipseitas). The Subjectivity begins to be ready to 
carry the Other One’s burden, and eventually, for the great sacrifice (in extreme 
situations, that should be prevented by social institutions, appointed to sup-
press violence).

The problem of substitution, that is placed by Huysmans in a devout context, 
exposing the value of a relation between a human-being and God substantially 
grasped, Levinas transferred to ethical context, where revindication of a debt 
owed to one’s neighbour proves to be arousing for an emanation of divinity. 

Krzysztof Matuszewski: Idée de substitution dans la pensée de Huysmans et de 
Levinas

En réfléchissant sur le sens de la souffrance, Huysmans ne se contente plus, 
à partir d’un certain moment, de constater sa contingence et commence 
à prôner son intentionnalité. Convaincu par les arguments de quelques auteurs 
confessionnels, surtout par ceux du démonologue Boullan, il acquiesce à l’histo-
riosophie cosmogonique stipulant que Dieu, inquiet de voir se distordre l’ordre 
omnipotent du fait de la prépondérance qu’acquiert le mal dans sa rivalisa-
tion avec le bien, élit son Fils pour le rôle de victime rédemptrice. À l’instar de 
Boullan, c’est de l’interprétation non-orthodoxe d’un fragment de l’Épître aux 
Colossiens que Huysmans déduit le principe de substitution – de remplacement 
dans la souffrance, dans la mission expiatoire-rédemptrice que les «alliés» du 
Christ réaliseraient de façon imitative par rapport à son initiative, à savoir en 
mettant en cause son exceptionalité et sa suffisance. Impliqué dans la doctrine 
heuristique, problématique du point de vue ecclésial, qui permet de voir des 
porteurs effectifs de la souffrance des autres dans les acolytes de Boullan, 
Huysmans devient un partisan et promoteur ardent de la substitution. L’oeuvre, 
qui en fait une propagande peu modérée, s’avérera être la Sainte Lydwine de 
Schiedem, une hagiographie macabre, publiée en 1901, qui épate par son aura 
du «naturalisme mystique» ou du «réalisme surnaturel» que l’écrivain a précé-
demment retrouvés dans la Crucifixion de Grünewald. Lydwine, réduite à une 
loque piteuse suite aux maladies atroces, est présentée par Huysmans comme 
une âme réparatrice – pénitente et rédemptrice – que Dieu avait désignée en 
lui envoyant des maux draconiens pour que, avec ses souffrances, elle puisse 
racheter les délits et les impudences du monde. Elle est une incarnation exem-
plaire d’une victime innocente qui prend sur soi les péchés des autres, c’est une 
figure sans laquelle l’économie divine du salut ne saurait se réaliser.

Chez Levinas, la vie est de part en part marquée par le défaut d’un incomfort 
inaliénable. Le lieu du «moi» n’est pas une place «au soleil», et la possibilité de 
profiter des privilèges propres au conatus essendi – celui de nager spontané-
ment dans l’élément de vie – est éthiquement incriminée. L’existence de l’autre 
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suscite la honte du «moi» qui est biologiquement orienté vers la satisfaction 
de ses désirs. Face à l’altérité de l’autre, pénétrée du malheur, je ne peux rester 
indifférent. Il me mobilise pour prendre la responsabilité de lui, il fait de moi 
son otage. Et ce au-delà de toute intention qui me soit propre, en vertu du 
seul fait, confirmé dans le messianisme talmudique, définissant le soi même, 
à savoir le fait de l’impossibilité de ne pas endosser le fardeau que nous im-
pose la souffrance des autres. Souffrance qui n’admet pas l’indifférence, qui 
actualise la substitution: me trouver à la place de l’autre, prendre sur moi 
ses fautes, reprendre son fardeau, m’accuser et expier les fautes que je n’ai 
pas commises, qui ne se sont pas engendrées en moi. Le lieu du «moi» n’est 
pas le sybaritisme légalisé par la sanction de ne pas nuire aux autres; c’est un 
«non-lieu» foncièrement incommode où convergent les malheurs et les fautes 
des autres. Un tel «moi», c’est le moi «portant le fardeau» et «souffrant». Ou 
encore: «Tous sont Messie».

Est-il possible de comparer raisonnablement les positions des auteurs si, dans 
leurs pensées respectives, la catégorie de substitution joue un rôle crucial? Et ce 
terme renvoie-t-il aux intentions analogues, similaires, ou peut-être autonomes 
l’une par rapport à l’autre, ou encore carrément alternatives?

(traduit par Dariusz Adamski)


