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Ewa Izabela Nowak

Wpływ wychowania religijnego oraz tragedii Shoah na kształtowanie się 
myśli Emmanuela Levinasa

Lektura rozmowy z Derridą na temat więzi, jakie łączyły go z Emmanuelem 
Levinasem, zwróciła moją uwagę na fakt, iż religia odgrywała w życiu obydwu 
istotną rolę. Niemniej w przypadku Levinasa była pierwiastkiem zdecydowanie 
bardziej determinującym, niż było to w przypadku Derridy. Wspomniana rozmo-
wa była opublikowana przez „Magazine Littéraire” w kwietniu 2003 roku, czyli 
półtora roku przed śmiercią tego, który na początku XXI w. był jednoznacznie 
uważany za najważniejszego żyjącego filozofa francuskiego. Emmanuel Levinas 
– pomimo nieustannie wzrastającej popularności od momentu opublikowania 
Całości i nieskończoności1 – nigdy nie osiągnął statusu porównywalnego do 
statusu Jacquesa Derridy. Pojawia się pytanie dlaczego? Czy nie wiązało się to 
między innymi z jego przywiązaniem do religii manifestowanym w kraju, który 
od przeszło wieku pretenduje do bycia państwem o charakterze laickim? Od-
powiedź jest zapewne bardziej złożona. Niemniej postaram się wskazać kilka 
wątków, które pozwalają sądzić, iż rola religijnego wychowania Levinasa oraz 
jego zwrotu ku religii po paroletniej „separacji” w czasie jego pobytu w Stras-
burgu oraz we Fryburgu miały zdecydowanie poważniejsze konsekwencje dla 
całokształtu życia filozofa, jak i formowania się jego myśli, niż się zazwyczaj 
uważa. 

We wspomnianej powyżej rozmowie Jacques Derrida konsekwentnie wykazy-
wał ogromne różnice istniejące między nim a Emmanuelem Levinasem widoczne 
zwłaszcza w dziedzinie „kultury” (francuskie słowo culture należy interpretować 
jako całokształt wykształcenia oraz referencji kulturowych i obyczajowych danej 
osoby). Podkreślał ponadto, iż różni ich historia polityczna. W rzeczy samej, 
dwaj wybitni filozofowie rozwinęli swoją myśl w kraju adopcji, czyli we Francji. 
Obydwaj przybyli do niej w celu odbycia studiów filozoficznych. Już od początku 
można zauważyć pierwszą różnicę: Emmanuel Levinas studiował na uniwer-
sytecie w Strasburgu, zaledwie w parę lat po odzyskaniu przez Francję Alzacji 
i Lotaryngii. Jacques Derrida odbył studia w paryskiej Ecole Normale Supérieure 
– uczelni, która latami zapewniała „najlepsze” wykształcenie filozoficzne na 
terenie Francji. Emmanuel Levinas w czasie pobytu w Strasburgu dał się poznać 
jako „zdeklarowany” monarchista, Jacques Derrida zdecydowanie sympatyzował 

1 Doktorat Państwowy obroniony w 1961 r. Tytuł oryginału: Emmanuel Lévinas, „Totalité et infini. 
L’essai sur l’extériorité”, Martinus Nijhoff, Paryż. Polskie tłumaczenie autorstwa Małgorzaty Kowalskiej 
pod tytułem Całość i nieskończoność: esej o zewnętrzności ukazało się w 1998 r. nakładem PWN.



220

Ewa Izabela Nowak

z grupą skrajnej, ale niekomunistycznej lewicy. Obydwaj w pewnym momencie 
zafascynowani byli Heideggerem. Levinas miał okazję przebywać na dwutygo-
dniowym obozie dla wybranych studentów francuskich i niemieckich w Davos2 
w Szwajcarii w okresie między 17 marca a 6 kwietnia 1929 roku. W Davos stu-
dentom towarzyszyli wykładowcy uniwersyteccy. Ze strony francuskiej byli to: 
Henri Lichtenberger, Leon Brunschvig, Henri Tronchon oraz Albert Pauphilet. Ze 
strony niemieckiej właśnie Martin Heidegger oraz Ernst Cassirer. Studenci Ecole 
Normale Supérieure w Paryżu, którzy zostali wyróżnieni pobytem w Davos, nazy-
wali się Maurice de Gandillac3 oraz Jean Cavaillès4. Obydwaj mieli w przyszłości 
stać się ważnymi postaciami dla kultury filozoficznej Francji.

Czterdziestoletni podówczas Heidegger w dużym stopniu swoją karierę 
akademicką zawdzięczał wstawiennictwu Husserla, który wpłynął na jego 
nominację na profesora w Marburgu w 1922 r. (katedrę we Fryburgu objął 
w 1928 r.). To właśnie Heidegger poinformował Levinasa w czasie jego pobytu 
we Fryburgu o możliwości wzięcia udziału w spotkaniach w Davos. Ze swojej 
strony młody Litwin – nawet jeżeli nie czuł podobnej fascynacji Heideggerem co 
Husserlem – polecał swoim przyjaciołom na uniwersytecie w Strasburgu lekturę 
świeżo opublikowanego dzieła niemieckiego filozofa Sein und Zeit5. Inaczej 
mówiąc, zaistniała między Heideggerem i Levinasem pewna zażyłość. W czasie 
konfliktu natury merytorycznej, jaki wytworzył się między dwoma słynnymi 
filozofami niemieckimi, Levinas opowiedział się po stronie Heideggera, który 
„starał się udowodnić, że już u Kanta istnieje koncepcja metafizyki, do której 
można wpisać husserlowską analizę egzystencjalną i tradycyjna interpretacja 
krytycyzmu jako naukowej teorii poznania jest nie tylko zbyt ograniczona, ale 
mylna”6. Podczas gdy Cassirer „wykonywał pracę wręcz przeciwną polegającą 
na zastosowaniu w stosunku do problematyki współczesnej fenomenologii 

2 Spotkania uniwersyteckie francusko‑niemieckie w Davos odbyły się po raz pierwszy w marcu 
1928 r. Zorganizowano je z inicjatywy Profesora Gotfrieda Salomona z Frankfurtu. Niekwestionowaną 
„gwiazdą” był wówczas Albert Einstein, który wygłosił wykład na temat „Fundamentalnych koncepcji 
fizyki i ich ostatnich transformacji”. Wielodniowa konferencja podzielona była na dwie części. Pierwsza 
poświęcona była filozofii i literaturze, druga prawu oraz naukom społecznym. Po raz ostatni odbyły się 
w roku 1931. W roku 1929 były sceną słynnej „kłótni w Davos” między Heideggerem i Cassirerem. To 
właśnie w spotkaniach między‑uniwersyteckich w 1929 r. uczestniczył Emmanuel Levinas jako jeden 
z dwójki studentów wysłanych przez Uniwersytet w Strasburgu.

3 Maurice Patronnier de Gandillac, znany pod nazwiskiem Maurice de Gandillac (14.02.1906 – 
20.04.2006) był filozofem i historykiem filozofii, który przez wiele lat wykładał na Sorbonie. W konsekwencji 
jego nauczanie miało wpływ na parę kolejnych pokoleń francuskich filozofów. Pod jego kierunkiem po‑
wstawały pierwsze prace teoretyczne m.in.: Michela Foucaulta, Jacques’a Derridy, Jean‑François Lyotarda, 
Louis Althusera czy Gillesa Deleuza. Pierwszy tłumacz na francuski Waltera Benjamina.

4 Jean Cavaillès (15.05.1903 – 17.02.1944) był filozofem i matematykiem. Jako student wielokrotnie 
odwiedził przedwojenne Niemcy. W roku 1931 poznał Edmunda Husserla oraz Martina Heideggera. 
Trzy lata później czytał Mein Kampf, miał też okazję słuchać przemówienia Hitlera. Te doświadczenia 
skierowały go ku ruchom antynazistowskim, a w czasie II wojny światowej działał we francuskim Ruchu 
Oporu. Aresztowany przez Gestapo w roku 1943, został poddany torturom, wydany przez Rząd Vichy 
Niemcom i rozstrzelany w cytadeli w Arras (Nord Pas de Calais, północ Francji). Pogrzebany w zbiorowym 
grobie, został ekshumowany, odznaczony pośmiertnie. Jego ciało spoczywa w Kaplicy Sorbony.

5 Prawidłowe tłumaczenie na polski: Byt i czas. Pierwsza publikacja oryginału: M. Heidegger, Sein 
und Zeit, Niemeyer, Tübingen 1927. 

6 Tłumaczenie autorki tego tekstu. Fragment wypowiedzi Jeana Cavaillèsa przytoczonej w książce 
G. Fernières, Cavaillès, un philosophe dans la guerre, Paris, éditions du Seuil 1982. Tłumaczenie na 
podstawie: A.‑M. Lescourret, Emmanuel Levinas, Flammarion, Paris 2006, s. 79.
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sposobu rozumowania bezpośrednio określonego przez system zaproponowany 
przez Kanta”7. Emmanuel Levinas – w przeciwieństwie do większości Francuzów 
obecnych w Davos – szczerze podziwiał Heideggera. Jego „koledzy” uważali 
wywody ucznia Husserla za zbyt hermetyczne i w konflikcie, jaki zaistniał między 
nim a Cassirerem, jednoznacznie opowiedzieli się po stronie tego drugiego. 
Zaledwie parę lat później Levinas pożałował swojego stanowiska i nawet jeżeli 
z czasem ponownie był w stanie podziwiać „tego”, który napisał jedną z naj-
ważniejszych pozycji filozoficznych XX w., to nigdy nie wybaczył „temu”, który 
opowiedział się po stronie nazizmu w 1933 r.

Wróćmy do porównania historii politycznej, która różni Jacques’a Derridę 
i Emmanuela Levinasa. Jacques Derrida był młodszy, a jego biografia ma zupełnie 
inną genealogię geopolityczną. Przeżył II wojnę światową jako dziecko w Algierii 
i pomimo pozbawienia go na dwa lata obywatelstwa francuskiego przez Rząd 
Vichy, tudzież innych nieprzyjemności, które jego oraz jego rówieśników i współ-
braci w tym czasie spotkały, był zdecydowanie mniej „naznaczony” i zapewne 
w inny sposób tragedią Shoah niż Levinas, który spędził wojnę w niemieckim 
oflagu. Trudno też zapomnieć, że ten drugi w sposób bezpośredni poniósł 
dotkliwe straty (cała jego rodzina została w okrutny sposób wymordowana 
w czasie wojny na Litwie, a żona i córka przeżyły dzięki pomocy francuskich 
przyjaciół). Być może była to jedna z przyczyn, dla których stosunek Derridy do 
Heideggera był mniej ambiwalentny oraz pozbawiony nuty żalu i rozczarowania 
natury etycznej. Lektury Sartre’a i Bergsona skierowały zainteresowania mło-
dego Derridy marzącego o karierze sportowca ku filozofii, ale to właśnie pod 
wpływem tekstów Kierkegaarda oraz Heideggera podjął decyzję o wyjeździe 
do Francji z nadzieją poświęcenia się studiom filozoficznym. 

Warte zauważenia jest, iż obydwaj wybitni myśliciele XX w. wywodzący się 
z kręgu kultury żydowskiej: Jacques Derrida i Emmanuel Levinas odbyli studia 
wyższe i rozwijali swoje rozważania teoretyczne w kraju adopcji, czyli Francji. 
Niemniej, obydwaj wywodzili się z bardzo odmiennych środowisk i przybyli do 
tego kraju z innym bagażem kulturowym, polegającym nie tylko na istnieniu 
kolosalnych różnic między kolonią francuską, jaką była Algieria do początku 
lat 60. ubiegłego wieku, a prowincją carską, w której urodził się Levinas na 
początku XX w. Różnice między nimi polegały głównie na odmiennej koncepcji 
judaizmu, z jaką obydwaj spotkali się we wczesnej młodości. Innym faktem 
trudnym do pominięcia jest to, że Derrida od dzieciństwa posługiwał się języ-
kiem francuskim, a Levinas musiał się go nauczyć w przyspieszonym tempie. 
Oznaczało to między innymi narażenie się na takie upokorzenia, jak dogma-
tyczna i bezpardonowa wypowiedź Leona Brunschviga, że nigdy nie pozwoli 
zdać ustnego konkursu państwowego Levinasowi z uwagi na jego silny akcent 
rosyjski8. Jednocześnie trudno nie zauważyć, iż właśnie dzięki wstawiennictwu 
cieszącego się podówczas silną pozycją Brunschviga młody adept filozofii mógł 
opublikować swoją pierwszą pracę doktorską (zwaną „małym doktoratem”) 
w prestiżowym wydawnictwie J. Vrin w Paryżu. Tego typu blokada – mam na 

7 Tamże, s. 79.
8 Anegdotę tę przytacza Marie‑Anne Lescoureff w biografii poświęconej Levinasowi, s. 90.
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myśli zagrożenie przysłowiowym „oblaniem” egzaminu ustnego z powodów 
językowych – nie mogła spotkać ponad dwadzieścia lat później posługującego 
się od dzieciństwa językiem francuskim Derridy. Nawet jeżeli miał liczne inne 
trudności związane z jego niepokornym charakterem i elastycznym stosunkiem 
do edukacji zwłaszcza w młodym wieku. Emmanuel Levinas był wybitnym 
studentem, autorem obiecujących prac teoretycznych i znakomicie operował 
językiem francuskim w piśmie – niemniej we Francji początku lat 30. jako 
świeżo naturalizowany obywatel tego kraju nie mógł liczyć na żadną karierę 
uniwersytecką w przeciwieństwie do jego niekoniecznie zdolniejszych czy wy-
bitniejszych kolegów francuskich, którzy z łatwością zdołali przebrnąć przez 
oficjalne konkursy. W wieku dwudziestu pięciu lat Emmanuel Levinas poznał 
smak przymusowej skromności, upokorzenia, poczucia winy, kompleks porażki 
oraz uczucia niepewności w chrześcijańskim środowisku, nieobce musiało mu 
być zapewne poczucie niepełnej integracji. 

Najprawdopodobniej bardziej z konieczności niż z wolnego wyboru Levinas 
w 1930 r. zaczął pracę w Uniwersalnym Związku Izraelickim (AIU9) i związał się 
ze Szkołą Normalną Izraelicką Orientalną (ENIO10). Przygoda ta – z paroletnią 
przerwą spowodowaną wojną – miała trwać trzydzieści trzy lata. Przez połowę 
dorosłego życia Levinas zanurzał się w atmosferze ośrodka dydaktycznego, 
którego działalność miała na celu pomoc w zdobyciu pełnego wykształcenia 
(uczniowie operowali językiem kraju, w którym się urodzili, francuskim oraz 
hebrajskim) oraz ułatwienie integracji we Francji młodzieży żydowskiej przybyłej 
z wielu krajów. Szkoła ta miała również drugi cel – kształcenie kadry pedago-
gicznej, która po powrocie do kraju urodzenia powinna była przekazywać swoją 
wiedzę oraz wizję świata innym.

Praca Levinasa w ENIO była długim okresem w życiu filozofa, w czasie któ-
rego nastąpiło jego ponowne i tym razem definitywne zbliżenie się do religii. 
Niezmiernie interesującą rzeczą jest fakt – wprowadza to w pewne zmieszanie 
oraz niekiedy w błąd osoby pochylające się nad biografią Levinasa – iż przez cały 
czas filozof niejako „równolegle” kontynuował pisanie esejów filozoficznych. 
Po roku 1930, czyli od momentu obrony pierwszego doktoratu poświęconego 
myśli Edmunda Husserla11, systematycznie publikował w paryskich pismach 
takich jak: „Revue philosophique de la France et de l’étranger”12, „Recherches 
philosophiques”13 czy w powstałym w 1932 roku „Esprit”. Niezależnie od tego 
systematycznie pisywał do pism żydowskich, jak na przykład: „Paix et droit”14 

9 Alliance Israélite Universelle po francusku. Powstał w Paryżu 17 maja 1860 roku z inicjatywy sie‑
demnastu młodych, zasymilowanych Żydów, którzy chcieli walczyć z przesądami oraz o równość praw 
dla mniejszości religijnych. Bezpośrednim inicjatorem był minister Adolphe Crémieux, ten sam, który 
wywalczył prawo równouprawnienia dla ludności żydowskiej pochodzącej z Afryki Północnej. Prawo to 
nazywane jest Prawem Crémieux.

10 Po francusku: Ecole Normale Israélite Orientale.
11 Tytuł francuskiego oryginału: La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, (Teoria 

intuicji w fenomonologii Husserla). Praca przygotowana pod kierunkiem Maurica Pradinesa (1874‑1958) 
została obroniona 4 kwietnia 1930 roku na uniwersytecie w Strasburgu.

12 Tłumaczenie na polski: Pismo filozoficzne Francji i zagranicy.
13 „Poszukiwania filozoficzne”.
14 „Pokój i prawo”.
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lub „Revue des études juives”15. Na początku lat 30. filozof, pomimo świeżej 
naturalizacji, był postrzegany jako emigrant z Litwy, hipoteza agregacji na pro-
fesora filozofii była mało prawdopodobna. W grę wchodziły zarówno czas, jak 
i możliwości materialne oraz być może wybór osobisty? Levinas był skromnym 
nauczycielem, szkoła zapewniała mu mieszkanie i jak po latach mówił o nim 
jeden z jego byłych kolegów w Strasburgu – Rémi Rontchevsky – „było oczy-
wiste, że Levinas nie mógłby nigdy poślubić chrześcijanki”16. W rzeczy samej, 
filozof każdego roku jeździł na wakacje do rodziny na Litwę. W 1932 r. ożenił 
się z córką sąsiadów w Kownie, Raissą Lévi. Pochodziła z rodziny prawników, 
była wykształcona i grała na pianinie. Po przyjeździe do Paryża kontynuowała 
studia w konserwatorium muzycznym. Małżonkowie do końca życia rozmawiali 
między sobą po rosyjsku. We wspomnieniach wielu osób Levinas z początku lat 
30. nie zwiastował Levinasa z początku lat 60., a już nic absolutnie nie zdawało 
się zapowiadać pozycji etyczno-moralnej, jaką osiągnie ponad sześćdziesiąt 
lat później. Skądinąd praca w szkole żydowskiej nie tylko absorbowała, ale 
i satysfakcjonowała Emmanuela Levinasa. Nigdzie w żadnym z wywiadów 
udzielonych w wieku dojrzałym nie można spotkać się z żadną wzmianką, któ-
ra w jakikolwiek sposób wskazywałaby na jakikolwiek żal ze strony filozofa, iż 
jego kariera uniwersytecka nie zaczęła się wcześniej. Niemniej nie należy mieć 
najmniejszych złudzeń. W sytuacji narastającego w całej Europie lat 30. anty-
semityzmu – Emmanuel Levinas nie miał żadnych szans na rozpoczęcie kariery 
akademickiej. W dużym stopniu ze względu na „niepełną integrację”: jak zo-
stałoby to nazwane dziś we współczesnej Francji. W przeciwieństwie do Leona 
Brunschviga – postrzeganego jako wzór asymilacji – Levinas urodził się poza 
granicami Francji i nigdy nie uczył się w szkole pewnych przedmiotów takich 
jak greka czy łacina, co w dużym stopniu ograniczało jego możliwości. Marie-
-Anne Lescourret pisze w jego biografii: „Sam Lévinas nie podaje w jasny sposób 
powodów, które nim kierowały”.17 Po czym cytuje fragment jego wypowiedzi 
„La thèse ne débouchait sur rien”18. Po latach, w oparciu o znajomość historii 
politycznej w Europie XX w. trudno zgodzić się z interpretacją zaproponowa-
ną przez autorkę biografii Levinasa. Należy raczej przyjąć, iż filozof – pomimo 
olbrzymich walorów merytorycznych jego pierwszego „małego doktoratu” 
poświęconego Husserlowi – musiał wybrać drogę, jaka istniała w zasięgu jego 
rzeczywistych możliwości, tym bardziej, iż zdecydował się na małżeństwo 
i wkrótce urodziła mu się córka. Innymi słowy, Levinas założył rodzinę i poczu-
wał się do pełnej odpowiedzialności za jej funkcjonowanie. Jednocześnie rola 
początkowo opiekuna, następnie wychowawcy i ostatecznie dyrektora szkoły 
żydowskiej w pełni mu odpowiadała. 

Co wpłynęło na wszelkie przeobrażenia osobowościowe Emmanuela Levinasa 
na przestrzeni lat? W jaki sposób ten niepozorny, młody mężczyzna, złakniony 
wiedzy i być może lekko pogubiony w nowej rzeczywistości, wszedł na drogę 

15 „Pismo studiów żydowskich”. 
16 Według M.‑A. Lescourret, Emmanuel Levinas, s. 91. 
17 Tłumaczenie autorki tekstu: „Levinas lui‑même n’est pas clair sur les raisons qui l’ont conduit 

à emprunter cette voie”. Według M.‑A. Lescourret, Emmanuel Levinas, s. 89.
18 Tłumaczenie autorki tekstu: „doktorat nie otwierał żadnych możliwości”. Tamże.
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ewolucji prowadzącej go ku szczytom naukowego respektu, etycznego powa-
żania oraz uznania?

Jak powszechnie wiadomo spotkał się ze skrajnym antysemityzmem w ro-
dzinnej Litwie, poznał jego oblicze zarówno w carskiej Rosji, jak i w momencie 
pojawienia się bolszewizmu, najprawdopodobniej nie była mu obojętna (świadczy 
o tym ewolucja jego stosunku do Heideggera) niepokojąca atmosfera poprze-
dzająca dojście Hitlera do władzy, jak też początek izolacji ludności żydowskiej 
we Francji (bez wspominania masowego exodusu z Niemiec via Francja do 
Stanów Zjednoczonych). Właśnie w takiej sytuacji dokonał klarownego i jed-
noznacznego wyboru – zgodnie z przekonaniami wpojonymi mu przez ojca 
wybrał postawę oficjalnego kultywowania i pielęgnowania swoich korzeni oraz 
religii, w której się urodził. 

Różnica między „świeżej daty Francuzem” przyzwyczajonym do niezbyt do-
brego traktowania oraz znakomicie zasymilowanymi Żydami urodzonymi we 
Francji jest ogromna. Ci drudzy bardzo często słabo znają ich tradycję, w zamian 
sprawują stanowiska ministrów, profesorów uniwersyteckich, są dziennikarzami, 
adwokatami i lekarzami. Przyjęcie w 1914 r. Henri Bergsona w poczet Akade-
mii Francuskiej zdaje się ukoronowaniem ich namacalnego sukcesu. I nawet 
słynna „afera Dreyfusa” była jedynie znakomitą okazją do wykazania ich praw 
obywatelskich, powoli acz skutecznie nabywanych sukcesywnie od czasów 
rewolucji francuskiej. 

W ostatecznym kształtowaniu się osobowości Levinasa kardynalną rolę odegrał 
z całą pewnością jego systematyczny – z racji pracy w szkole żydowskiej – kontakt 
z barwną postacią w latach 30., jaką był „Monsieur Chouchani”. Człowiek ten 
miał naturalny silny autorytet i w konsekwencji zdołał skierować uwagę Levinasa 
ku systematycznym badaniom Talmudu. Posiadał olbrzymią wiedzę, charyzmę 
i nikt nie wiedział, gdzie rzeczywiście się urodził. Potrafił opowiadać z równym 
prawdopodobieństwem, że miejscem jego urodzenia była Wenecja, Marakesz 
lub Kalkuta. Z olbrzymią zaciętością badał i interpretował pisma talmudyczne 
każdej soboty z uczniami w szkole żydowskiej. Posługiwał się w tym celu dosyć 
skrajnymi metodami. Jego „wykłady” zamieniały się niekiedy w długotrwałe se-
anse, podczas których słychać było jego podniesiony głos dochodzący niekiedy 
do krzyku. Według Marie-Anne Lescourret, miał tak silny wpływ na Levinasa, 
iż ten tak długo jak „pochylali się” wspólnie nad Talmudem – tak długo nie był 
w stanie publikować żadnych samodzielnych poważniejszych tekstów – w oba-
wie przed miażdżącą krytyką swego Mistrza. 

Levinas latami przechowywał fotografię świątyni w Urugwaju, gdzie został 
pochowany „Monsieur Chouchani”. Jest to najprawdopodobniej najsilniejszy 
dowód, jak ogromne znaczenie miała dla niego tradycyjna kultura żydowska, 
w której został wychowany i do której się zwrócił po niespełna dziesięcioletniej 
przerwie na początku jego pobytu we Francji. O ile niewątpliwie wzbogaciła ona 
osobowość filozofa i poprzez jej pryzmat snuł swoje rozważania teoretyczne, 
o tyle z całą pewnością wpłynęła na „opóźnienie” jego pełnej asymilacji w kraju 
adopcji, zwłaszcza w okresie przedwojennym.

Następnym niezmiernie ważnym faktem biograficznym, który zdeterminował 
kierunek rozważań Levinasa, jest silnie rozwijający się antysemityzm (również 
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we Francji) w okresie poprzedzającym wojnę oraz niewola w czasie wojny. Sto-
pień podoficera w armii francuskiej zapewnił mu możliwość bycia tłumaczem 
języka rosyjskiego. Początkowo przebywał w Stalagu w Rennes, następnie 
został wysłany niedaleko Magdeburga w Niemczech. Status jeńca wojennego 
obronił go przed tragedią zagłady, był jedynie zobowiązany nosić napis JUD na 
mundurze. Podczas czterech lat niewoli Levinas pracował jako drwal w lesie. 
Pobyt w Obozie1492 (nazwa symboliczna, data oznacza wypędzenie Żydów 
z Hiszpanii) był według późniejszych słów filozofa okazją do „bardzo ważnych 
doświadczeń chrześcijaństwa”. To wtedy spotkał Abbé Pierre’a. Oddziaływanie 
szlachetnej natury tego człowieka było tak silne, że filozof określił to zdaniem 
„Ogólnie rzecz biorąc, myślę, że dobroć chrześcijańska objawiała się wielu z nas 
jako równowaga hitlerowskich prześladowań”19.

Rzecz niezwykle ważna dla oceny całokształtu doświadczenia wojennego: 
żona i córka oraz teściowa Levinasa pozostały w Paryżu. Para jego przyjaciół 
zadeklarowała pomoc i próbowała przechować jego córkę na wsi w Normandii, 
lecz po kilku dniach z uwagi na nieprzychylne spojrzenia sąsiadów była zmu-
szona z tego zrezygnować. Wsparcie okazał wtedy najwierniejszy i najstarszy 
stażem przyjaciel: Maurice Blanchot, który – pomimo przedwojennej postawy 
antysemickiej – wypożyczył rodzinie przyjaciela swoje mieszkanie na parę tygo-
dni, a potem znalazł kryjówkę u sióstr zakonnych w St. Vincent de Paul dla córki 
Simonne, podczas gdy Raissa Levinas ukrywała się u zaprzyjaźnionych aptekarzy. 
Jej matka z własnej woli podporządkowała się prawom Vichy i udała się na 
komisariat, aby zapisać się do kartoteki. Nikt nigdy więcej jej nie zobaczył. 

Levinas w niewoli poznał Mikela Dufrenne’a i Paula Ricoeura oraz po raz 
pierwszy usłyszał o rozprawie filozoficznej Jean-Paul Sartre’a Byt i Nicość, która 
ukazała się drukiem w sierpniu 1943 r., a jej rzeczywista kariera zaczęła się po 
wyzwoleniu. Filozof oswobodzony wraz z towarzyszami niewoli przez armię 
amerykańską powrócił do stolicy Francji, by odzyskać żonę i córkę. Niestety 
cała jego rodzina pozostała na Litwie została wymordowana. W ciągu zaledwie 
paru dni po najeździe hitlerowskich Niemiec na sowiecką Rosję 22 czerwca 
1940 r. Einsatzgruppe rozpoczęły tzw. akcje „samooczyszczenia” polegające na 
aresztowaniu, doraźnym mordowaniu oraz masowym rozstrzeliwaniu ludności 
żydowskiej w Kownie. Ci, którzy przeżyli pierwsze szykany, zostali zamknięci 
w getcie zamienione powoli w obóz, bezpardonowo zlikwidowany 4 lipca 1944 r. 
Levinas, przez lata powtarzając cytat z Dostojewskiego „Winni, wszyscy jesteśmy 
winni (…), i ja bardziej niż inni”, zamknął się w przysłowiowej ciszy, by dopie-
ro w 1978 r. zadedykować tekst Autremont qu’être au au‑delà de l’essence20: 
„Pamięci najdroższych istot spośród sześciu milionów pomordowanych przez 
narodowych socjalistów, pośród milionów żyć ludzkich wszystkich wyznań 
i wszystkich narodowości, ofiar tej samej nienawiści innego człowieka”21.

19 Tłumaczenie autorki tego tekstu. Według wywiadu François Poirié z Emmanuelem Levinasem, 
Qui êtes‑vous?, Lyon, La Manufacture 1987, s. 84‑85 (Emmanuel Levinas. Qui êtes‑vous?, Entretien 
avec F. Poirié).

20 Artykuł został napisany po francusku i w języku hebrajskim. 
21 Tłumaczenie autorki tego tekstu. „A la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions 

d’assasinés par les nationaux‑socialistes, à côté des millions et des millions d’humains de toutes confessions 
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Levinas po zakończeniu wojny zmienił swój stosunek do idei Boga i skon-
centrował się na rozważaniach nad sensem cierpienia ludzkiego. W przyszłości 
skierowało go to ku koncepcji rozróżnienia bytu i bycia, teorii „twarzy innego” 
oraz rozważań nad ucieczką od samego siebie.

Być może w tym momencie należy podkreślić, iż Emmanuel Levinas pod 
wieloma względami jest postacią wyjątkową w „pejzażu” humanistycznym XX 
w. Związane jest to z jego wielokulturowością, jak też wyjątkowym pod każdym 
względem doświadczeniem życiowym. Droga, jaką przebył – w sensie symbo-
licznym – od momentu narodzin w litewskim miasteczku Kowno do śmierci 
w nowoczesnym, kosmopolitycznym centrum kulturowym, jakim jest stolica 
Francji, jest bogata i złożona. Już samo miejsce urodzenia i kontekst, w jakim 
ten filozof przyszedł na świat, mogły być przyczyną zdobycia doświadczeń, 
które zaowocowały w przyszłości pewnego typu wrażliwością i otwartością, nie 
zawsze oczywistą w kręgu myślicieli głęboko związanych z religią, ale zarazem 
niekoniecznie charakteryzującą myślicieli zachodnioeuropejskich. Zwykło się 
o nim mówić, że był głęboko przywiązany do precyzyjnych wskazań judaizmu. 
Trzeba zauważyć, że judaizm Levinasa z jednej strony był bliski badaczom Talmu-
du, ale zarazem nie odrzucał ortodoksyjnych środowisk mało wykształconych 
wyznawców tej religii. Był to rodzaj lustrzanego odbicia Litwy początku XX 
w., czyli Litwy dzieciństwa Levinasa. Poprzez przebywanie w swego rodzaju 
tyglu kulturowym, filozof od najmłodszych lat był przygotowany zarówno do 
spotykania, jak i akceptacji odmiennych poglądów, stylów życia, a nawet bul-
wersujących wydarzeń, jak też do nawiązywania z nimi dialogu bądź polemiki. 
Niewielu osobom na całym świecie i we wszelkich istniejących kulturach dana 
jest w ciągu życia możliwość konfrontacji tak wielorakich i odmiennych sytua-
cji. Jeszcze mniej osób potrafi się nimi posłużyć i potraktować jako pozytywną 
materię – materiał do rozważań natury filozoficznej, etycznej czy estetycznej. 
Wszystkie doświadczenia zarówno natury życiowej, jak i intelektualnej Levinasa 
okazały się niezwykle stymulujące dla rozwoju jego myśli i koncepcji świata. 
Innymi słowy – Levinas potrafił nie poddać się trudnym sytuacjom – jak na 
przykład śmierć całej rodziny pozostawionej na Litwie w czasie II wojny świa-
towej – i zamienić swoje osobiste cierpienie czy dramat na przesłanki koncepcji 
filozoficznej. Oczywiste wydaje się, iż skierował się ku aspektom etycznym bycia 
człowiekiem. Nie bez powodu Levinas jest filozofem, który wykazuje w swoich 
rozważaniach, że jeżeli człowiek ogranicza swoją odpowiedzialność, to niszczy 
część swojej tożsamości, swojego „ja”, inaczej mówiąc, przestaje być „ja”, czyli 
zatraca swoje człowieczeństwo. Dla Levinasa tożsamość człowieka nieodłącznie 
związana jest z jego poczuciem odpowiedzialności na polu zarówno prywatnym, 
jak i publicznym. 

Warte przypomnienia jest również, iż filozof często nazywany – przez współ-
czesnych mu myślicieli, przedstawicieli świata judaizmu oraz osoby które znały 
go osobiście – „Litwak”22, różni się od większości jego kolegów filozofów, 

et de toutes les nations, victimes de la même haine que l’autre homme”. Cytat za M.‑A. Lescourret, 
Emmanuel Levinas, s. 125.

22 Czyli przybysz z Litwy.
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proponujących swoje koncepcje analizy świata w analogicznym co Levinas 
czasie. Jest absolutnie niemożliwe sprowadzenie głoszonych przez niego teorii 
do kilku idei lub formuł, które można by uznać za jedną, koherentną koncepcję 
świata, rodzaj „Weltanschaaung”. Tym właśnie, co stanowi o oryginalności 
i wyjątkowości Levinasa, jest fakt, iż rozwijał myśl w oparciu o złożoność cha-
rakteru ludzkiego i pod wpływem własnych bolesnych doświadczeń życiowych, 
dotykając, analizując, podając w wątpliwość, nieustannie powracając do tzw. 
„wielkich pytań” stawianych zarówno przez filozofię, jak i psychoanalizę, socjo-
logię czy teologię. Bez względu na to, jaki ma się stosunek do poszczególnych 
elementów konstruujących propozycje filozoficzne Levinasa, trzeba się zgodzić, 
iż w żaden sposób nie można ich zamknąć w jednej, esencjonalnej formule ze 
względu na ich kompleksowość.

Reasumując, jest tak nie bez powodu: Levinas w ciągu swego życia otarł się 
kolejno o kulturę judaizmu w jej wschodnioeuropejskim wydaniu, a jednocześ-
nie żył blisko kultury rosyjskiej (już wspominałam – do końca życia rozmawiał 
ze swoją żoną po rosyjsku); następnie studiował we francuskim, ale zarazem 
protestanckim Strasburgu, świeżo odzyskanym przez Francję po zakończeniu 
I wojny światowej, czyli noszącym silne piętno konfliktów francusko-niemie-
ckich. Studia kontynuował w niemieckim Fryburgu, gdzie zetknął się zarówno 
z fenomenologią, jak i atmosferą poprzedzającą narodziny faszyzmu. Już sam 
fakt tak częstych i intensywnych zmian środowiska w pewnym okresie życia, 
a co za tym idzie konfrontacja różnych kultur odzwierciedlających się zarówno 
w odmiennych koncepcjach materialnych świata, jak i odmiennych systemach 
religijnych, predestynowała Levinasa do postrzegania świata w jego złożonym, 
wielokulturowym i skomplikowanym charakterze. Taka wielorakość i różnorod-
ność uczula na akceptację i w konsekwencji tolerancję wobec odmienności oraz 
kieruje nas ku wartościom etycznym. Niemniej doświadczenie wojny i Shoah 
było głównym „motorem” zwrócenia uwagi na wymiar etyczny i wyczulenia na 
zjawisko, które można by nazwać „odpowiedzialnością etyczną”. Dla Levinasa 
istnieje rodzaj relacji etycznej, która nie jest ani narzędziem, ani środkiem, ani 
gwarancją dobrych kontaktów międzyludzkich czy pewną umiejętnością ży-
ciową, tylko rodzajem obowiązku etycznego. Inaczej mówiąc: „Inny” nie może 
być zamknięty w hermetycznej sferze, tylko musi być pojmowany jako cel sam 
w sobie. Sprowadza się to do poglądu: „Traktuj ludzkość, Innych (Innego) i sa-
mego siebie, nie tylko jako środek na drodze do celu, lecz jako cel sam w sobie”. 
Trudno nie zauważyć ewidentnej analogii z biblijnym: „Kochaj bliźniego swe-
go jak siebie samego”. W przypadku Emmanuela Levinasa największy wpływ 
na formułowane przez niego teorie i poglądy miało wychowanie i edukacja 
w dzieciństwie oraz wiek młodzieńczy, czyli wychowanie pod wpływem judai-
zmu, w jego „otwartej” formie, typowej dla postępowego środowiska, w jakim 
przebywali rodzice Levinasa. 

Trzeba zdawać sobie sprawę, iż rodzina Levinasa nie przynależała do hasy-
dyzmu. Silna baza, jaką otrzymał filozof w początkowej fazie życia, rozkwitła 
na innym terenie, w momencie zetknięcia się z dziedzictwem intelektualnym 
francuskiego oświecenia oraz z fenomenologią. Zgodnie z jego własnymi sło-
wami: „Nikt nie jest na tyle głupi, aby sądzić, że wielkie umysły kształtują się 
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pod wpływem tego co im wpojono w okresie studiów, bądź tego czym nasiąkły 
żyjąc w swoim środowisku. Niemniej «tło» jest pierwotną przyczyną”23.

Na początku tego tekstu omówiłam okres studiów Levinasa w Strasburgu 
oraz Fryburgu. Następnie pojawiła się problematyka asymilacji oraz silnego 
powiązania filozofa ze szkolnictwem religijnym żydowskim oraz jego badania 
pism talmudycznych pod wpływem Monsieur Chouchani. 

Jakie więc „tło” kryje przeszłość jednego z najwybitniejszych i najbardziej 
oryginalnych filozofów XX w.? Wielką pomocą jest biografia filozofa autorstwa 
Marie-Anne Lescourret24 oraz rozmowy François Poirié noszące znamienny tytuł 
„Kim pan jest?”25. O ile Marie-Anne Lescourret usiłuje starannie scharakteryzo-
wać i określić wszelkie możliwe elementy natury historycznej, politycznej, oby-
czajowej i duchowej mogące wpłynąć na świadomość Levinasa, o tyle Levinas 
w rozmowach z François Poirié stara się dogłębnie odpowiedzieć, w jaki sposób 
czerpał i korzystał z wydarzeń, których był świadkiem czy sytuacji, w których 
uczestniczył. Uważna lektura tych dwóch źródeł zdaje się jednoznacznie wska-
zywać, jak ważny i właściwie zasadniczy był „korpus moralny” nabyty przez 
Levinasa w dzieciństwie. 

Rodzina Levinasa, zdradzająca inklinacje literackie (ojciec oraz ciotka byli 
właścicielami księgarni) zapewniła mu wykształcenie najlepsze z możliwych, 
jakie mógł uzyskać w carskiej Rosji, w której obowiązywały ustawy antysemi-
ckie ograniczające dostęp dzieci żydowskich do szkół publicznych. To właśnie 
istnienie tych ustaw, np. liczba dzieci żydowskich w szkołach publicznych była 
ograniczona do 10%, a w dużych miastach nawet do 3%, spowodowało bujny 
rozwój szkół żydowskich i dużą dbałość o poziom edukacji przez nie propo-
nowany. Niezależnie od szkoły, młody Levinas już od szóstego roku życia miał 
prywatne lekcje języka hebrajskiego – co określało chęć rodziny wychowania 
go w tradycji postępowego judaizmu.

W tym właśnie momencie należy chyba powiedzieć coś na temat judaizmu 
litewskiego, gdyż odgrywał istotną rolę, a nawet był najważniejszą bazą, 
która zdeterminowała sposób odczuwania i rozumowania Levinasa w jego 
późniejszym życiu. Najsłynniejszym litewskim badaczem Talmudu pod koniec 
XVIII w. był Gaon Wileński. Stworzył wręcz szkołę bliską jansenizmu. Głosił, 
że „ignorant nie może być pobożny”, czyli nawoływał nie tylko do badania 
Talmudu i nauczania religijnego, lecz także do badania i nauczania tzw. nauk 
pozytywnych: matematyki, astronomii, anatomii. Przeciwstawiał się tradycyjnej 
interpretacji świętych ksiąg, co wiązało się z wejściem w konflikt z ówczesnymi 
rabinami. Jednym z ulubionych powiedzeń Gaona było: „posługuj się własnym 
wzrokiem, a nie okularami innych”. Innymi słowy nawoływał do interpretacji 
świętych ksiąg w oparciu o rozum, a nie w oparciu o dogmaty i autorytatyw-
ność. W konsekwencji Gaon Wileński przeprowadził ponowne systematyczne 
badanie tekstów oryginalnych i wielokrotnie wykazał, jakie z czasem popełniano 

23 Tłumaczenie autorki tego tekstu. „Personne n’est assez sot pour penser que les très grands esprits 
s’expliquent par ce qui les nourrit dans leurs études et dans leur entourage. Mais l’arrière‑plan comporte 
sa causalité propre”. Według E. Lévinas, L’au‑delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Editions 
de Minuit, Paris 1982, str. 203.

24 Parokrotnie już cytowana biografia M.‑A. Lescourret, Emmanuel Levinas.
25 Wywiad Françoisa Poirié z Emmanuelem Lévinasem, Qui êtes‑vous?
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nadużycia w transkrypcji Talmudu. Przeprowadził racjonalną analizę, łączącą 
w sobie elementy pracy filozoficznej z naukową, która wpłynęła na modyfika-
cję nauczania w szkole, ale również sposobu pracy litewskich rabinów. Jego 
pracę kontynuował jeden z jego uczniów: rabin Haim Wołożyner. Stworzył on 
podstawy judaizmu litewskiego bliskiego „sercu” i „świadomości” Levinasa. 
Do takiej właśnie formy judaizmu stworzonego przez Gaona i kontynuowa-
nego przez Wołożynera oraz jego następców odwoływał się filozof w swoim 
późniejszym życiu. O tym, jak ważne to było dla niego świadczy fakt, że filozof 
napisał wstęp do francuskiego tłumaczenia jednego z najważniejszych dzieł 
Wołożynera Dusza życia. 

Ewa Izabela Nowak: The influence of Religious Upbringing and Shoah Tragedy 
on the Development of Emmanuel Lévinas’ Thought

The thought of Emmanuel Lévinas is unique in the history of the 20th century 
philosophy. His origin and extensive life experience enabled him to get to 
know other cultures and exposed him to different concepts of religion. Lévinas 
witnessed major transformations that occurred in the past century, such as: 
the world wars (and local ones), National Socialism, Stalinism (and even de‑
Stalinization), the camps, the gas chambers, nuclear weapons, terrorism and 
unemployment… as he himself expressed it in the mid-70s of the last century 
in Proper names. Twenty years later we could see the fall of the Berlin Wall and 
the dissolution of the Soviet Union. All of these experiences were reflected 
in the philosopher’s words. Nevertheless, it should be emphasized that his 
philosophical thought oscillated, was constructed and deconstructed around 
the spiritual foundation he received in his childhood. He himself qualified this 
foundation as “a background encompassing the original cause”. As a child, he 
became inculcated with the principles of a progressive upbringing in a Jewish 
family living in Eastern Lithuania. The upbringing was based on the intellectual 
heritage of the Vilna Gaon and multi-ethnicity of the Kaunas residents, who 
were exposed to different languages, religions, and life models in their everyday 
life. This cultural richness is a basis for confrontations like: friendship/hatred, 
closeness/distance, acceptance/rejection among people. All of these elements 
contributed to Lévinas’ deliberations in another context, when he was confronted 
with the French Enlightenment heritage and the origins of phenomenological 
thought in France.

Translated by Patrycja Hoffman

Ewa Izabela Nowak: L’impact de l’education religieuse et de la Shoah sur la pen‑
sée d’Emmanuel Levinas

Emmanuel Levinas occupe une place exceptionnelle dans la pensée philosophique 
du XXe siècle. Ses origines, ainsi que ses multiples expériences, ont lui permis 
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de connaître de près les différentes cultures, ainsi que confronter les diverses 
conceptions de la religion. 

Il est habituellement admis de considérer Levinas comme un „témoin” des 
bouleversements majeurs du dernier siècle, tels que: les guerres mondiales et 
locales, le national‑socialisme, le stalinisme et même la déstalinisation, les camps, 
les chambres à gaz, les arsenaux nucléaires, le terrorisme et le chômage… C’est 
ainsi, que le philosophe lui-même a fait sa propre auto-présentation au milieu des 
années 1970 dans son ouvrage Noms propres. Vingt ans plus tard, on pouvait 
ajouter la chute du mur de Berlin et l’éclatement de l’Union soviétique. 

Cependant – si Emmanuel Levinas, a su refléter dans ses propos les événe-
ments, dont il fut le témoin – il est important de souligner que sa pensée fut 
construite, reconstruite, déconstruite; travaillé et retravaillé autour d’une base 
spirituelle acquise dans son enfance. Cette base est qualifiée par lui-même 
comme „un arrière-plan comportant sa causalité propre”. Le philosophe a reçu 
dans son enfance une éducation d’un Juif éclairé, telle qu’elle fut envisageable 
à Kovno, la ville lituanienne proche et en même temps éloignée de Vilna, la ville 
des confins. Cette éducation a englobé l’héritage intellectuel de Gaon de Vilna, 
ainsi qu’une incroyable fécondité culturelle propre aux habitants de villes mul-
ticulturelles, côtoyant tous les jours différentes langues, différentes religions et 
différentes conceptions de la vie. Cette fécondité qui se trouve à la base d’une 
confrontation: amitié/haine, approchement/refus et acceptation/rejet entre les 
êtres humaines. Tous ces éléments ont fait fructifier la pensée de Levinas dans 
un autre contexte, au moment de sa confrontation avec l’héritage des Lumières 
et l’introduction de la pensée phénoménologique en France. 


