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Ecouter, parler, écrire.  
Droit à la parole et exigence de silence chez Lyotard

Le thème de la parole est incontestablement l’un des lieux de rencontre de la 
pensée de Lyotard avec celle de Lévinas. Et d’une rencontre qui nomme dans 
une certaine mesure avant tout un accord, si l’on a à l’esprit d’une part que 
chez les deux penseurs, la parole en première personne se trouve secondarisée 
par rapport à l’écoute, voir légitimée par elle, et d’autre part que l’exclusion 
hors de la communauté parlante est bien l’instanciation pure et simple du mal, 
comme nous allons y revenir dans un instant. Toutefois, cet accord n’empêche 
pas des divergences que nous voudrions ici commencer d’éclairer. Une de ces 
divergences, nous dirions presque la divergence essentielle et radicale, apparaît 
clairement dès que l’on se penche plus précisément sur la question du droit 
(et surtout du devoir d’exercer le droit) à la parole. Si l’on se concentre sur la 
pensée de Lyotard, on verra que, pour le dire ici schématiquement, ce dernier 
met en regard de ce droit / devoir de parler un droit / devoir de silence qui vient 
dans une certaine mesure limiter le premier tel est du moins ce qui est engagé 
par la problématique du «recel» (développée particulièrement dans le recueil 
Moralités postmodernes), ou encore du droit à une «existence secrète» qui est 
aussi le droit de ne pas répondre aux/des autres. Existence qui, bien qu’indépen-
dante de la situation d’interlocution ou de l’énonciation claire et audible, n’est 
cependant pas «hors langage», puisqu’elle est suspendue à l’écoute silencieuse 
d’une voix inaudible, écoute que Lyotard considère comme un devoir absolu 
au fondement non seulement des droits et des devoirs, mais également de ce 
qu’il thématise sous le nom d’écriture, véritable «enfant du silence» (Proust) 
dont autrui n’est ni le principe, ni le destinataire.

C’est sur cette problématique lyotardienne de l’exigence de silence, qui repose 
sur un jeu de relations complexes entre la capacité, le droit, le devoir de parler 
et ses bornes, que nous voudrions centrer notre propos, parce qu’elle nous 
semble être l’occasion d’explorer un des aspects non négligeable de l’abîme 
qui sépare les pensées de Lyotard et Lévinas. 

Pour introduire plus précisément notre propos, disons que la question du 
silence se décline chez Lyotard selon trois figures – le silence imposé à autrui, le 
silence imposé à moi par autrui, le silence que je m’impose à moi‑même – dont 
on peut bien considérer qu’elles sont le lieu d’une confrontation au moins im-
plicite avec trois thèses centrales de Lévinas. Thèses qui peuvent être résumées 
à leur tour comme suit: l’interdit arbitraire de la parole d’autrui est le mal; ma 
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parole suppose mon silence, parce qu’elle suppose l’écoute d’autrui: elle est 
réponse et donc responsabilité; l’essence du langage est socialité, ce qui permet 
de considérer la parole, dans la mesure où elle est adresse et interpellation, 
comme ramassant l’essence du langage, notamment dans le privilège qu’elle 
a sur l’écriture (du moins chez le Lévinas de Totalité et infini). Il nous semble que 
ces trois thèses sont explicitement ou implicitement discutées par Lyotard, et que 
s’il affirme clairement sa sympathie pour la première, les deux autres demandent 
selon lui à être nuancées, voire clairement rejetées au moins dans certaines de 
leurs conséquences: ici la divergence prend le pas sur l’accord, étant entendu 
que c’est paradoxalement cet accord de fond qui engage le désaccord. 

Mais rentrons désormais dans le vif du sujet, afin de «déformaliser» ces 
remarques qui peuvent paraître quelques peu abstraites.

Mort et parole

Commençons par rappeler rapidement le point de convergence indéniable entre 
les pensées de Lévinas et Lyotard, qui concerne l’interprétation de la privation 
ou de l’interdit de parole d’autrui comme mort, voire comme meurtre, mal, 
terreur ou tort, selon les idiomes respectifs de chacun. 

Un des enseignements central de Totalité et Infini consiste bien en effet 
à dire que la mort d’autrui concerne toutes les formes d’indifférence possibles 
à son égard, et particulièrement l’indifférence à l’endroit de sa «manifestation», 
de sa révélation, qui est toute langagière: car autrui, c’est avant tout la parole 
– première parole, parole d’honneur –, et refuser d’écouter autrui, c’est com-
mencer de tuer. De ce point de vue, l’originalité de la pensée de Lévinas consiste 
dans le renversement des rapports entre mort et parole qu’elle opère: ce qu’il 
nous enseigne, c’est que ce n’est pas seulement la mort qui impose silence, 
mais que c’est au contraire l’imposition de silence, l’exclusion hors du monde 
de la parole – et la parole seule fait «monde» selon lui – qui doit être pensée 
comme mort. Si le point de vue de Lyotard sur la question est plus politique 
qu’éthique, il détermine lui aussi la mort d’autrui de cette façon. Beaucoup de 
textes le suggère, dont le remarquable article intitulé «The Other’s Rights», où 
Lyotard affirme explicitement que le décès n’est pas nécessairement un tort, 
mais qu’au contraire «c’est le tort qui fait mourir parce qu’il implique l’exclu-
sion du locuteur hors de la communauté parlante»1: tort puisque interdit de 
parole, autrui est banni de la socialité qui s’institue par la parole sans avoir les 
moyens de faire appel de son bannissement. A quoi Lyotard ajoute par ailleurs 
que «quoiqu’on en pense, la peine de mort, si légale soit‑elle, évoque toujours 
ce crime»2, ce qui l’amène a traduire de façon apparemment très lévinasienne 

1  «The Other’s Right», in: On Human Rights, The Oxford Amnesty Lectures 1993, dir. S. Shute et 
S. Hurley, Basic Books. Nous citons la version française titrée «Les droits de l’autre» déposée au fonds 
Lyotard de la bibliothèque Jacques Doucet, d’où l’absence de numéros de pages. Toutes les citations 
sans pagination et sans autre références proviennent de cet article. Rappelons une des définitions du 
tort donnée dans Le Différend: «un tort serait ceci: un dommage accompagné de la perte des moyens 
de faire la preuve du dommage» (Le Différend, n°7, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1983).

2  «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 179.
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le «tu ne tueras point» thématisé par Lévinas. Citons encore «The Other’s Ri-
ght»: «La loi dit: tu ne tueras pas. Cela veut dire: tu ne refuseras pas à autrui sa 
place d’interlocuteur». Dès lors, la parole apparaît bien chez Lyotard comme le 
«droit de l’autre», et comme le droit au fondement de la communauté, comme 
il entend le montrer dans l’article éponyme. Par où apparaît un autre point de 
convergence entre Lévinas et Lyotard: c’est que pour l’un comme pour l’autre, 
cette communauté ne précède pas la parole, mais en découle. C’est évident chez 
Lévinas, pour lequel s’en tenir à la perspective de la communication comme 
«fait originel» n’est pas suffisant dans la mesure où cela revient à présupposer 
un ‘‘nous’’ problématique, une socialité qu’il s’agit au contraire de fonder: en 
d’autres termes, il faut un évènement qui explique la socialité et fasse entrer 
en dialogue, évènement qui n’est autre que le passage du Visage3. Or ceci, 
à nouveau, Lyotard le dit tout aussi clairement: «le nous humain résulte de 
l’interlocution et ne la précède pas»4.

Ainsi la parole est‑elle thématisée chez nos deux auteurs comme l’instiga-
trice de la communauté, et comme étant avant tout un droit de l’autre, droit 
fondamental qu’il faut absolument faire respecter: la menace de silence ou 
d’abjection est du même coup ce à quoi on – ce «on» incluant paradigmatique-
ment le philosophe – doit se rendre sensible: ce que l’on doit entendre par delà 
le bruissement des paroles, c’est le silence arbitraire toujours potentiellement 
imposé à l’autre. 

Or, tout ceci revient en fait à suggérer que ce qui fait à son tour mon droit 
à la parole est l’écoute que je porte à l’autre. On trouve ici un autre point de 
convergence entre nos deux auteurs qui revient à affirmer que la limite «condi-
tionnante» de ma parole n’est autre que l’écoute que je porte à autrui.

Ecouter et parler

Lyotard comme Lévinas semblent en effet thématiser l’idée que je ne suis parlant 
que parce que j’ai été adressé et que parce que j’ai écouté la parole de l’autre, 
même si c’est assez différemment; autrement dit, je ne suis un destinateur que 
parce que j’ai été, «avant»5, un destinataire. C’est là aussi une thèse «basique» 
de Lévinas, qui fait remonter mon entrée dans le langage à l’adresse d’autrui: 
la parole d’honneur du Visage est la première parole, qui jette la lumière sur le 
monde silencieux de l’économie et du Même, donnant au Moi la possibilité de 
s’exprimer, de se manifester en quittant l’existence phénoménale de Gygès, et 
ainsi de devenir moi (singulier). Si chez Lyotard, le pôle du destinateur est avant 
tout limité par celui du référent (je suis parlé avant d’être parlant: c’est la veine 
dite «païenne» de sa pensée, qui se développera par la réflexion sur l’infantia), 

3  Cf. Autrement qu’être ou au‑delà de l’essence, Paris, Le livre de poche, 1996 [1974], p. 190.
4  Nous soulignons. C’est du reste en regard de cette thèse que s’explique un des reproches constant 

qu’il fait à Rorty: le pré‑consensus interlocutoire suppose une communauté humaine qui ne peut que 
résulter de la parole et de sa fonction d’adresse.

5  Avant placé entre guillemets car ce terme est compliqué par l’un comme par l’autre. Nous ne 
pouvons malheureusement nous étendre ici sur ce point, qui engage toute leur réflexion respective sur 
l’immémorial.
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il l’est aussi par celui du destinataire, soit par le fait que je suis adressé avant 
que de pouvoir parler et d’avoir la capacité de me parer du langage (ce qui 
relève cette fois‑ci de ce que l’on pourrait appeler la veine «juive» de la pensée 
de Lyotard6). Mais il faut même aller plus loin: car on trouve chez Lyotard non 
seulement l’idée que ma parole est seconde par rapport à l’écoute de la parole 
d’autrui, mais aussi que c’est cette écoute, qui coïncide avec mon propre silence, 
qui rend ma parole légitime, qui, en d’autres termes, m’autorise à parler.

Cette idée est là aussi exposée dans «The Other’s Right», où Lyotard se pose 
la question suivante: quand ai‑je droit à la parole? Quand et comment la parole, 
qui est avant tout, on l’a souligné, un droit de l’autre, devient‑elle mon droit? 
Car si l’homme a naturellement la capacité de parler, c’est‑à‑dire de s’adresser 
à l’autre7, cette capacité ne fait pas un droit: il n’y a pas de droit naturel, et cela 
vaut également pour le droit à la parole qui, comme tout droit, se «mérite». 
Lyotard explique en effet que pour que ma parole soit légitimée, il faut qu’elle 
contienne ce qu’il appelle la promesse de l’interlocution, c’est‑à‑dire qu’elle 
promette de ne pas faire taire autrui et qu’elle s’ouvre au dialogue. Or, cette 
visée du dialogue, cette promesse, c’est précisément ce que méconnaît ou 
ignore la sauvagerie de l’enfance: elle exige donc, pour se réaliser, apprentis-
sage et civilisation. Cette civilisation, Lyotard l’analyse alors comme le moment 
d’un certain silence, le silence imposé par la relation d’enseignement qui nous 
apprend à nous taire: «Le maître parle et l’élève écoute, disait Aristote. Dans 
ce moment le je m’est interdit, je suis assigné à la position du tu […] L’élève 
a la capacité de parler, il doit en conquérir le droit, et à cette fin il doit se taire. 
[…] Ce silence est bon. […] Il est l’exercice nécessaire à l’excellence de la pa-
role. […] L’étrangeté d’un autre sens s’impose en silence à travers l’altérité du 
maître. Il me prend en otage pour me faire entendre et dire ce que j’ignore. 
Emmanuel Lévinas a déployé ce thème mieux que personne». Effectivement: 
qui ne songera ici aux magnifiques passages que Totalité et Infini consacre 
à autrui comme maître, qui introduit en moi ce qui n’y était pas – l’Infini? Pour 
Lyotard, c’est ce silence, lequel est donc aussi une écoute, qui transforme ma 
capacité de parler en mon droit à la parole: l’écoute‑silence étant le moment 
d’un enseignement à l’opposé de ce que la tradition a pu concevoir comme 
maïeutique, elle permet que ma parole soit neuve, c’est‑à‑dire porteuse d’un 
sens inédit, et par là même justifiée.

Arrivé à ce point, il semble donc que la pensée de Lyotard soit en parfaite 
congruence avec celle de Lévinas, et ce qu’il s’agisse du silence imposé à autrui 
– mauvais silence de l’injustice absolue –, ou de celui imposé par autrui à moi – 
bon silence civilisateur qui m’enseigne le prix, la valeur de la parole. Pourtant, 

6  Il s’agit en effet d’une leçon du judaïsme, cf. Au juste, avec Jean‑Loup Thébaud, Paris, Bourgois, 
1979, p. 137, où Lyotard explique que la pragmatique du judaïsme (le «jeu du juste») se caractérise par 
le fait que l’important n’est pas de parler mais d’écouter: «on n’y parle qu’en écouteur, pas en auteur». 
Lyotard complète ce «jeu» par le «jeu païen», dont le modèle est dans ce texte la pragmatique des Cashi‑
nahua. Il y a là aussi un lieu de divergence avec Lévinas. On peut trouver chez lui une réflexion sur l’être 
référent: réflexion sur l’histoire, le jugement par contumace. Mais jamais elle ne prend la coloration positive 
qu’elle peut prendre chez Lyotard. Car chez ce dernier, être parlé sans pouvoir rétorquer – condition de 
l’enfance – est à la fois misère et ressource.

7  La parole est thématisée par Lyotard, notamment dans «The Other’s Right», comme étant d’es‑
sence vocative.



290

Gaëlle Bernard

la chose mérite d’être nuancée: car il est clair que la problématique de Lyotard 
fait subir une légère distorsion au récit de Lévinas, qui va finalement mener 
Lyotard bien loin des thèses de ce dernier. C’est que dans son analyse, Lyotard 
omet un point central de l’enseignement de Lévinas: à savoir que la parole 
d’autrui est avant tout un commandement, et conséquemment que ce à quoi 
m’introduit autrui est le devoir de répondre.

«Devoir» de parler, «droit» de non‑réponse

Chez Lyotard en effet, la figure d’autrui comme Maître se trouve déliée de celle 
d’autrui comme celui qui m’ouvre au devoir et à la moralité: il ne considère la 
parole d’autrui que comme parole d’enseignement, au sens où mon silence 
et mon écoute sont avant tout le moment d’un apprentissage qui va me per-
mettre de dire autre chose que le déjà dit. Si cette écoute autorise ma parole, 
cette légitimation ne vient donc pas de la réponse à un commandement, mais 
de la possibilité d’un dire inouï: l’écoute de la parole d’autrui fonde mon droit 
de parler parce qu’elle me rend apte à poursuivre la tradition de l’inédit sans 
laquelle la parole perd sa valeur. Le silence imposé par l’apprentissage civili-
sateur est le moment d’un travail d’estrangement qui va permettre de parler 
autrement que je ne le fais et dire autre chose que ce que je sais, de sorte que 
ce qui justifie la prise de parole, ce qui en fait un droit, c’est la rupture avec 
le déjà‑dit: la capacité de parler, écrit Lyotard dans The Other’s right, «ne se 
mue en droit à la parole que si celle‑ci peut dire autre chose que le déjà dit. Le 
droit de parler suppose le devoir d’annoncer». Sans cela la parole ne serait que 
conservation des significations acquises: à ce titre, elle pourrait certes permettre 
une extension de la communauté, mais tout en la maintenant prostrée «dans 
la constatation euphorique qu’elle s’entend bien avec elle‑même». D’où l’idée 
que «l’interlocution et le droit de parler, n’est pas une fin en soi. Elle n’est lé-
gitime que si, par autrui, l’Autre m’annonce quelque chose que j’écoute sans 
entendre». Remarquons ici un décalage important par rapport à la probléma-
tique de Lévinas, qui est lui aussi au principe d’une divergence essentielle entre 
nos deux auteurs: par autrui, ce que j’écoute est en fait ce que Lyotard appelle 
l’Autre, de sorte qu’autrui comme maître n’est maître que parce que par sa 
parole s’annonce un Autre que j’écoute sans entendre8. Cette substitution de 
l’Autre à l’autre montre que le maître n’est pas, selon Lyotard, l’autrui concret 
et empirique si l’on peut dire: «Le maître n’est pas la figure d’autrui, de toi, 
mais la figure d’un Autre dans toute sa séparation. Il est un étranger, l’étran-
ger». Si autrui peut être maître d’enseignement, c’est seulement parce qu’il est 
lui‑même l’otage d’un Autre – qui semble bien être au principe de sa propre 
autorisation à parler, de sa légitimité en tant que sujet parlant. De sorte que ce 
qui est au principe de la possibilité de dire le neuf, ce n’est pas tant autrui que 

8  Nous allons revenir sur cet Autre: précisons que la majuscule est de notre fait, afin de distinguer 
cet Autre des autres (autrui).
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l’Autre qu’il peut receler: ce que m’apprendrait autrui, c’est à écouter l’Autre 
«dans sa séparation», à apprendre sa langue. 

Bref: si tout droit suppose un devoir, on voit que selon Lyotard, je n’ai le droit 
de parler que parce que je dois annoncer – ce qui semble somme toute fort peu 
«lévinassien». En quel sens néanmoins? Evidemment, nous ne voulons pas dire 
par là que Lévinas refuserait l’idée d’un devoir d’annoncer, bien au contraire, 
mais simplement souligner que chez ce dernier, la question de la légitimation 
se pose autrement. Car sur cette question du rapport entre enseignement et 
commandement, la pensée de Lévinas nous convie là aussi à un renversement: 
toute sa pensée sur la question – et on sait les difficultés que cela soulève – ne 
consiste‑t‑elle pas en effet à dire que ce n’est pas le maître qui fait le comman-
dement, mais le commandement qui fait le maître, le «tenir‑pour‑maître» si on 
nous passe l’expression? Chez Lévinas, c’est parce qu’autrui me commande qu’il 
peut être pensé comme maître d’enseignement, et non l’inverse: la maîtrise, 
c’est‑à‑dire la «hauteur» pour reprendre les catégories structurantes de sa pen-
sée, découle en effet de la «misère». Certes, qu’autrui soit maître signifie bien 
qu’il m’enseigne ce que je ne saurais dire par moi‑même: mais cet infini auquel 
il m’introduit est aussi, et même est avant tout l’infini du devoir. L’inédit qu’il 
introduit en moi et que je ne pourrais jamais découvrir seul et par moi‑même est 
aussi la responsabilité, la possibilité de donner et d’offrir les ressources de mon 
économie: bref, la possibilité d’un partage du monde, ou plutôt d’un devenir 
monde par le partage (justement opéré premièrement par le rapport langagier, 
dont on sait que Lévinas le pense comme une pro‑position du monde9). Par là 
on peut dire que si la parole d’autrui suppose mon silence, elle exige égale-
ment ma parole comme un devoir que j’ai à remplir. Pour Lévinas, que «je» ne 
sois autorisé à parler qu’en fonction d’une écoute, c’est indéniable: car dans 
le fond c’est par cette écoute que mon existence peut se «justifier». Mais cela 
signifie aussi que je ne suis autorisé à parler que parce que je suis requis de 
répondre à autrui, de sorte que ma capacité de parler ne se mue en droit de 
parler que par le devoir de réponse: elle n’est un droit que pour autant qu’elle 
est responsabilité. C’est du reste ce que dit le «Tu ne tueras point» du Visage: 
que le visage parle, cela signifie que le moi est sollicité à la parole face à autrui, 
qu’il est investi comme sujet parlant, de sorte que parler, c’est être appelé à la 
parole, c’est être engagé à entrer en dialogue, à répondre, enjoint à ne pas se 
refuser à la communication10. Par conséquent, on peut dire que chez Lévinas, 
refuser d’entrer en dialogue, refuser de répondre à autrui est la violence même, 
c’est revenir à l’existence naïve, à ce qu’il appelle l’«athéisme» de l’«existence 
séparée». C’est commettre, précisément, une, voir la faute. 

Or sur ce point précis, Lyotard est en parfaite rupture avec l’auteur de Tota‑
lité et Infini. Le droit de parler n’est aucunement un devoir de parler, pas plus 

9  Cf. Totalité et Infini, Paris, Le livre de poche, 1998 [1961], pp. 94‑100.
10  Ce que Lyotard sait parfaitement bien; il avait noté très tôt que le propre de ce qu’il appelait 

à l’époque le «dispositif judaïque» est qu’il véhicule le grand paradoxe que je est celui qui est saisi par 
la parole et que tu est celui qui parle, de sorte que c’est de tu que le «je» reçoit le don de parler, qu’il 
est irréductiblement «en dette» vis‑à‑vis de ce don de parole, et que «le péché consiste à méconnaître 
cette dette». Sur ce point cf. «Sur une figure du discours», Des dispositifs Pulsionnels, Paris, UGE, 1973, 
p. 147.
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que le refus de parler n’est condamnable. Au contraire même, Lyotard s’op-
pose fermement à l’équation droit / devoir et met en évidence un droit, voire 
un devoir de se taire face à autrui. Ce qui du même coup indique finalement 
une différence dans l’interprétation du «tu ne tueras point»: ne pas répondre 
à autrui, ce n’est pas, comme chez Lévinas, perpétrer le meurtre; ne pas tuer 
exige seulement de ne pas être sourd à autrui, de ne pas le bâillonner et de 
défendre sa liberté d’expression lorsqu’elle est menacée. C’est ce que suggère 
la lecture de certains textes du recueil Moralités postmodernes, comme «Ligne 
générale» ou encore «Intime est la terreur», où Lyotard affirme de façon assez 
tranchante que l’«on n’a jamais encore prouvé qu’un silence voulu soit une 
faute. Ce qui est un crime est de l’imposer à l’autre»11. Dans ces textes, Lyotard 
met en évidence l’existence d’un autre silence légitime que le silence de l’en-
seignement, silence qui est exigé comme un devoir au risque que ma propre 
parole perde tout son sens.

Avant d’expliquer ce point, concédons que dans ces textes Lyotard ne 
mentionne jamais explicitement Lévinas: ses ennemis nommés sont plutôt les 
philosophes dits «de la communication» (Habermas et Rorty essentiellement), 
et ce qu’il vise et attaque, c’est toute forme de pensée contribuant à poser la 
communication, l’interlocution et l’échange comme tâches ultimes de la ré-
flexion philosophique. Mais ceci dit, il nous semble que tout lecteur de Totalité 
et Infini ne pourra, à lire ces pages, que penser à Lévinas: car ces textes font 
résonner un lexique lévinassien qui ne peut manquer d’interpeller. Lyotard y 
développe en effet l’idée d’un droit à une «existence séparée», qui est le «droit 
de ne pas être exposé», c’est à dire le «droit de ne pas avoir à répondre aux 
autres», le droit de garder un «quant à soi» dont il affirme précisément que le 
rapport dialogique avec autrui ne peut, s’il devient hégémonique, qu’annihiler12. 
Comment, ici, ne pas songer à Lévinas, et ne pas voir une prise de recul nette 
vis‑à‑vis de sa «philosophie première»?

Parler ou écrire

Dans «Ligne générale», Lyotard cherche à montrer la nécessité de préserver la 
possibilité d’une ligne d’existence dite «intime» et, assez étrangement au pre-
mier abord étant donné l’anti‑subjectivisme ferme qui caractérise la pensée de 
Lyotard, à défendre l’existence d’un soi qui n’est pas qu’au dehors et qui se perd 
à être trop exposé. Dans cette veine, il y explique que l’appel à l’expression, à la 
communication, au dialogue, à la discussion peut, si elle s’insinue dans le tout 
de notre existence, nous porter au seuil de nous‑mêmes, jusqu’à évider la parole 
de son sens et à lui faire perdre son prix et sa valeur. Car parler, nous l’avons 
déjà souligné, n’a de valeur que comme possibilité de l’inédit et sortie hors des 
«redites». Or dire le neuf, cela suppose certes d’être enseigné par autrui, mais 
cela suppose aussi d’écouter un Autre en soi – dans le soi et qui fait le soi –, 

11  «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 179.
12  Cf. «Ligne générale», Moralités postmodernes.
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écoute qui suppose l’arrêt de la parole adressée et dont Lyotard estime qu’elle 
est ce qui fait le prix ultime de la parole. Citons là encore Lyotard: « Il y a dans 
ce soi un autre […]. Cet autre exerce sur le soi un droit absolu qui n’a jamais été 
contracté et qui ignore la réciprocité. Il est tout autre que “les autres’’. Il exige 
notre temps et notre espace secret sans rien nous donner en échange […]. Or, 
tout occupés à la légitimité des échanges dans la communauté avec les autres, 
nous sommes inclinés à négliger le devoir que nous avons d’écouter cet Autre et 
[…] à devenir ainsi nous‑mêmes parfaitement permutables dans les conditions 
du droit public et privé, sans reste»13. Cet Autre, c’est ce qu’ailleurs Lyotard 
appelle le partenaire bizarre, la région inhumaine, la quasi‑voix intérieure dont 
l’écoute silencieuse peut seule fonder à ses yeux la liberté d’expression. Lyotard 
demande en effet: «Pourquoi aurions‑nous la liberté d’expression si nous n’avions 
rien à dire que le déjà dit? Et comment avoir chance de trouver à dire ce que 
nous ne savons pas dire si nous n’écoutons pas du tout le silence de l’Autre en 
dedans?»14 On a dit plus haut que les philosophes visés dans ces pages étaient 
avant tout les tenants de l’éthique de la discussion: et effectivement, ce que 
Lyotard tient à souligner ici, c’est que la requête de communicabilité – et plus 
généralement la demande d’exercer ses droits et de les faire respecter – est 
une violence faites au soi, dans la mesure stricte où elle est une violence faite 
à l’Autre différent des autres, c’est‑à‑dire à l’inhumain qu’il abrite et dont on 
sait qu’elle est la ressource (misérable) de résistance à l’autre inhumain, celui 
du système15. Ainsi, si l’on ne peut dénier que le droit à la parole soit un droit 
auquel doivent veiller les institutions politiques et tout simplement la républi-
que, il faut aussi résister à celles‑ci quand ce droit se trouve métamorphosé en 
devoir de réponse et en vient à écraser l’Autre en soi, dont on voit finalement 
qu’il est le véritable fondement de la sortie hors du circuit des redites. 

On comprend alors pourquoi un silence voulu ne doit pas forcément être 
considéré comme une faute: c’est parce qu’en lui se joue au contraire le res‑
pect d’un devoir face à l’Autre. Ce qui est objet d’un devoir, ce n’est pas de 
s’adresser à l’autre, c’est de prêter écoute à l’Autre en moi, qui est certes au 
principe de la sortie des redites, mais qui suppose aussi l’interruption du circuit 
de l’échange linguistique: parler aux autres (et parler, encore une fois, est tou-
jours s’adresser) ne peut, si cela est érigé en «impératif catégorique», que nous 
amener à résilier le devoir que nous avons d’écouter la voix de l’Autre. D’où, 
pour maintenant y revenir, un certain déplacement par rapport aux analyses 
de Lévinas: le tort, l’injustice absolue, ce n’est pas de ne pas parler, de ne pas 
répondre, et ce n’est pas non plus seulement de bâillonner la voix des autres, 
c’est aussi d’oublier la quasi‑voix silencieuse de l’Autre au‑dedans. Autre qui 

13  Id., p. 109, nous soulignons. On voit qu’ici Lyotard quitte Lévinas sur un autre point précis. Alors 
que chez ce‑dernier, c’est le rapport à autrui qui permet au même de devenir moi, soit de gagner sa 
singularité, chez Lyotard, ce rapport peut menacer l’ipséité («…devenir ainsi nous‑mêmes parfaitement 
permutables…»), dans la stricte mesure où il peut nous amener à négliger l’Autre en soi, l’hôte clandestin 
qui rend chacun singulier, et dont Lyotard démultiplie les noms: langue, Chose, enfance… La similarité 
de structure (celle de l’Autre dans le même) ne doit donc pas masquer des différences massives.

14  Id., p. 110.
15  Cf. «Avant‑propos: de l’humain», L’Inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 15.
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demande, pour être entendu, l’exercice d’une violence faite à soi‑même, une 
terreur intime, c’est‑à‑dire un l’imposition d’un silence à ma propre voix. 

Tout se passe donc ici comme s’il y avait en fait plusieurs silences: le mau-
vais silence du despotisme d’abord, silence arbitrairement imposé à l’autre; le 
bon silence civilisateur ensuite, celui de la relation asymétrique que m’impose 
le maître et qui m’introduit à l’Autre comme la possibilité de l’évènement; et 
enfin le silence de l’existence séparée, du devoir d’écoute de l’Autre qui requiert 
comme sa condition de faire taire l’échange de parole avec les autres, de s’exi-
ler de la communauté interlocutrice qui le menace: silence que je m’impose et 
que je dois vouloir m’imposer. Car si ce silence n’est, à la différence des deux 
autres, à strictement parler ni bon ni mauvais, il est la condition pour que le 
crime contre autrui ne soit transformé en crime contre l’Autre, et pour que 
réponse soit ainsi fait à sa voix. Or ce travail d’écoute et de réponse n’est autre 
que l’écriture: par où nous en venons maintenant, trop brièvement, à ce qu’on 
peut bien considérer comme une limite «absolue» (non «conditionnante») de 
la parole chez Lyotard.

Ecouter et écrire: phraser «l’imparlable»

Nous avons souligné que l’écoute de l’Autre – et non d’autrui – est selon Lyo-
tard ce qui donne à la parole sa valeur, puisqu’elle permet de dire le neuf: elle 
semble donc la légitimer. Mais il faut nuancer: car à bien lire les textes, on verra 
que cette écoute n’est pas seulement au principe de l’interlocution, mais de ce 
que Lyotard appelle l’écriture au sens vaste, dont Lyotard ne cesse justement 
de suggérer qu’elle n’a absolument rien à voir avec la parole, dont elle semble 
supposer au contraire l’arrêt.

Qu’on considère d’abord la façon dont Lyotard caractérise l’écriture, et l’on 
verra qu’elle est toujours déterminée comme suspension ou réduction de tout 
ce qui est indéfectiblement attaché à la parole. D’une part, Lyotard souligne 
que l’œuvre d’écriture n’est possible que dans ce qu’il appelle un «désordre 
pragmatique» qui met à mal l’axe de la destination. L’écriture est en effet sans 
destinataire: on n’écrit pas pour quelqu’un, mais bien plutôt sur le mode de 
la bouteille jetée à la mer. Lyotard n’a cessé de le répéter, jusque dans ses der-
niers textes sur Malraux: «il y a […] dans l’œuvre d’écriture et de pensée une 
indétermination pragmatique de destination», et tout au plus peut‑on dire que 
le «destinataire de l’écriture et de la pensée présente tous les traits d’une entité 
non‑empirique, vide»16. L’écrivain ne sait donc pas à qui son écriture s’adresse, 
plus même: il n’en a cure; d’où ce jugement tranchant prononcé dans Cham‑
bre sourde: «Aucune considération pour les autres dans la “création”. A qui 
s’adresse l’écriture est une question inane. […] Personne n’en est dépositaire, 
comptable, ni responsable»17. Ce que disait déjà à sa façon Au juste, qui insistait 
sur le fait qu’«à parler en général, l’écriture est irresponsable, au sens strict du 

16  «Un partenaire bizarre», Moralités Postmodernes, pp. 124‑25.
17  Chambre sourde. L’antiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998, p. 112. 
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terme, parce qu’elle ne vient pas en réponse à une question»18. Ce texte pour-
rait du reste nous emmener bien plus loin, jusqu’à nier l’idée qu’il y aurait un 
destinateur de l’écriture: car n’est‑ce pas ce que Lyotard explique à Jean‑Loup 
Thébaud dans la première journée de Au juste? Me parlant, m’interrogeant sur 
mes livres, demandant explication, tu me places en position de répondant et 
c’est toi qui, finalement, me constitue comme auteur, c’est de toi que je tiens 
la paternité de l’œuvre – comme si l’être auteur était bien le propre, comme 
le pense du reste Lévinas, de la «parole vive», au contraire de l’écriture qui 
effectivement serait bien «orpheline». Car, selon Lyotard, écrire ce n’est pas se 
poser en maître, c’est au contraire une démaîtrise extrême: l’écriture n’est en 
effet pas un «genre», il n’y a en elle aucune règle prédéterminée à respecter, 
pas plus qu’elle n’est polarisée par un enjeu ou une finalité. C’est que de fait, 
on n’écrit pas sur le mode du vouloir dire mais au contraire pour apprendre ce 
que l’on avait à dire: non pas pour s’exprimer et communiquer donc, mais pour 
inventer un idiome19. Invention qui doit tout et n’est possible que par l’écoute 
du partenaire bizarre que Lyotard reproche au pragmatisme d’ignorer, et qui 
impose de penser que la pragmatique n’est pas seulement externe – pensable 
comme rapport de moi aux autres – mais également interne. Pragmatique pour 
le moins paradoxale ceci dit, puisque, comme on l’a suggéré, elle n’est pas ana-
lysable sur l’axe de la destination, et résiste en tout cas à l’interlocution: car si 
l’Autre semble bien parler et s’adresser à nous, ce serait plutôt au sens où c’est 
nous qui étendons la parole au‑delà de ses bornes. L’Autre n’est en effet pas un 
interlocuteur: «ce partenaire, ce destinataire, cet autre n’est justement pas le 
nôtre tandis que nous discutons. La discussion l’élimine a priori puisqu’il n’est 
pas un interlocuteur. Elle ne peut l’admettre qu’en troisième personne, comme 
ce dont nous discutons. C’est ce que j’appelle mettre entre guillemets. Nous 
le citons à comparaître»20: comparution qui, ajoute Lyotard, fait précisément 
taire sa voix et l’annihile.

Dès lors, comment ne pas penser qu’il y va ici, avec l’exigence d’écrire, d’une 
limitation non pas seulement conditionnelle, mais inconditionnelle de la parole? 
Car comment l’échange de parole pourrait‑il faire réponse de l’Autre? S’il y 
a en moi un autre qui parle autrement que je ne le fais, et que l’intéressant est 
de «tenter de parler cette langue de l’autre» comme Lyotard le souligne dans 
«Intéressant?»21, cette diction se peut‑elle vraiment par la parole? S’agit‑il réel-
lement de tenter de parlercette langue? Tenter de parler la langue de l’Autre, 
n’est‑ce pas là le “propre” de l’écriture? Tel est du moins ce que nous semble 

18  Au jute, p. 19 et suivantes, où Lyotard explique qu’on écrit toujours en l’absence du lecteur, qu’il 
faut que toute demande, y compris celle du lecteur, soit mise en suspens.

19  «Ligne générale», Moralités postmodernes, p. 108. On pourrait approfondir cela en montrant que 
dans l’écriture, l’axe sémantique est lui aussi bien évidemment limité, au sens où il n’y a pas de référent. 
Cf. par exemple «Le temps, aujourd’hui», L’inhumain, p. 84, où Lyotard s’oppose au projet de Carnap. On 
a là une différence avec Lévinas qui n’accorderait sans doute pas un caractère «positif» à cet orphelinat 
de l’écrit, comme le fait au contraire et bien évidemment Lyotard.

20  «Un partenaire bizarre», Moralités postmodernes, p. 130. Citation ou mise entre guillemets dont 
on sait qu’elle est chez Lyotard le procédé de la pensée spéculative. On ne peut pas non plus s’empêcher 
de penser là aussi à Lévinas, à ce qu’il analyse comme «thématisation» d’autrui. Avec, évidemment, toute 
la différence qu’on voit sans mal entre nos deux penseurs: là encore, substitution de l’Autre à l’autre. 

21  «Intéressant?», Moralités postmodernes, pp. 58‑59.



296

Gaëlle Bernard

suggérer Lyotard: une différence entre l’ordre de l’écriture et de l’interlocution, 
mais même plus généralement de l’écriture et de la parole tout court, qui 
recouperait en somme la différence entre l’Autre et les autres et, finalement, 
entre deux formes de silence et d’écoute. «Celui ou celle qui écrit essaie de 
mettre sa langue à la mesure d’un Autre dont il ignore l’idiome, et même s’il 
en a un. C’est ce partenaire bizarre que chacun abrite dans sa solitude, qui fait 
résistance à la transparence interlocutrice. Seule la présence incertaine de cet 
autre en chacun peut inspirer à ses phrases leur véritable valeur, qui n’est pas 
d’être échangeables, mais annonciatrice de la chose difficile à phraser. Je suis 
bien d’accord avec vous que l’écoute de cette ‘‘présence’’, seule l’écriture en a la 
charge (l’interview, par exemple, l’interdit)»22. Il nous semble qu’il faut prendre 
cette déclaration à la lettre. Soutenir l’écoute de l’inaudible voix de l’Autre, 
c’est toujours témoigner de ce qui certes squatte la parole, l’inspire peut‑être 
et en tout cas la dérange, mais qu’elle ne peut signaler sans la trahir, ou sans 
se nier elle‑même. Seule l’écriture pourrait faire entendre (sans entendre) ce qui 
est dans la parole, ou plutôt: ce qui nous fait parler, mais qui n’est pas et ne 
peut pas être parlé. Lyotard écrit: «Chacun, le plus “grand” surtout, écrit pour 
attraper par et dans le texte quelque chose qu’il sait qu’il ne sait pas écrire. Qui 
ne se laissera pas écrire, il le sait. Baptisons cette chose infantia, ce qui ne parle 
pas, ne se parle pas»23. Ecrire, c’est bien tenter de témoigner – indéfiniment 
– de la sauvagerie de ce qui ne s’échange pas, de ce qui ni ne parle ni ne se 
parle, et qui à ce titre ne peut que s’absenter du dialogue et de la parole vive. 
La limitation de l’interlocution semble bien trahir une limitation de la parole 
telle quelle, l’indicible étant avant tout un «imparlable» – ce dont on ne peut 
parler. Certes, on nous objectera certainement que la parole n’est pas toujours 
interlocution, qu’elle n’est pas toujours pensable sur le modèle de l’échange 
– c’est du reste le premier reproche que Lyotard fait à Rorty: où est l’échange 
dans la phrase éthique? –, et toute parole n’est pas non plus compréhensible24: 
mais il demeure que toute parole est toujours au moins adressée, c’est‑à‑dire 
minimalement articulée, pragmatiquement articulée. Dire le non déjà dit, sortir 
des redites, cela suppose le désordre pragmatique au principe de l’invention 
d’idiome: or comment la parole pourrait‑elle l’idiome? Cela est toujours, chez 
Lyotard, la tâche d’une littérature: parce que rendre possible l’inédit, cela sup-
pose d’écrire certes dans la langue, avec elle, mais aussi contre elle25, ce qui 
à son tour suppose aussi une défaite de l’autorité et de l’auctorialité par où 

22  «“Réponses” à Philosophie, Philosophie», avec T. Briault, P. W. Prado et J. Rogozinski, in: Philo‑
sophie, Philosophie, Revue des étudiants de Paris VIII Vincennes à Saint Denis, n°5, 1994, p. 105 (nous 
soulignons).

23  Dos de couverture de Lectures d’enfance.
24  C’est encore le cas de la prescription, qui ne dit rien d’audible ; la Voix de Jahvé, que l’on écoute 

sans entendre. Par où on voit que cette parole est au plus près de l’écriture, car elle comporte du silence 
au sens que Le différend donne à ce terme.

25  Par exemple «Glose sur la résistance», Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, 
p. 134: «On écrit contre la langue, mais nécessairement avec elle. Dire ce qu’elle sait déjà dire, ce n’est 
pas écrire». Comment la parole pourrait elle contrer la langue sans nier ses propres traits? On retrouve 
en tout cas cette idée de l’incommensurabilité de la parole et de l’écriture jusque dans les derniers 
textes. Par exemple: «La stridence n’est pas commensurable avec la parole» (Chambre Sourde, p. 98). 
Cf. aussi «La male oreille» préface à Céline, le rappel des oiseaux, Philippe Bonnefis, Paris, Galilée, coll. 
«Incises», 1996, p. VII. 



297

Ecouter, parler, écrire. Droit à la parole et exigence de silence chez Lyotard 

s’atteint paradoxalement le règne de la liberté, et d’une liberté au‑delà de la 
responsabilité de la parole.

On peut bien “parler pour ne rien dire”, mais on ne peut parler sans s’adresser: 
la parole est d’essence vocative26. Mais la parole n’est pas le tout de “l’usage” 
du langage, qui peut être indestiné. Et il nous semble que c’est bien là du reste 
un des reproches (qui est aussi une défense de la «pensée française») fait aux 
pragmatistes et communicationnalistes: en réduisant tout l’usage du langage 
à l’interlocution ou à la discussion, on est conduit à ne pouvoir penser cet usage 
que sur le modèle de la parole, c’est‑à‑dire en privilégiant l’axe de la destination, 
ce qui conduit à un concept «pauvre» de l’écriture. «Pauvre» car cela revient 
à égaliser les réponses, pourtant incommensurables selon Lyotard, aux deux 
questions «Pourquoi parle‑t‑on?» et «Pourquoi écrit‑on?»: vouloir que tout le 
langage assume une fonction d’interlocution ou même d’adresse, c’est mode-
ler l’écriture sur le parler (effectivement toujours adressé et à ce titre toujours 
promesse d’une communauté), et c’est donc étendre la parole au‑delà de ses 
bornes, c’est la dé‑limiter ou l’illimiter de façon non critique. 

Mort et écriture: la mémoire du crime

Bref: l’incommensurabilité de la parole et de l’écriture se double bien d’une 
restriction de la parole telle quelle. C’est ce qui fait dire à Lyotard que «autant 
la terreur, et l’abjection qui en est le doublet, doit être exclue du régime de 
la communauté, autant elle doit être subie et assumée, singulièrement, dans 
l’écriture, comme sa condition»27, car elle est la condition de la non forclusion 
de la parole inaudible de l’Autre. Mais plus souterrainement, si, comme nous 
venons de le suggérer, la parole est incapable de témoigner ou en tout cas ne 
suffit pas à témoigner de l’Autre comme tel, c’est parce que cet Autre relève 
de ce que Lyotard appelle l’intraitable, c’est‑à‑dire (pour le dire vite ici) de ce 
qui n’est «pas communicable, ni communiel, pas commun du tout»28, ce qui 
se refuse au partage et donc au traitement et à l’ordre politique, l’ordre de la 
chose publique. Or la parole, elle, est au contraire profondément publique et 
profondément politique: ne serait‑ce que parce qu’en tant qu’adresse, elle est 
promesse d’une communauté, potentiellement réglée sur l’échange interlocu-
toire, sur l’annonce d’un partage. Ce qui, cela mérite d’être souligné, est sa 
force: car si l’interlocution semble souvent dépréciée par Lyotard, notamment 
parce qu’elle fait dans le fond l’intérêt du système et répète le tort que celui‑ci 
fait au langage (l’extension au langage de la routine de l’échange), elle est 
aussi affirmée comme le recours et la garantie de la communauté humaine. 
Lyotard affirme même souvent que c’est le mérite de la république, justement 

26  Point d’accord avec Lévinas, qui fait aussi tout le désaccord. Selon Lévinas, le langage s’ouvre 
comme parole, et c’est à cette ouverture qu’il doit être reconduit car il y doit sa signifiance: de sorte que 
l’essence du langage est le vocatif, la socialité instaurée par la parole d’autrui, le Dire comme adresse à, 
que l’on peut retrouver derrière tout dit. Ce que Lyotard refuse, ce n’est pas que la parole soit d’essence 
vocative, mais de penser que le langage l’est.

27  «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 180.
28  «A l’insu», Moralités postmodernes, p. 162.
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définie comme «communauté interlocutrice», que de garantir la communauté 
en garantissant le droit à la parole et à l’interlocution. La parole, l’adresse, c’est 
l’institution d’une scène commune, sa production et sa garantie; de sorte que 
le droit de parler, c’est effectivement, pour y revenir, ce qui interdit le meurtre 
arbitraire, la menace d’abjection. On l’a dit: refuser a autrui le droit de parler 
et d’être entendu, c’est commettre un crime; et c’est cette terreur que la répu-
blique interdit et est chargé d’interdire en faisant de la parole un droit et un 
devoir: de sorte que la parole apparaît bien comme la vie et la préservation de 
la vie de la communauté.

Ceci dit, Lyotard rappelle souvent que cette vie de la communauté interlo-
cutrice s’autorise, se fonde pourtant elle‑même sur un crime: que si le droit de 
parler est ce qui interdit la terreur, le meurtre arbitraire, elle est aussi en retour 
liée vitalement à un meurtre qui n’est pas le meurtre de l’autre, mais celui de 
l’Autre justement. Or c’est en prenant en compte cette remarque singulière que 
l’on verra que si la parole – ou plutôt: l’interdit de parole – est liée, comme nous 
l’avons vu à la mort, l’écriture – la limitation absolue de la parole – l’est égale-
ment, quoique de façon inverse, voire quasi conflictuelle avec à la première.

Nous songeons notamment à un passage de l’article déjà cité «Intime est la 
terreur», où Lyotard, discutant les thèses de Rorty et d’Habermas, leur demande 
de se souvenir du crime à l’origine de la république française, lui‑même pensé 
comme crime coextensif à l’érection de toute république, soit de toute «com-
munauté interlocutrice». Il s’agit bien évidemment de la décapitation de Louis 
XVI en 1793: «En décembre 1792, lors du Procès du roi, tenu en sa présence 
à la Convention nationale, Saint Just se tourne vers la droite où siège la gironde: 
cet homme, lui déclare‑t‑il, doit vivre ou mourir. L’alternative exclut la survie. 
Louis Capet ne peut pas entrer dans la communauté républicaine. Roi, il tenait 
son autorité de Dieu. La république ne connaît de loi qu’en la liberté. Quand 
on coupe la tête de Louis 16 en janvier 1793 sur la place de la révolution, c’est 
à Dieu qu’on coupe la parole. La république, et donc l’interlocution, ne peut 
se fonder que sur le déicide, elle commence par l’affirmation nihiliste qu’il n’y 
a pas d’Autre»29. La république, la communauté interlocutrice sous l’idée de 
liberté, émerge donc comme régicide qui est en fait un déicide, qui lui‑même 
est un altéricide: décapiter le roi, c’est couper la parole à l’Autre, c’est refuser 
l’écoute de l’Autre, c’est dire qu’il n’y a pas d’Autre, aucun Autre auquel on 
devrait obédience. Et telle serait aussi la terreur: le priver de sa voix pour pou-
voir donner la parole à soi et aux autres. Manière de dire que la communauté 
interlocutrice et le droit à la parole se conquiert sur l’oubli de l’Autre et de la 
dépendance. Forclusion de l’Autre donc, que Lyotard, dans «The Other’s Rights», 
identifie précisément au mal: «le mal dont souffrent les sociétés contemporaines, 
le mal postmoderne, c’est cette forclusion de l’autre, il est le revers du mal qui 
affecte les républiques modernes à leur naissance». Revers du crime à l’origine 
de la communauté interlocutrice et de son érection: mal que, pour cette raison, 
la communauté ne peut qu’oublier. 

29  «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 180.
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Or ce qui est frappant, c’est que c’est à ce crime que Lyotard rattache sou-
vent ce qu’il appelle «écriture»: dans Moralités postmodernes, mais aussi dans 
un entretien avec Rorty, ainsi que dans Heidegger et «les juifs», où on sait 
que Lyotard lie la question de l’écriture avec la question de l’oubli, l’écriture 
étant en charge de témoigner, de faire mémoire qu’il y a de l’oublié (à même 
cette dite mémoire)30. Son idée est en fait que toute politique est d’oubli et 
que la communauté ne peut qu’oublier ce qui est à son origine. Ainsi, si l’on 
relie ces textes entre eux, on arrive à l’idée que l’écriture, c’est ce qui n’oublie 
pas le crime, soit la mémoire de ce que la communauté ne peut quant à elle 
qu’oublier: à savoir que son être et que les droits qu’elle garantit – et singu-
lièrement le droit de parler et d’échanger des paroles, ce qui est le propre de 
la république – dépendent de cette violence meurtrière à l’endroit de l’Autre. 
On comprend alors que toute interlocution, tout échange de parole ne puisse 
que forclore cet Autre: car la liberté d’expression ne se gagne qu’à la faveur 
de sa mise à mort alors même que, selon Lyotard, le rapport à l’Autre en est le 
principe de légitimité. 

Résumons. La parole, c’est la vie de la communauté, et la préservation du 
droit de parler, la garantie contre la terreur arbitraire. Mais cette vie qui préserve 
du meurtre arbitraire ne se gagne pourtant que par le crime, qui est la mort de 
l’Autre. L’écriture, c’est ce qui n’oublie pas ce que la communauté interlocutrice 
oublie: c’est donc ce qui n’oublie pas le crime de l’Autre, ce qui n’oublie pas l’in-
traitable. Or comment la parole, qui est promesse, vie, ouverture, garantie de la 
communauté, pourrait‑elle témoigner de cet intraitable? Comment un tel oubli 
pourrait‑il dès lors se parler? Il s’agit bien plutôt, avec l’écriture, d’une exigence, 
voire d’un devoir de silence, que l’on ne peut supprimer qu’au risque de répéter 
l’altéricide au principe de la civilité, et de se faire soi‑même despote.

On remarquera que tout ceci nous fait rejoindre une méfiance ancienne de 
Lyotard à l’endroit de la parole: son incapacité critique, sa force communielle, 
c’est‑à‑dire idéologique. Et on comprend alors pourquoi il est essentiel de limiter 
la parole, c’est‑à‑dire de laisser ouvert et possible un «usage» du langage qui 
ne soit pas destiné et adressé: c’est une ligne de résistance, la seule possible, 
ou, pour être exact, pas la seule possible, mais la vraie résistance, car seule 
elle ne forclot pas l’Autre et la dette que toute âme contracte à son égard, par 
delà la dette «empirique» à autrui. Comme le dit souvent Lyotard31, il y a deux 
sens du mot résistance. Résister, c’est d’abord exercer ses droits et ses devoirs, 
c’est‑à‑dire intervenir lorsque les droits fondamentaux ne sont pas respectés, 
participer au débat, et même s’enrôler dans des combats. C’est une ligne de 
résistance éthico‑politique, effectuée du sein de la scène politique, et selon les 
règles du système, qu’elle admet par principe, parce qu’elle sait qu’il n’y a pas 

30  Cf. notamment «Discussion entre Jean‑François Lyotard et Richard Rorty», in: Critique, n°456, mai 
1985, p. 583; l’adresse aux français dans «Aller et retour», préface à l’édition française de La pensée 
américaine contemporaine, dir. J. Rajchman et C. West, Paris, PUF, 1991; Heidegger et «les juifs», Paris, 
Galilée, 1988, p. 17; ainsi que le début de Vortrag in Wien und Freiburg, Heidegger und «die Juden» 
/ Conférence à Vienne et Freiburg, Heiddegger et «les juifs», éd. bilingue, trad. C. Pornschlegel et W. 
Rappl, Vienne, Passagen Verlag, 1989.

31  Cf. Par exemple «A l’insu», Moralités postmodernes, p. 167‑168; «débat » dans Témoigner du 
différend, Quand phraser ne se peut, dir. F. Guibal et J. Rogozinski, Paris, Osiris, mai 1989, p. 119.
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plus à espérer une alternative globale au système. Mais il y a aussi une autre 
voie, qui elle n’emprunte rien à l’espace politique, que cet espace, en tant que 
scène de l’échange discursif, tend au contraire à écraser: celle de l’écriture 
justement. Résistance que Lyotard qualifie de «secrète», comme l’écriture du 
journal intime de Winston dans 1984 d’Orwell, et qu’il thématise comme une 
justesse envers l’infantia, comme une attention à l’oublié (au constitutivement 
oublié). Résister alors, ce serait s’approcher de l’hôte clandestin qui hante l’esprit 
et, peut‑être, rappeler l’oubli du crime coextensif à tout acte d’interlocution, 
voire à tout exercice des droits. 

La question que nous voulons soulever par ces remarques est la suivante: 
cette différence entre les deux lignes de résistance ne recoupe‑t‑elle pas dans 
le fond la différence entre exigence de parler et exigence d’écrire? Différence 
entre, d’une part la résistance civique et citoyenne qui fait de la parole et du 
devoir de parler un droit fondamental, dont le travail minima est de le défendre 
contre toute menace d’abjection qui peut peser sur le dire de chacun, contre 
l’étouffement des différends; et, d’autre part, la ligne d’écriture dont le travail est 
cette fois‑ci de résister à la menace d’abjection de l’Autre, que constitutivement 
toute revendication et défense d’un droit refoule. Or une telle ligne d’écriture 
est forcément une ligne de silence, qui résiste à la parole en tant qu’adresse, 
ouverture et promesse de communauté. Ne pas oublier qu’il y a de l’oublié, 
signer l’intraitable que rejette toute communauté, témoigner de l’enfance, 
c’est‑à‑dire de l’âme misérable, dépendante, c’est bien témoigner de ce que la 
communauté ne peut pas parler: résistance qui ne peut que venir contrecarrer 
la première, au risque de faire taire l’Autre dont toute âme est débitrice.

Quoiqu’on en pense, il nous semble par contre indéniable que dans le fond, 
la différence et les bornes entre parler et écrire recoupe celle entre souci de 
civisme, devoir d’étendre le consensus et de s’adresser, et méfiance, soupçon 
vis‑à‑vis de tout ce qui étend et garantit la communauté: car cette extension et 
cette garantie suppose une mise au silence de l’Autre, analogue à l’exclusion 
d’autrui hors de la communauté. Nous n’avons gagné nos droits, et singuliè-
rement notre droit de parole, qu’à tuer l’Autre. 

Un différend?

Notre patient lecteur remarquera sans mal que nous nous sommes bien éloignés 
du rapport à Lévinas. Mais précisément cette distance n’est‑elle pas révélatrice 
de l’abîme qui sépare nos deux auteurs? Essayons quelques brèves remarques 
pour raccrocher à cette confrontation en guise d’ouverture.

Nous avons voulu montré que, outre la problématique de l’infantia dont nous 
n’avons ici quasiment rien dit, Lyotard paraît limiter doublement la parole, au 
nom de deux écoutes qui sont aussi deux formes de silence. Deux limites qui 
n’ont pas le même statut, puisque l’une – l’écoute du Maître – conditionne, 
et même légitime la parole (la fait entrer dans l’ordre des droits), alors que 
l’autre – l’écoute de l’Autre en moi – la restreindrait plutôt en tant que telle, 
en légitimant l’écriture qui à son tour apparaît comme limite absolue (non 
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conditionnante) de ma parole comme telle. Le décalage avec la problématique 
de Lévinas apparaît bien évidemment lorsque Lyotard reconnaît un Autre qui 
n’est pas autrui et auquel est dûe une obédience absolue, dont l’écriture a pour 
tâche de témoigner. Nous n’avons pas parlé de l’écriture chez Lévinas: or sur 
cette question, et à chercher du côté du Lévinas «confessionnel» plutôt que du 
Lévinas «philosophe», du Lévinas qui affirme la hauteur de la lettre et non de 
l’auteur de Totalité et Infini, il n’est pas certain que nous ne trouverions pas des 
points de convergence, tournant, pour le dire vite ici, sur le thème du témoi-
gnage, de l’oubli, de la Voix, de l’immémorial et de l’ininscriptible. Conclure sur 
ce sujet demanderait donc des analyses supplémentaires que nous ne pouvons 
mener ici. Remarquons juste que Lyotard emprunte beaucoup, dans sa pensée 
de l’écriture, à ce qu’il lit de la tradition juive et à ce qu’il appelle «les juifs». 
On pourrait même affirmer et montrer qu’il y a un véritable «devenir juif» de 
l’écriture chez Lyotard, eu égard bien sur à ce qu’il entend lui‑même par «les 
juifs», mais dont l’élaboration conceptuelle suppose des emprunts lévinassiens 
là aussi assez frappants. Du reste, ces deux points, pensée de l’écriture, détermi-
nation des «juifs», ne s’élaborent pas indépendamment l’un de l’autre, comme 
le montre bien la lecture d’Heidegger et «les juifs», où la question de l’écriture 
se pose à chaque page. Ceci dit, il nous semble clair qu’une divergence de taille 
ne peut manquer d’apparaître à l’endroit précis où Lyotard affirme le caractère 
indestiné de l’écriture, sans public ni auteur, refusant d’accorder que le tout de 
l’ «usage» du langage puisse être d’essence vocative. 

Ce qui nous mène au deuxième point, concernant la notion de parole. Ici, la 
chose est finalement tout aussi complexe: car c’est en réalité en fonction d’un 
accord de fond sur ce qu’en dit Lévinas que Lyotard cherche à se démarquer 
de ses thèses. Pour Lévinas, la parole est socialité, paix, fait d’une existence 
justifiée qui ne se refuse pas à la manifestation, en cela gain de ma véritable 
singularité qui gît dans la responsabilité. Autant de points que Lyotard accorde 
dans une certaine mesure, mais qui justifie également à ses yeux que la parole 
puisse être limitée, et singulièrement limitée par l’écriture. La parole est socialité 
et paix: certes, mais précisément, c’est aussi ce qui fait qu’elle masque «l’an-
goisse», qu’elle fait le jeu de la communauté qu’elle rassure contre la menace 
constitutive de l’intraitable et assure contre la mémoire de l’altéricide; de même, 
comme fait d’une existence publique, la parole risque de nous faire perdre la 
ligne d’existence intime, et sa responsabilité est aussi ce qui risque de masquer 
l’autre dépendance, l’autre dette, la dette et la dépendance à l’Autre; enfin, 
quant à la singularité, ne dira‑t‑on pas plutôt civilité? Comment la parole nous 
singulariserait‑elle si elle n’était liée au silence de l’écoute de l’Autre différent 
d’autrui, qui fait, rappelons‑le, que nous ne sommes pas tous «permutables»? La 
parole n’est elle pas du reste aussi ce qui risque de noyer le quant à soi comme 
quant à l’autre, et donc faire perdre ce qui fait qu’ultimement on peut nous dire 
homme, l’ordre de l’inhumain de l’enfance ? Tout ce que la parole vient menacer, 
c’est ce que l’écriture vient préserver, en tant que l’écriture est proprement ce 
dont autrui n’est ni l’enjeu, ni le principe, mais tout au plus égard dû à l’Autre, 
c’est‑à‑dire aussi à l’enfance. Rappelons à ce tire que la parole d’autrui comme 
maître d’enseignement justifie ma propre parole, me permet de m’ouvrir à la 
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promesse de l’interlocution – ce que, Lyotard le souligne, l’enfant ne peut pas 
faire spontanément. Par là, la parole d’autrui me fait passer à l’âge adulte: ce 
qui signifie, pour le dire brutalement, qu’elle oublie l’enfance. Or s’il y a bien 
une chose à préserver, à réserver, chez Lyotard, c’est cela: cette misère d’être 
né avant que d’avoir les moyens de sa propre existence.

Tout ceci nous semble pouvoir être rapporté à une divergence fondamentale 
entre nos deux auteurs, bien résumée par cette phrase de Lyotard: «Il serait 
intéressant d’examiner si l’on peut écrire une Critique de la raison altruiste. Ce 
serait une chose essentielle parce que ce à quoi nous assistons en ce moment, 
(…) c’est finalement l’acception sans examen (…) de l’idée d’autrui comme 
constitutive de l’enjeu principal de la pensée»32. Cette phrase n’est certes pas 
là non plus destinée à Lévinas, mais aux philosophes de la «communication». 
Mais répétons notre étonnement: comment ne pas penser à Lévinas? Et com-
ment ne pas y lire en creux le refus de l’enseignement basique de ce dernier, 
à savoir que la transcendance ne se dit que dans l’injonction éthique du Visage, 
que dans la concrétude empirique d’autrui, altérité de l’autre homme qui me 
commande absolument et incessamment? Et comment ne pas dire qu’un tel 
refus résume finalement le différend?

32  In «Les lumières, le sublime. Un échange de paroles entre Jean‑François Lyotard, Willem van 
Reijen et Dick Veerman», Les Cahiers de Philosophie 5, «Jean‑François Lyotard, Réécrire la modernité», 
Printemps 1988, Lille, p. 98.


