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Ecouter, parler, écrire.
Droit a la parole et exigence de silence chez Lyotard

Le théme de la parole est incontestablement I'un des lieux de rencontre de la
pensée de Lyotard avec celle de Lévinas. Et d'une rencontre qui nomme dans
une certaine mesure avant tout un accord, si I'on a a I'esprit d'une part que
chez les deux penseurs, la parole en premiére personne se trouve secondarisée
par rapport a I'écoute, voir légitimée par elle, et d’autre part que I'exclusion
hors de la communauté parlante est bien I'instanciation pure et simple du mal,
comme nous allons y revenir dans un instant. Toutefois, cet accord n‘empéche
pas des divergences que nous voudrions ici commencer d’éclairer. Une de ces
divergences, nous dirions presque la divergence essentielle et radicale, apparait
clairement dés que I'on se penche plus précisément sur la question du droit
(et surtout du devoir d’'exercer le droit) a la parole. Si I'on se concentre sur la
pensée de Lyotard, on verra que, pour le dire ici schématiquement, ce dernier
met en regard de ce droit/ devoir de parler un droit/ devoir de silence qui vient
dans une certaine mesure limiter le premier tel est du moins ce qui est engagé
par la problématique du «recel» (développée particulierement dans le recueil
Moralités postmodernes), ou encore du droit a une «existence secréte» qui est
aussi le droit de ne pas répondre aux/des autres. Existence qui, bien qu‘indépen-
dante de la situation d’interlocution ou de I’énonciation claire et audible, n’est
cependant pas «hors langage», puisqu’elle est suspendue a I'écoute silencieuse
d’une voix inaudible, écoute que Lyotard considére comme un devoir absolu
au fondement non seulement des droits et des devoirs, mais également de ce
qu'il thématise sous le nom d’écriture, véritable «enfant du silence» (Proust)
dont autrui n'est ni le principe, ni le destinataire.

C'est sur cette problématique lyotardienne de I’'exigence de silence, qui repose
sur un jeu de relations complexes entre la capacité, le droit, le devoir de parler
et ses bornes, que nous voudrions centrer notre propos, parce qu’elle nous
semble étre I'occasion d’explorer un des aspects non négligeable de I'abime
qui sépare les pensées de Lyotard et Lévinas.

Pour introduire plus précisément notre propos, disons que la question du
silence se décline chez Lyotard selon trois figures — le silence imposé a autrui, le
silence imposé a moi par autrui, le silence que je m’'impose a moi-méme — dont
on peut bien considérer qu’elles sont le lieu d'une confrontation au moins im-
plicite avec trois théses centrales de Lévinas. Théses qui peuvent étre résumées
a leur tour comme suit: I'interdit arbitraire de la parole d’autrui est le mal; ma
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parole suppose mon silence, parce qu’elle suppose I'écoute d’autrui: elle est
réponse et donc responsabilité; I'essence du langage est socialité, ce qui permet
de considérer la parole, dans la mesure ou elle est adresse et interpellation,
comme ramassant I'essence du langage, notamment dans le privilege qu’elle
a sur I'écriture (du moins chez le Lévinas de Totalité et infini). Il nous semble que
ces trois théses sont explicitement ou implicitement discutées par Lyotard, et que
s'il affirme clairement sa sympathie pour la premiére, les deux autres demandent
selon lui a étre nuancées, voire clairement rejetées au moins dans certaines de
leurs conséquences: ici la divergence prend le pas sur I'accord, étant entendu
que c'est paradoxalement cet accord de fond qui engage le désaccord.

Mais rentrons désormais dans le vif du sujet, afin de «déformaliser» ces
remarques qui peuvent paraitre quelques peu abstraites.

Mort et parole

Commencons par rappeler rapidement le point de convergence indéniable entre
les pensées de Lévinas et Lyotard, qui concerne |'interprétation de la privation
ou de l'interdit de parole d'autrui comme mort, voire comme meurtre, mal,
terreur ou tort, selon les idiomes respectifs de chacun.

Un des enseignements central de Totalité et Infini consiste bien en effet
a dire que la mort d'autrui concerne toutes les formes d’indifférence possibles
a son égard, et particulierement l'indifférence a I'endroit de sa «<manifestation»,
de sa révélation, qui est toute langagiére: car autrui, c’est avant tout la parole
— premiere parole, parole d’honneur —, et refuser d'écouter autrui, c'est com-
mencer de tuer. De ce point de vue, 'originalité de la pensée de Lévinas consiste
dans le renversement des rapports entre mort et parole qu’elle opére: ce qu'il
nous enseigne, c'est que ce n'est pas seulement la mort qui impose silence,
mais que c’est au contraire I'imposition de silence, I'exclusion hors du monde
de la parole — et la parole seule fait kmonde» selon lui — qui doit étre pensée
comme mort. Si le point de vue de Lyotard sur la question est plus politique
qu'éthique, il détermine lui aussi la mort d’autrui de cette facon. Beaucoup de
textes le suggere, dont le remarquable article intitulé «The Other’s Rights», ou
Lyotard affirme explicitement que le déces n’est pas nécessairement un tort,
mais qu’au contraire «c’est le tort qui fait mourir parce qu’il implique I'exclu-
sion du locuteur hors de la communauté parlante»’: tort puisque interdit de
parole, autrui est banni de la socialité qui s'institue par la parole sans avoir les
moyens de faire appel de son bannissement. A quoi Lyotard ajoute par ailleurs
que «quoiqu’on en pense, la peine de mort, si légale soit-elle, évoque toujours
ce crime»?, ce qui I'améne a traduire de facon apparemment trés lévinasienne

! «The Other’s Right», in: On Human Rights, The Oxford Amnesty Lectures 1993, dir. S. Shute et
S. Hurley, Basic Books. Nous citons la version francaise titrée «Les droits de |'autre» déposée au fonds
Lyotard de la bibliothéque Jacques Doucet, d'ou I'absence de numéros de pages. Toutes les citations
sans pagination et sans autre références proviennent de cet article. Rappelons une des définitions du
tort donnée dans Le Différend: «un tort serait ceci: un dommage accompagné de la perte des moyens
de faire la preuve du dommage» (Le Différend, n°7, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1983).

2 «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 179.
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le «tu ne tueras point» thématisé par Lévinas. Citons encore «The Other’s Ri-
ght»: «La loi dit: tu ne tueras pas. Cela veut dire: tu ne refuseras pas a autrui sa
place d’'interlocuteur». Dés lors, la parole apparait bien chez Lyotard comme le
«droit de I'autre», et comme le droit au fondement de la communauté, comme
il entend le montrer dans I'article éponyme. Par ou apparait un autre point de
convergence entre Lévinas et Lyotard: c'est que pour I'un comme pour l'autre,
cette communauté ne précéde pas la parole, mais en découle. C'est évident chez
Lévinas, pour lequel s’en tenir a la perspective de la communication comme
«fait originel» n’est pas suffisant dans la mesure ou cela revient a présupposer
un ““nous’’ problématique, une socialité qu'il s'agit au contraire de fonder: en
d’autres termes, il faut un évéenement qui explique la socialité et fasse entrer
en dialogue, événement qui n’est autre que le passage du Visage®. Or ceci,
a nouveau, Lyotard le dit tout aussi clairement: «le nous humain résulte de
I'interlocution et ne la précede pas»™.

Ainsi la parole est-elle thématisée chez nos deux auteurs comme l'instiga-
trice de la communauté, et comme étant avant tout un droit de I'autre, droit
fondamental qu’il faut absolument faire respecter: la menace de silence ou
d’abjection est du méme coup ce a quoi on — ce «on» incluant paradigmatique-
ment le philosophe — doit se rendre sensible: ce que I’'on doit entendre par dela
le bruissement des paroles, c’est le silence arbitraire toujours potentiellement
imposé a l'autre.

Or, tout ceci revient en fait a suggérer que ce qui fait a son tour mon droit
a la parole est I'écoute que je porte a ‘autre. On trouve ici un autre point de
convergence entre nos deux auteurs qui revient a affirmer que la limite «condi-
tionnante» de ma parole n’est autre que I'écoute que je porte a autrui.

Ecouter et parler

Lyotard comme Lévinas semblent en effet thématiser I'idée que je ne suis parlant
gue parce que j'ai été adressé et que parce que j'ai écouté la parole de I'autre,
méme si c'est assez différemment; autrement dit, je ne suis un destinateur que
parce que j'ai été, «avant»®, un destinataire. C'est la aussi une these «basique»
de Lévinas, qui fait remonter mon entrée dans le langage a I’adresse d’autrui:
la parole d’honneur du Visage est la premiére parole, qui jette la lumiére sur le
monde silencieux de I'économie et du Méme, donnant au Moi la possibilité de
s'exprimer, de se manifester en quittant I'existence phénoménale de Gyges, et
ainsi de devenir moi (singulier). Si chez Lyotard, le p6le du destinateur est avant
tout limité par celui du référent (je suis parlé avant d'étre parlant: c’est la veine
dite «paienne» de sa pensée, qui se développera par la réflexion sur I'infantia),

3 Cf. Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Paris, Le livre de poche, 1996 [1974], p. 190.

4 Nous soulignons. C'est du reste en regard de cette these que s’explique un des reproches constant
qu'il fait a Rorty: le pré-consensus interlocutoire suppose une communauté humaine qui ne peut que
résulter de la parole et de sa fonction d'adresse.

> Avant placé entre guillemets car ce terme est compliqué par I'un comme par |'autre. Nous ne
pouvons malheureusement nous étendre ici sur ce point, qui engage toute leur réflexion respective sur
I'immémorial.
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il I'est aussi par celui du destinataire, soit par le fait que je suis adressé avant
que de pouvoir parler et d’avoir la capacité de me parer du langage (ce qui
releve cette fois-ci de ce que I'on pourrait appeler la veine «juive» de la pensée
de Lyotard®). Mais il faut méme aller plus loin: car on trouve chez Lyotard non
seulement I'idée que ma parole est seconde par rapport a |I'écoute de la parole
d’autrui, mais aussi que c’est cette écoute, qui coincide avec mon propre silence,
qui rend ma parole légitime, qui, en d'autres termes, m’autorise a parler.

Cette idée est |a aussi exposée dans «The Other’s Right», ou Lyotard se pose
la question suivante: quand ai-je droit a la parole? Quand et comment la parole,
qui est avant tout, on I'a souligné, un droit de I'autre, devient-elle mon droit?
Car si I’'hnomme a naturellement la capacité de parler, c’est-a-dire de s’adresser
a l'autre’, cette capacité ne fait pas un droit: il n'y a pas de droit naturel, et cela
vaut également pour le droit a la parole qui, comme tout droit, se «mérite».
Lyotard explique en effet que pour que ma parole soit légitimée, il faut qu’elle
contienne ce qu'il appelle la promesse de l'interlocution, c’est-a-dire qu’elle
promette de ne pas faire taire autrui et qu’elle s'ouvre au dialogue. Or, cette
visée du dialogue, cette promesse, c'est précisément ce que méconnait ou
ignore la sauvagerie de I'enfance: elle exige donc, pour se réaliser, apprentis-
sage et civilisation. Cette civilisation, Lyotard I'analyse alors comme le moment
d’un certain silence, le silence imposé par la relation d’enseignement qui nous
apprend a nous taire: «Le maitre parle et I'éleve écoute, disait Aristote. Dans
ce moment le je m’est interdit, je suis assigné a la position du tu [...] L'éleve
a la capacité de parler, il doit en conquérir le droit, et a cette fin il doit se taire.
[...] Cesilence est bon. [...] Il est I'exercice nécessaire a I'excellence de la pa-
role. [...] L'étrangeté d'un autre sens s'impose en silence a travers I'altérité du
maitre. Il me prend en otage pour me faire entendre et dire ce que j'ignore.
Emmanuel Lévinas a déployé ce theme mieux que personne». Effectivement:
qui ne songera ici aux magnifiques passages que Totalité et Infini consacre
a autrui comme maitre, qui introduit en moi ce qui n'y était pas — I'Infini? Pour
Lyotard, c’est ce silence, lequel est donc aussi une écoute, qui transforme ma
capacité de parler en mon droit a la parole: I'écoute-silence étant le moment
d'un enseignement a I'opposé de ce que la tradition a pu concevoir comme
maieutique, elle permet que ma parole soit neuve, c’'est-a-dire porteuse d’un
sens inédit, et par la méme justifiée.

Arrivé a ce point, il semble donc que la pensée de Lyotard soit en parfaite
congruence avec celle de Lévinas, et ce qu'il s'agisse du silence imposé a autrui
— mauvais silence de l'injustice absolue —, ou de celui imposé par autrui a moi —
bon silence civilisateur qui m’enseigne le prix, la valeur de la parole. Pourtant,

& Il s'agit en effet d'une lecon du judaisme, cf. Au juste, avec Jean-Loup Thébaud, Paris, Bourgois,
1979, p. 137, ou Lyotard explique que la pragmatique du judaisme (le «jeu du juste») se caractérise par
le fait que I'important n’est pas de parler mais d'écouter: «on n'y parle qu’en écouteur, pas en auteur».
Lyotard compléte ce «jeu» par le «jeu paien», dont le modeéle est dans ce texte la pragmatique des Cashi-
nahua. Il'y a la aussi un lieu de divergence avec Lévinas. On peut trouver chez lui une réflexion sur I'étre
référent: réflexion sur I'histoire, le jugement par contumace. Mais jamais elle ne prend la coloration positive
qu’elle peut prendre chez Lyotard. Car chez ce dernier, étre parlé sans pouvoir rétorquer — condition de
I'enfance — est a la fois misere et ressource.

7 La parole est thématisée par Lyotard, notamment dans «The Other’s Right», comme étant d’es-
sence vocative.
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la chose mérite d'étre nuancée: car il est clair que la problématique de Lyotard
fait subir une légére distorsion au récit de Lévinas, qui va finalement mener
Lyotard bien loin des theses de ce dernier. C'est que dans son analyse, Lyotard
omet un point central de I'enseignement de Lévinas: a savoir que la parole
d’autrui est avant tout un commandement, et conséquemment que ce a quoi
m‘introduit autrui est le devoir de répondre.

«Devoir» de parler, «droit» de non-réponse

Chez Lyotard en effet, la figure d’autrui comme Maitre se trouve déliée de celle
d’autrui comme celui qui m’ouvre au devoir et a la moralité: il ne considére la
parole d'autrui que comme parole d’enseignement, au sens ou mon silence
et mon écoute sont avant tout le moment d'un apprentissage qui va me per-
mettre de dire autre chose que le déja dit. Si cette écoute autorise ma parole,
cette légitimation ne vient donc pas de la réponse a un commandement, mais
de la possibilité d'un dire inoui: I'écoute de la parole d’'autrui fonde mon droit
de parler parce qu’elle me rend apte a poursuivre la tradition de I'inédit sans
laquelle la parole perd sa valeur. Le silence imposé par |I'apprentissage civili-
sateur est le moment d'un travail d’estrangement qui va permettre de parler
autrement que je ne le fais et dire autre chose que ce que je sais, de sorte que
ce qui justifie la prise de parole, ce qui en fait un droit, c’est la rupture avec
le déja-dit: la capacité de parler, écrit Lyotard dans The Other’s right, «ne se
mue en droit a la parole que si celle-ci peut dire autre chose que le déja dit. Le
droit de parler suppose le devoir d’annoncer». Sans cela la parole ne serait que
conservation des significations acquises: a ce titre, elle pourrait certes permettre
une extension de la communauté, mais tout en la maintenant prostrée «dans
la constatation euphorique qu’elle s’entend bien avec elle-méme». D'ou I'idée
gue «l'interlocution et le droit de parler, n’est pas une fin en soi. Elle n’est |é-
gitime que si, par autrui, I’Autre m’annonce quelque chose que j'écoute sans
entendre». Remarquons ici un décalage important par rapport a la probléma-
tique de Lévinas, qui est lui aussi au principe d'une divergence essentielle entre
nos deux auteurs: par autrui, ce que j'écoute est en fait ce que Lyotard appelle
I’Autre, de sorte qu'autrui comme maitre n'est maitre que parce que par sa
parole s'annonce un Autre que j'écoute sans entendre®. Cette substitution de
I’Autre a I'autre montre que le maitre n’est pas, selon Lyotard, I'autrui concret
et empirique si I'on peut dire: «Le maitre n’est pas la figure d’autrui, de toi,
mais la figure d'un Autre dans toute sa séparation. Il est un étranger, I'étran-
ger». Si autrui peut étre maitre d’enseignement, c’est seulement parce qu'il est
lui-méme I'otage d'un Autre — qui semble bien étre au principe de sa propre
autorisation a parler, de sa légitimité en tant que sujet parlant. De sorte que ce
qui est au principe de la possibilité de dire le neuf, ce n'est pas tant autrui que

8 Nous allons revenir sur cet Autre: précisons que la majuscule est de notre fait, afin de distinguer
cet Autre des autres (autrui).
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I’Autre qu'il peut receler: ce que m’apprendrait autrui, c'est a écouter I'Autre
«dans sa séparation», a apprendre sa langue.

Bref: si tout droit suppose un devoir, on voit que selon Lyotard, je n'ai le droit
de parler que parce que je dois annoncer — ce qui semble somme toute fort peu
«lévinassien». En quel sens néanmoins? Evidemment, nous ne voulons pas dire
par la que Lévinas refuserait I'idée d’un devoir d’annoncer, bien au contraire,
mais simplement souligner que chez ce dernier, la question de la légitimation
se pose autrement. Car sur cette question du rapport entre enseignement et
commandement, la pensée de Lévinas nous convie la aussi a un renversement:
toute sa pensée sur la question — et on sait les difficultés que cela souléve — ne
consiste-t-elle pas en effet a dire que ce n’est pas le maitre qui fait le comman-
dement, mais le commandement qui fait le maitre, le «tenir-pour-maitre» si on
nous passe I'expression? Chez Lévinas, c’est parce qu’autrui me commande qu'il
peut étre pensé comme maitre d’enseignement, et non l'inverse: la maitrise,
c'est-a-dire la «hauteur» pour reprendre les catégories structurantes de sa pen-
sée, découle en effet de la «misére». Certes, qu’autrui soit maitre signifie bien
qu'il m’enseigne ce que je ne saurais dire par moi-méme: mais cet infini auquel
il m’introduit est aussi, et méme est avant tout I'infini du devoir. L'inédit qu'il
introduit en moi et que je ne pourrais jamais découvrir seul et par moi-méme est
aussi la responsabilité, la possibilité de donner et d’offrir les ressources de mon
économie: bref, la possibilité d'un partage du monde, ou plutét d'un devenir
monde par le partage (justement opéré premiérement par le rapport langagier,
dont on sait que Lévinas le pense comme une pro-position du monde?®). Par la
on peut dire que si la parole d'autrui suppose mon silence, elle exige égale-
ment ma parole comme un devoir que j'ai a remplir. Pour Lévinas, que «je» ne
sois autorisé a parler qu’en fonction d'une écoute, c’est indéniable: car dans
le fond c’est par cette écoute que mon existence peut se «justifier». Mais cela
signifie aussi que je ne suis autorisé a parler que parce que je suis requis de
répondre a autrui, de sorte que ma capacité de parler ne se mue en droit de
parler que par le devoir de réponse: elle n‘est un droit que pour autant qu’elle
est responsabilité. C’'est du reste ce que dit le «Tu ne tueras point» du Visage:
que le visage parle, cela signifie que le moi est sollicité a la parole face a autrui,
qu’il est investi comme sujet parlant, de sorte que parler, c’est étre appelé a la
parole, c'est étre engagé a entrer en dialogue, a répondre, enjoint a ne pas se
refuser a la communication'. Par conséquent, on peut dire que chez Lévinas,
refuser d’entrer en dialogue, refuser de répondre a autrui est la violence méme,
c’'est revenir a I'existence naive, a ce qu'il appelle I'cathéisme» de I'«existence
séparéen». C'est commettre, précisément, une, voir la faute.

Or sur ce point précis, Lyotard est en parfaite rupture avec I'auteur de Tota-
lité et Infini. Le droit de parler n'est aucunement un devoir de parler, pas plus

° Cf. Totalité et Infini, Paris, Le livre de poche, 1998 [1961], pp. 94-100.

10 Ce que Lyotard sait parfaitement bien; il avait noté tres tot que le propre de ce qu'il appelait
a I'époque le «dispositif judaique» est qu'il véhicule le grand paradoxe que je est celui qui est saisi par
la parole et que tu est celui qui parle, de sorte que c’est de tu que le «jex» recoit le don de parler, qu’il
est irréductiblement «en dette» vis-a-vis de ce don de parole, et que «le péché consiste a méconnaitre
cette dettex. Sur ce point cf. «Sur une figure du discours», Des dispositifs Pulsionnels, Paris, UGE, 1973,
p. 147.
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que le refus de parler n'est condamnable. Au contraire méme, Lyotard s'op-
pose fermement a I’'équation droit / devoir et met en évidence un droit, voire
un devoir de se taire face a autrui. Ce qui du méme coup indique finalement
une différence dans l'interprétation du «tu ne tueras point»: ne pas répondre
a autrui, ce n'est pas, comme chez Lévinas, perpétrer le meurtre; ne pas tuer
exige seulement de ne pas étre sourd a autrui, de ne pas le baillonner et de
défendre sa liberté d’expression lorsqu’elle est menacée. C'est ce que suggere
la lecture de certains textes du recueil Moralités postmodernes, comme «Ligne
générale» ou encore «Intime est la terreur», ou Lyotard affirme de fagon assez
tranchante que I'«on n’a jamais encore prouvé qu’un silence voulu soit une
faute. Ce qui est un crime est de I'imposer a I'autre»'’. Dans ces textes, Lyotard
met en évidence |'existence d'un autre silence légitime que le silence de I'en-
seignement, silence qui est exigé comme un devoir au risque que ma propre
parole perde tout son sens.

Avant d’expliquer ce point, concédons que dans ces textes Lyotard ne
mentionne jamais explicitement Lévinas: ses ennemis nommés sont plutot les
philosophes dits «de la communication» (Habermas et Rorty essentiellement),
et ce qu'il vise et attaque, c’est toute forme de pensée contribuant a poser la
communication, l'interlocution et I'échange comme taches ultimes de la ré-
flexion philosophique. Mais ceci dit, il nous semble que tout lecteur de Totalité
et Infini ne pourra, a lire ces pages, que penser a Lévinas: car ces textes font
résonner un lexique lévinassien qui ne peut manquer d’interpeller. Lyotard y
développe en effet I'idée d'un droit a une «existence séparée», qui est le «droit
de ne pas étre exposé», c'est a dire le «droit de ne pas avoir a répondre aux
autres», le droit de garder un «quant a soi» dont il affirme précisément que le
rapport dialogique avec autrui ne peut, s'il devient hégémonique, qu’annihiler2.
Comment, ici, ne pas songer a Lévinas, et ne pas voir une prise de recul nette
vis-a-vis de sa «philosophie premiére»?

Parler ou écrire

Dans «Ligne générale», Lyotard cherche a montrer la nécessité de préserver la
possibilité d’une ligne d’existence dite «intime» et, assez étrangement au pre-
mier abord étant donné I'anti-subjectivisme ferme qui caractérise la pensée de
Lyotard, a défendre I'existence d’un soi qui n’est pas qu’au dehors et qui se perd
a étre trop exposé. Dans cette veine, il y explique que I'appel a I'expression, a la
communication, au dialogue, a la discussion peut, si elle s'insinue dans le tout
de notre existence, nous porter au seuil de nous-mémes, jusqu’a évider la parole
de son sens et a lui faire perdre son prix et sa valeur. Car parler, nous I'avons
déja souligné, n'a de valeur que comme possibilité de I'inédit et sortie hors des
«redites». Or dire le neuf, cela suppose certes d'étre enseigné par autrui, mais
cela suppose aussi d'écouter un Autre en soi — dans le soi et qui fait le soi —,

" «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 179.
12 Cf. «Ligne générale», Moralités postmodernes.
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écoute qui suppose l'arrét de la parole adressée et dont Lyotard estime qu’elle
est ce qui fait le prix ultime de la parole. Citons la encore Lyotard: « Il y a dans
ce soi un autre [...]. Cet autre exerce sur le soi un droit absolu qui n‘a jamais été
contracté et qui ignore la réciprocité. Il est tout autre que “les autres”. Il exige
notre temps et notre espace secret sans rien nous donner en échange [...]. Or,
tout occupés a la Iégitimité des échanges dans la communauté avec les autres,
nous sommes inclinés a négliger le devoir que nous avons d’écouter cet Autre et
[...] a devenir ainsi nous-mémes parfaitement permutables dans les conditions
du droit public et privé, sans reste»'®. Cet Autre, c’'est ce qu‘ailleurs Lyotard
appelle le partenaire bizarre, la région inhumaine, la quasi-voix intérieure dont
I"écoute silencieuse peut seule fonder a ses yeux la liberté d’expression. Lyotard
demande en effet: «Pourquoi aurions-nous la liberté d’expression si nous n‘avions
rien a dire que le déja dit? Et comment avoir chance de trouver a dire ce que
nous ne savons pas dire si nous n'écoutons pas du tout le silence de I’Autre en
dedans?»' On a dit plus haut que les philosophes visés dans ces pages étaient
avant tout les tenants de I'éthique de la discussion: et effectivement, ce que
Lyotard tient a souligner ici, c'est que la requéte de communicabilité — et plus
généralement la demande d’exercer ses droits et de les faire respecter — est
une violence faites au soi, dans la mesure stricte ou elle est une violence faite
a I'Autre différent des autres, c’est-a-dire a I'inhumain qu’il abrite et dont on
sait qu’elle est la ressource (misérable) de résistance a I'autre inhumain, celui
du systéme'. Ainsi, si I'on ne peut dénier que le droit a la parole soit un droit
auquel doivent veiller les institutions politiques et tout simplement la républi-
que, il faut aussi résister a celles-ci quand ce droit se trouve métamorphosé en
devoir de réponse et en vient a écraser I'’Autre en soi, dont on voit finalement
qu'il est le véritable fondement de la sortie hors du circuit des redites.

On comprend alors pourquoi un silence voulu ne doit pas forcément étre
considéré comme une faute: c’est parce qu’en lui se joue au contraire le res-
pect d’un devoir face a I’Autre. Ce qui est objet d'un devoir, ce n'est pas de
s'adresser a l'autre, c’est de préter écoute a I'Autre en moi, qui est certes au
principe de la sortie des redites, mais qui suppose aussi I'interruption du circuit
de I'échange linguistique: parler aux autres (et parler, encore une fois, est tou-
jours s'adresser) ne peut, si cela est érigé en «impératif catégorique», que nous
amener a résilier le devoir que nous avons d’écouter la voix de I'Autre. D'ou,
pour maintenant y revenir, un certain déplacement par rapport aux analyses
de Lévinas: le tort, I'injustice absolue, ce n'est pas de ne pas parler, de ne pas
répondre, et ce n'est pas non plus seulement de baillonner la voix des autres,
c'est aussi d'oublier la quasi-voix silencieuse de I'Autre au-dedans. Autre qui

3 1d., p. 109, nous soulignons. On voit qu'ici Lyotard quitte Lévinas sur un autre point précis. Alors
que chez ce-dernier, c’est le rapport a autrui qui permet au méme de devenir moi, soit de gagner sa
singularité, chez Lyotard, ce rapport peut menacer I'ipséité («...devenir ainsi nous-mémes parfaitement
permutables...»), dans la stricte mesure ou il peut nous amener a négliger I’Autre en soi, I'h6te clandestin
qui rend chacun singulier, et dont Lyotard démultiplie les noms: langue, Chose, enfance... La similarité
de structure (celle de I'Autre dans le méme) ne doit donc pas masquer des différences massives.

14 Id., p. 110.

> Cf. «Avant-propos: de I'humain», LInhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 15.
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demande, pour étre entendu, I'exercice d'une violence faite a soi-méme, une
terreur intime, c’est-a-dire un I'imposition d'un silence a ma propre voix.

Tout se passe donc ici comme s'il y avait en fait plusieurs silences: le mau-
vais silence du despotisme d’abord, silence arbitrairement imposé a I'autre; le
bon silence civilisateur ensuite, celui de la relation asymétrique que m‘impose
le maitre et qui m’introduit a I’Autre comme la possibilité de I'événement; et
enfin le silence de I'existence séparée, du devoir d'écoute de I'Autre qui requiert
comme sa condition de faire taire I'échange de parole avec les autres, de s'exi-
ler de la communauté interlocutrice qui le menace: silence que je m‘impose et
que je dois vouloir m'imposer. Car si ce silence n'est, a la différence des deux
autres, a strictement parler ni bon ni mauvais, il est la condition pour que le
crime contre autrui ne soit transformé en crime contre I’Autre, et pour que
réponse soit ainsi fait a sa voix. Or ce travail d'écoute et de réponse n’est autre
que ['écriture: par ou nous en venons maintenant, trop briévement, a ce qu‘on
peut bien considérer comme une limite «absolue» (non «conditionnante») de
la parole chez Lyotard.

Ecouter et écrire: phraser «l'imparlable»

Nous avons souligné que I"écoute de I'Autre — et non d’autrui - est selon Lyo-
tard ce qui donne a la parole sa valeur, puisqu’elle permet de dire le neuf: elle
semble donc la légitimer. Mais il faut nuancer: car a bien lire les textes, on verra
que cette écoute n’est pas seulement au principe de l'interlocution, mais de ce
que Lyotard appelle I"écriture au sens vaste, dont Lyotard ne cesse justement
de suggérer qu’elle n'a absolument rien a voir avec la parole, dont elle semble
supposer au contraire I'arrét.

Qu’on considére d’abord la facon dont Lyotard caractérise I'écriture, et I'on
verra qu'elle est toujours déterminée comme suspension ou réduction de tout
ce qui est indéfectiblement attaché a la parole. D'une part, Lyotard souligne
que l'ceuvre d’écriture n’est possible que dans ce qu’il appelle un «désordre
pragmatique» qui met a mal I'axe de la destination. L'écriture est en effet sans
destinataire: on n’écrit pas pour quelqu’un, mais bien plutét sur le mode de
la bouteille jetée a la mer. Lyotard n'a cessé de le répéter, jusque dans ses der-
niers textes sur Malraux: «il y a [...] dans I'ceuvre d’écriture et de pensée une
indétermination pragmatique de destination», et tout au plus peut-on dire que
le «destinataire de |'écriture et de la pensée présente tous les traits d'une entité
non-empirique, vide»'®. L'écrivain ne sait donc pas a qui son écriture s'adresse,
plus méme: il n’en a cure; d’ol ce jugement tranchant prononcé dans Cham-
bre sourde: «Aucune considération pour les autres dans la “création”. A qui
s'adresse |'écriture est une question inane. [...] Personne n’en est dépositaire,
comptable, ni responsable»’’. Ce que disait déja a sa fagon Au juste, qui insistait
sur le fait qu’«a parler en général, I'écriture est irresponsable, au sens strict du

16 «Un partenaire bizarre», Moralités Postmodernes, pp. 124-25.
7" Chambre sourde. Lantiesthétique de Malraux, Paris, Galilée, 1998, p. 112.
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terme, parce qu’elle ne vient pas en réponse a une question»'®. Ce texte pour-
rait du reste nous emmener bien plus loin, jusqu’a nier I'idée qu'il y aurait un
destinateur de I"écriture: car n’est-ce pas ce que Lyotard explique a Jean-Loup
Thébaud dans la premiére journée de Au juste? Me parlant, m’interrogeant sur
mes livres, demandant explication, tu me places en position de répondant et
c'est toi qui, finalement, me constitue comme auteur, c’est de toi que je tiens
la paternité de I'ceuvre — comme si I'étre auteur était bien le propre, comme
le pense du reste Lévinas, de la «parole vive», au contraire de I'écriture qui
effectivement serait bien «orpheline». Car, selon Lyotard, écrire ce n’est pas se
poser en maitre, c’est au contraire une démaitrise extréme: |'écriture n’est en
effet pas un «genre», il n'y a en elle aucune regle prédéterminée a respecter,
pas plus qu’elle n'est polarisée par un enjeu ou une finalité. C’'est que de fait,
on n’écrit pas sur le mode du vouloir dire mais au contraire pour apprendre ce
que I'on avait a dire: non pas pour s’exprimer et communiquer donc, mais pour
inventer un idiome'. Invention qui doit tout et n’est possible que par I'écoute
du partenaire bizarre que Lyotard reproche au pragmatisme d’ignorer, et qui
impose de penser que la pragmatique n’est pas seulement externe — pensable
comme rapport de moi aux autres — mais également interne. Pragmatique pour
le moins paradoxale ceci dit, puisque, comme on |'a suggéré, elle n’est pas ana-
lysable sur I'axe de la destination, et résiste en tout cas a l'interlocution: car si
I’Autre semble bien parler et s’adresser a nous, ce serait plutot au sens ou c’est
nous qui étendons la parole au-dela de ses bornes. L' Autre n’est en effet pas un
interlocuteur: «ce partenaire, ce destinataire, cet autre n’est justement pas le
no6tre tandis que nous discutons. La discussion I'élimine a priori puisqu’il n’est
pas un interlocuteur. Elle ne peut I'admettre qu’en troisiéme personne, comme
ce dont nous discutons. C'est ce que j'appelle mettre entre guillemets. Nous
le citons a comparaitre»?’: comparution qui, ajoute Lyotard, fait précisément
taire sa voix et I'annihile.

Dés lors, comment ne pas penser qu'il y va ici, avec I'exigence d'écrire, d'une
limitation non pas seulement conditionnelle, mais inconditionnelle de la parole?
Car comment I'échange de parole pourrait-il faire réponse de I'Autre? S'il y
a en moi un autre qui parle autrement que je ne le fais, et que l'intéressant est
de «tenter de parler cette langue de I'autre» comme Lyotard le souligne dans
«Intéressant?»?', cette diction se peut-elle vraiment par la parole? S'agit-il réel-
lement de tenter de parlercette langue? Tenter de parler la langue de I'Autre,
n’est-ce pas la le “propre” de I"écriture? Tel est du moins ce que nous semble

8 Au jute, p. 19 et suivantes, ou Lyotard explique qu’on écrit toujours en I'absence du lecteur, qu'il
faut que toute demande, y compris celle du lecteur, soit mise en suspens.

19 «Ligne générale», Moralités postmodernes, p. 108. On pourrait approfondir cela en montrant que
dans I'écriture, I'axe sémantique est lui aussi bien évidemment limité, au sens ou il n'y a pas de référent.
Cf. par exemple «Le temps, aujourd’hui», Linhumain, p. 84, ou Lyotard s'oppose au projet de Carnap. On
a la une différence avec Lévinas qui n'accorderait sans doute pas un caractere «positif» a cet orphelinat
de I'écrit, comme le fait au contraire et bien évidemment Lyotard.

20 «Un partenaire bizarre», Moralités postmodernes, p. 130. Citation ou mise entre guillemets dont
on sait qu'elle est chez Lyotard le procédé de la pensée spéculative. On ne peut pas non plus s'empécher
de penser |a aussi a Lévinas, a ce qu'il analyse comme «thématisation» d'autrui. Avec, évidemment, toute
la différence qu’on voit sans mal entre nos deux penseurs: la encore, substitution de I'Autre a I'autre.

21 «Intéressant?», Moralités postmodernes, pp. 58-59.
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suggérer Lyotard: une différence entre I'ordre de I'écriture et de I'interlocution,
mais méme plus généralement de /'écriture et de la parole tout court, qui
recouperait en somme la différence entre I’Autre et les autres et, finalement,
entre deux formes de silence et d'écoute. «Celui ou celle qui écrit essaie de
mettre sa langue a la mesure d’un Autre dont il ignore I'idiome, et méme s’il
en a un. C'est ce partenaire bizarre que chacun abrite dans sa solitude, qui fait
résistance a la transparence interlocutrice. Seule la présence incertaine de cet
autre en chacun peut inspirer a ses phrases leur véritable valeur, qui n'est pas
d’'étre échangeables, mais annonciatrice de la chose difficile a phraser. Je suis
bien d'accord avec vous que I'écoute de cette “‘présence’’, seule I'écriture en a la
charge (I'interview, par exemple, I'interdit)»??. Il nous semble qu’il faut prendre
cette déclaration a la lettre. Soutenir I'écoute de I'inaudible voix de |'Autre,
c’'est toujours témoigner de ce qui certes squatte la parole, I'inspire peut-étre
et en tout cas la dérange, mais qu’elle ne peut signaler sans la trahir, ou sans
se nier elle-méme. Seule |'écriture pourrait faire entendre (sans entendre) ce qui
est dans la parole, ou plutét: ce qui nous fait parler, mais qui n‘est pas et ne
peut pas étre parlé. Lyotard écrit: «Chacun, le plus “grand” surtout, écrit pour
attraper par et dans le texte quelque chose qu'il sait qu’il ne sait pas écrire. Qui
ne se laissera pas écrire, il le sait. Baptisons cette chose infantia, ce qui ne parle
pas, ne se parle pas»?. Ecrire, c'est bien tenter de témoigner — indéfiniment
— de la sauvagerie de ce qui ne s’échange pas, de ce qui ni ne parle ni ne se
parle, et qui a ce titre ne peut que s'absenter du dialogue et de la parole vive.
La limitation de l'interlocution semble bien trahir une limitation de la parole
telle quelle, I'indicible étant avant tout un «imparlable» — ce dont on ne peut
parler. Certes, on nous objectera certainement que la parole n’est pas toujours
interlocution, qu’elle n'est pas toujours pensable sur le modéle de I'échange
— c'est du reste le premier reproche que Lyotard fait a Rorty: ou est I'échange
dans la phrase éthique? —, et toute parole n’est pas non plus compréhensible?:
mais il demeure que toute parole est toujours au moins adressée, c’est-a-dire
minimalement articulée, pragmatiquement articulée. Dire le non déja dit, sortir
des redites, cela suppose le désordre pragmatique au principe de I'invention
d'idiome: or comment la parole pourrait-elle I'idiome? Cela est toujours, chez
Lyotard, la tache d’une littérature: parce que rendre possible I'inédit, cela sup-
pose d'écrire certes dans la langue, avec elle, mais aussi contre elle?®, ce qui
a son tour suppose aussi une défaite de I'autorité et de l'auctorialité par ou

2 «"Réponses” a Philosophie, Philosophie», avec T. Briault, P. W. Prado et J. Rogozinski, in: Philo-
sophie, Philosophie, Revue des étudiants de Paris VIII Vincennes a Saint Denis, n°5, 1994, p. 105 (nous
soulignons).

% Dos de couverture de Lectures d’enfance.

24 C'est encore le cas de la prescription, qui ne dit rien d’audible ; la Voix de Jahvé, que I'on écoute
sans entendre. Par ou on voit que cette parole est au plus pres de |'écriture, car elle comporte du silence
au sens que Le différend donne a ce terme.

2> Par exemple «Glose sur la résistance», Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986,
p. 134: «On écrit contre la langue, mais nécessairement avec elle. Dire ce qu’elle sait déja dire, ce n’est
pas écrire». Comment la parole pourrait elle contrer la langue sans nier ses propres traits? On retrouve
en tout cas cette idée de I'incommensurabilité de la parole et de I"écriture jusque dans les derniers
textes. Par exemple: «La stridence n'est pas commensurable avec la parole» (Chambre Sourde, p. 98).
Cf. aussi «La male oreille» préface a Céline, le rappel des oiseaux, Philippe Bonnefis, Paris, Galilée, coll.
«Incises», 1996, p. VII.
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s'atteint paradoxalement le régne de la liberté, et d'une liberté au-dela de la
responsabilité de la parole.

On peut bien “parler pour ne rien dire”, mais on ne peut parler sans s'adresser:
la parole est d’'essence vocative?®. Mais la parole n’est pas le tout de “l'usage”
du langage, qui peut étre indestiné. Et il nous semble que c’est bien la du reste
un des reproches (qui est aussi une défense de la «pensée francaise») fait aux
pragmatistes et communicationnalistes: en réduisant tout I'usage du langage
a l'interlocution ou a la discussion, on est conduit a ne pouvoir penser cet usage
que sur le modéle de la parole, c’est-a-dire en privilégiant I'axe de la destination,
ce qui conduit a un concept «pauvre» de I'écriture. «Pauvre» car cela revient
a égaliser les réponses, pourtant incommensurables selon Lyotard, aux deux
questions «Pourquoi parle-t-on?» et «Pourquoi écrit-on?»: vouloir que tout le
langage assume une fonction d’'interlocution ou méme d’adresse, c’est mode-
ler I’écriture sur le parler (effectivement toujours adressé et a ce titre toujours
promesse d'une communauté), et c’est donc étendre la parole au-dela de ses
bornes, c’est la dé-limiter ou l'illimiter de facon non critique.

Mort et écriture: la mémoire du crime

Bref: I'incommensurabilité de la parole et de I"écriture se double bien d'une
restriction de la parole telle quelle. C’'est ce qui fait dire a Lyotard que «autant
la terreur, et I'abjection qui en est le doublet, doit étre exclue du régime de
la communauté, autant elle doit étre subie et assumée, singulierement, dans
I"écriture, comme sa condition»?’, car elle est la condition de la non forclusion
de la parole inaudible de I'Autre. Mais plus souterrainement, si, comme nous
venons de le suggérer, la parole est incapable de témoigner ou en tout cas ne
suffit pas a témoigner de |I'Autre comme tel, c’est parce que cet Autre reléve
de ce que Lyotard appelle I'intraitable, c'est-a-dire (pour le dire vite ici) de ce
qui n'est «pas communicable, ni communiel, pas commun du tout»?, ce qui
se refuse au partage et donc au traitement et a I'ordre politique, I'ordre de la
chose publique. Or la parole, elle, est au contraire profondément publique et
profondément politique: ne serait-ce que parce qu’en tant qu’adresse, elle est
promesse d'une communauté, potentiellement réglée sur I'échange interlocu-
toire, sur I'annonce d'un partage. Ce qui, cela mérite d'étre souligné, est sa
force: car si I'interlocution semble souvent dépréciée par Lyotard, notamment
parce qu’elle fait dans le fond I'intérét du systéme et répéte le tort que celui-ci
fait au langage (I'extension au langage de la routine de I'échange), elle est
aussi affirmée comme le recours et la garantie de la communauté humaine.
Lyotard affirme méme souvent que c’est le mérite de la république, justement

"

%6 Point d'accord avec Lévinas, qui fait aussi tout le désaccord. Selon Lévinas, le langage s'ouvre
comme parole, et c’est a cette ouverture qu'il doit étre reconduit car il y doit sa signifiance: de sorte que
I'essence du langage est le vocatif, la socialité instaurée par la parole d'autrui, le Dire comme adresse 3,
que l'on peut retrouver derriere tout dit. Ce que Lyotard refuse, ce n'est pas que la parole soit d'essence
vocative, mais de penser que le langage I'est.

27 «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 180.

28 «A l'insu», Moralités postmodernes, p. 162.
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définie comme «communauté interlocutrice», que de garantir la communauté
en garantissant le droit a la parole et a I'interlocution. La parole, I'adresse, c’est
I'institution d'une scéne commune, sa production et sa garantie; de sorte que
le droit de parler, c’est effectivement, pour y revenir, ce qui interdit le meurtre
arbitraire, la menace d'abjection. On I'a dit: refuser a autrui le droit de parler
et d’étre entendu, c’est commettre un crime; et c’est cette terreur que la répu-
blique interdit et est chargé d’interdire en faisant de la parole un droit et un
devoir: de sorte que la parole apparait bien comme /a vie et la préservation de
la vie de la communauté.

Ceci dit, Lyotard rappelle souvent que cette vie de la communauté interlo-
cutrice s'autorise, se fonde pourtant elle-méme sur un crime: que si le droit de
parler est ce qui interdit la terreur, le meurtre arbitraire, elle est aussi en retour
liée vitalement a un meurtre qui n'est pas le meurtre de I'autre, mais celui de
I’Autre justement. Or c’est en prenant en compte cette remarque singuliére que
I'on verra que si la parole — ou plutét: I'interdit de parole — est liée, comme nous
I'avons vu a la mort, I'écriture — la limitation absolue de la parole — I'est égale-
ment, quoique de facon inverse, voire quasi conflictuelle avec a la premiére.

Nous songeons notamment a un passage de l'article déja cité «Intime est la
terreur», ou Lyotard, discutant les théses de Rorty et d’'Habermas, leur demande
de se souvenir du crime a l'origine de la république francaise, lui-méme pensé
comme crime coextensif a |I'érection de toute république, soit de toute «com-
munauté interlocutrice». Il s'agit bien évidemment de la décapitation de Louis
XVI en 1793: «En décembre 1792, lors du Procés du roi, tenu en sa présence
a la Convention nationale, Saint Just se tourne vers la droite ou siege la gironde:
cet homme, lui déclare-t-il, doit vivre ou mourir. L'alternative exclut la survie.
Louis Capet ne peut pas entrer dans la communauté républicaine. Roi, il tenait
son autorité de Dieu. La république ne connait de loi qu‘en la liberté. Quand
on coupe la téte de Louis 16 en janvier 1793 sur la place de la révolution, c’'est
a Dieu qu’on coupe la parole. La république, et donc l'interlocution, ne peut
se fonder que sur le déicide, elle commence par I'affirmation nihiliste qu‘il n'y
a pas d'Autre»?®. La république, la communauté interlocutrice sous l'idée de
liberté, émerge donc comme régicide qui est en fait un déicide, qui lui-méme
est un altéricide: décapiter le roi, c'est couper la parole a I'Autre, c’est refuser
I’écoute de I'Autre, c’est dire qu'il n'y a pas d’'Autre, aucun Autre auquel on
devrait obédience. Et telle serait aussi la terreur: le priver de sa voix pour pou-
voir donner la parole a soi et aux autres. Maniére de dire que la communauté
interlocutrice et le droit a la parole se conquiert sur I'oubli de I’Autre et de la
dépendance. Forclusion de I’Autre donc, que Lyotard, dans «The Other’s Rights»,
identifie précisément au mal: «le mal dont souffrent les sociétés contemporaines,
le mal postmoderne, c’est cette forclusion de I'autre, il est le revers du mal qui
affecte les républiques modernes a leur naissance». Revers du crime a l'origine
de la communauté interlocutrice et de son érection: mal que, pour cette raison,
la communauté ne peut qu’oublier.

2% «Intime est la terreur», Moralités postmodernes, p. 180.
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Or ce qui est frappant, c’est que c’est a ce crime que Lyotard rattache sou-
vent ce qu'il appelle «écriture»: dans Moralités postmodernes, mais aussi dans
un entretien avec Rorty, ainsi que dans Heidegger et «les juifs», ou on sait
que Lyotard lie la question de I'écriture avec la question de I'oubli, I'écriture
étant en charge de témoigner, de faire mémoire qu’il y a de I'oublié (3 méme
cette dite mémoire)*°. Son idée est en fait que toute politique est d'oubli et
que la communauté ne peut qu’oublier ce qui est a son origine. Ainsi, si I'on
relie ces textes entre eux, on arrive a l'idée que |'écriture, c’'est ce qui n'oublie
pas le crime, soit la mémoire de ce que la communauté ne peut quant a elle
qu’oublier: a savoir que son étre et que les droits qu’elle garantit — et singu-
lierement le droit de parler et d’échanger des paroles, ce qui est le propre de
la république — dépendent de cette violence meurtriére a I’'endroit de I'Autre.
On comprend alors que toute interlocution, tout échange de parole ne puisse
que forclore cet Autre: car la liberté d’expression ne se gagne qu’a la faveur
de sa mise a mort alors méme que, selon Lyotard, le rapport a I’Autre en est le
principe de légitimité.

Résumons. La parole, c’est la vie de la communauté, et la préservation du
droit de parler, la garantie contre la terreur arbitraire. Mais cette vie qui préserve
du meurtre arbitraire ne se gagne pourtant que par le crime, qui est la mort de
I’Autre. L'écriture, c’est ce qui n'oublie pas ce que la communauté interlocutrice
oublie: c’est donc ce qui n'oublie pas le crime de I’Autre, ce qui n'oublie pas I'in-
traitable. Or comment la parole, qui est promesse, vie, ouverture, garantie de la
communauté, pourrait-elle témoigner de cet intraitable? Comment un tel oubli
pourrait-il dés lors se parler? Il s'agit bien plutét, avec I'écriture, d'une exigence,
voire d'un devoir de silence, que I'on ne peut supprimer qu’au risque de répéter
I'altéricide au principe de la civilité, et de se faire soi-méme despote.

On remarquera que tout ceci nous fait rejoindre une méfiance ancienne de
Lyotard a I’'endroit de la parole: son incapacité critique, sa force communielle,
c'est-a-dire idéologique. Et on comprend alors pourquoi il est essentiel de limiter
la parole, c'est-a-dire de laisser ouvert et possible un «usage» du langage qui
ne soit pas destiné et adressé: c’est une ligne de résistance, la seule possible,
ou, pour étre exact, pas la seule possible, mais la vraie résistance, car seule
elle ne forclot pas I'Autre et la dette que toute ame contracte a son égard, par
dela la dette «empirique» a autrui. Comme le dit souvent Lyotard?®', il y a deux
sens du mot résistance. Résister, c’est d'abord exercer ses droits et ses devoirs,
c'est-a-dire intervenir lorsque les droits fondamentaux ne sont pas respectés,
participer au débat, et méme s’enrbler dans des combats. C'est une ligne de
résistance éthico-politique, effectuée du sein de la scéne politique, et selon les
regles du systéme, qu’elle admet par principe, parce qu’elle sait qu’il n'y a pas

30 Cf. notamment «Discussion entre Jean-Francois Lyotard et Richard Rorty», in: Critique, n°456, mai
1985, p. 583; I'adresse aux francais dans «Aller et retour», préface a I'édition francaise de La pensée
ameéricaine contemporaine, dir. J. Rajchman et C. West, Paris, PUF, 1991; Heidegger et «les juifs», Paris,
Galilée, 1988, p. 17; ainsi que le début de Vortrag in Wien und Freiburg, Heidegger und «die Juden»
/ Conférence a Vienne et Freiburg, Heiddegger et «les juifs», éd. bilingue, trad. C. Pornschlegel et W.
Rappl, Vienne, Passagen Verlag, 1989.

31 Cf. Par exemple «A I'insu», Moralités postmodernes, p. 167-168; «débat » dans Témoigner du
différend, Quand phraser ne se peut, dir. F. Guibal et J. Rogozinski, Paris, Osiris, mai 1989, p. 119.
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plus a espérer une alternative globale au systeme. Mais il y a aussi une autre
voie, qui elle n'emprunte rien a I'espace politique, que cet espace, en tant que
scene de I'échange discursif, tend au contraire a écraser: celle de |'écriture
justement. Résistance que Lyotard qualifie de «secréte», comme I'écriture du
journal intime de Winston dans 7984 d'Orwell, et qu'il thématise comme une
justesse envers l'infantia, comme une attention a I'oublié (au constitutivement
oublié). Résister alors, ce serait s'approcher de I'héte clandestin qui hante I'esprit
et, peut-étre, rappeler I'oubli du crime coextensif a tout acte d’interlocution,
voire a tout exercice des droits.

La question que nous voulons soulever par ces remarques est la suivante:
cette différence entre les deux lignes de résistance ne recoupe-t-elle pas dans
le fond la différence entre exigence de parler et exigence d'écrire? Différence
entre, d'une part la résistance civique et citoyenne qui fait de la parole et du
devoir de parler un droit fondamental, dont le travail minima est de le défendre
contre toute menace d’abjection qui peut peser sur le dire de chacun, contre
I'étouffement des différends; et, d'autre part, la ligne d’écriture dont le travail est
cette fois-ci de résister a la menace d’abjection de I'Autre, que constitutivement
toute revendication et défense d’un droit refoule. Or une telle ligne d'écriture
est forcément une ligne de silence, qui résiste a la parole en tant qu’adresse,
ouverture et promesse de communauté. Ne pas oublier qu’il y a de I'oublié,
signer l'intraitable que rejette toute communauté, témoigner de I’'enfance,
c'est-a-dire de I'ame misérable, dépendante, c’est bien témoigner de ce que la
communauté ne peut pas parler: résistance qui ne peut que venir contrecarrer
la premiére, au risque de faire taire I’Autre dont toute ame est débitrice.

Quoiqu’on en pense, il nous semble par contre indéniable que dans le fond,
la différence et les bornes entre parler et écrire recoupe celle entre souci de
civisme, devoir d'étendre le consensus et de s'adresser, et méfiance, soupcon
vis-a-vis de tout ce qui étend et garantit la communauté: car cette extension et
cette garantie suppose une mise au silence de I'Autre, analogue a I'exclusion
d’autrui hors de la communauté. Nous n’avons gagné nos droits, et singulié-
rement notre droit de parole, qu‘a tuer I'Autre.

Un différend?

Notre patient lecteur remarquera sans mal que nous nous sommes bien éloignés
du rapport a Lévinas. Mais précisément cette distance n’est-elle pas révélatrice
de I'abime qui sépare nos deux auteurs? Essayons quelques bréves remarques
pour raccrocher a cette confrontation en guise d’ouverture.

Nous avons voulu montré que, outre la problématique de I'infantia dont nous
n’‘avons ici quasiment rien dit, Lyotard parait limiter doublement la parole, au
nom de deux écoutes qui sont aussi deux formes de silence. Deux limites qui
n‘ont pas le méme statut, puisque I'une — I’écoute du Maitre — conditionne,
et méme légitime la parole (la fait entrer dans I'ordre des droits), alors que
I"autre — I'écoute de I'Autre en moi — la restreindrait plutét en tant que telle,
en légitimant I"écriture qui a son tour apparait comme limite absolue (non
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conditionnante) de ma parole comme telle. Le décalage avec la problématique
de Lévinas apparait bien évidemment lorsque Lyotard reconnait un Autre qui
n’est pas autrui et auquel est dlie une obédience absolue, dont I'écriture a pour
tache de témoigner. Nous n'avons pas parlé de I'écriture chez Lévinas: or sur
cette question, et a chercher du c6té du Lévinas «confessionnel» plutot que du
Lévinas «philosophe», du Lévinas qui affirme la hauteur de la lettre et non de
I"auteur de Totalité et Infini, il n’est pas certain que nous ne trouverions pas des
points de convergence, tournant, pour le dire vite ici, sur le theme du témoi-
gnage, de I'oubli, de la Voix, de I'immémorial et de l'ininscriptible. Conclure sur
ce sujet demanderait donc des analyses supplémentaires que nous ne pouvons
mener ici. Remarquons juste que Lyotard emprunte beaucoup, dans sa pensée
de I'écriture, a ce qu'il lit de la tradition juive et a ce qu'il appelle «les juifs».
On pourrait méme affirmer et montrer qu’il y a un véritable «devenir juif» de
I"écriture chez Lyotard, eu égard bien sur a ce qu'il entend lui-méme par «les
juifs», mais dont I’élaboration conceptuelle suppose des emprunts lévinassiens
la aussi assez frappants. Du reste, ces deux points, pensée de |'écriture, détermi-
nation des «juifs», ne s'élaborent pas indépendamment I’'un de |'autre, comme
le montre bien la lecture d’Heidegger et «les juifs», ou la question de I'écriture
se pose a chaque page. Ceci dit, il nous semble clair qu’une divergence de taille
ne peut manquer d’apparaitre a I’endroit précis ou Lyotard affirme le caractere
indestiné de I'écriture, sans public ni auteur, refusant d'accorder que le tout de
I’ «usage» du langage puisse étre d'essence vocative.

Ce qui nous meéne au deuxiéme point, concernant la notion de parole. Ici, la
chose est finalement tout aussi complexe: car c’est en réalité en fonction d'un
accord de fond sur ce qu’en dit Lévinas que Lyotard cherche a se démarquer
de ses théses. Pour Lévinas, la parole est socialité, paix, fait d'une existence
justifiée qui ne se refuse pas a la manifestation, en cela gain de ma véritable
singularité qui git dans la responsabilité. Autant de points que Lyotard accorde
dans une certaine mesure, mais qui justifie également a ses yeux que la parole
puisse étre limitée, et singulierement limitée par I'écriture. La parole est socialité
et paix: certes, mais précisément, c’est aussi ce qui fait qu’elle masque «l'an-
goisse», qu’elle fait le jeu de la communauté qu’elle rassure contre la menace
constitutive de l'intraitable et assure contre la mémoire de I'altéricide; de méme,
comme fait d'une existence publique, la parole risque de nous faire perdre la
ligne d’existence intime, et sa responsabilité est aussi ce qui risque de masquer
I'autre dépendance, I'autre dette, la dette et la dépendance a I'Autre; enfin,
quant a la singularité, ne dira-t-on pas plutét civilité? Comment la parole nous
singulariserait-elle si elle n'était liée au silence de I'écoute de I'Autre différent
d’autrui, qui fait, rappelons-le, que nous ne sommes pas tous «permutables»? La
parole n’est elle pas du reste aussi ce qui risque de noyer le quant a soi comme
quant a I'autre, et donc faire perdre ce qui fait qu’ultimement on peut nous dire
homme, I'ordre de I'inhumain de I'enfance ? Tout ce que la parole vient menacer,
c'est ce que |'écriture vient préserver, en tant que I'écriture est proprement ce
dont autrui n'est ni I'enjeu, ni le principe, mais tout au plus égard da a I'Autre,
c'est-a-dire aussi a I'enfance. Rappelons a ce tire que la parole d'autrui comme
maitre d’enseignement justifie ma propre parole, me permet de m’ouvrir a la
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promesse de l'interlocution — ce que, Lyotard le souligne, I'enfant ne peut pas
faire spontanément. Par 13, la parole d'autrui me fait passer a I’'dge adulte: ce
qui signifie, pour le dire brutalement, qu’elle oublie I'enfance. Or s'il y a bien
une chose a préserver, a réserver, chez Lyotard, c’est cela: cette misére d'étre
né avant que d'avoir les moyens de sa propre existence.

Tout ceci nous semble pouvoir étre rapporté a une divergence fondamentale
entre nos deux auteurs, bien résumée par cette phrase de Lyotard: «ll serait
intéressant d’examiner si I'on peut écrire une Critique de la raison altruiste. Ce
serait une chose essentielle parce que ce a quoi nous assistons en ce moment,
(...) c'est finalement I'acception sans examen (...) de I'idée d'autrui comme
constitutive de I'enjeu principal de la pensée»32. Cette phrase n’est certes pas
Ia non plus destinée a Lévinas, mais aux philosophes de la «communication».
Mais répétons notre étonnement: comment ne pas penser a Lévinas? Et com-
ment ne pas y lire en creux le refus de I’enseignement basique de ce dernier,
a savoir que la transcendance ne se dit que dans l'injonction éthique du Visage,
qgue dans la concrétude empirique d'autrui, altérité de I'autre homme qui me
commande absolument et incessamment? Et comment ne pas dire qu’un tel
refus résume finalement le différend?

32 In «Les lumieres, le sublime. Un échange de paroles entre Jean-Francois Lyotard, Willem van
Reijen et Dick Veermany, Les Cahiers de Philosophie 5, «Jean-Francois Lyotard, Réécrire la modernité»,
Printemps 1988, Lille, p. 98.



