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O wyobraźni przedmiotowej i strukturalnej miłośnika horroru

Stephen King we wstępie do zbioru swoich opowiadań napisał,

Kiedy byłem dzieckiem wierzyłem we wszystko, co mi mówiono, (…). Już wtedy zdawałem 
sobie sprawę z tego, że istnieją ludzie – tak, naprawdę bardzo wielu ludzi – których wyobraźnia 
pozostaje kompletnie jałowa, odrętwiała, przytępiona, i w rezultacie stan ich umysłów kojarzy 
się z przypadłością na jaką cierpią daltoniści. Zawsze takim osobą współczułem i nawet do 
głowy mi nie przyszło (w każdym razie nie wtedy), że ci ludzie z kolei współczują mnie, a bywa 
iż mną gardzą, i dlatego, że dręczą mnie różne irracjonalne lęki, ale głównie z tego względu, że 
zawsze cierpiałem na głęboką i nieuleczalną łatwowierność. ‹Ten chłopiec – musiał myśleć ten 
i ów (wiem, że tak również uważała moja matka) – kupi most brooklyński; i to nie raz. Będzie 
go nieustannie kupował›1.

Niewątpliwie wyobraźnia zarówno twórcy horrorów, jak i odbiorcy musi 
być wrażliwa na pewne rejestry. Przyjrzyjmy się im bliżej, rozpoczynając od 
wrażliwości na pewne przedmioty.

Zwykle wywodzi się historię tego gatunku z XVIII-wiecznej angielskiej powie-
ści gotyckiej, niemieckiego Schauerroman albo z francuskiego roman noir, taką 
genealogię można odnaleźć w pracy pod redakcją Marshalla B. Tymmana, Horror 
Literature: A Core Collection and Reference Guide2, wspomnianej przez Nöela 
Corrolla we wstępie do jego uznanej już za klasyczną pracę Filozofii horroru3. 
Takie podejście ujmuje zjawisko, jakim jest horror jako w miarę skrystalizowany 
gatunek, który co prawda podlegał różnym przeobrażeniom od XVIII wieku do 
dzisiaj, ma swoje odmiany, ale właśnie jako pewien gatunek narracji pochodzi 
od tych wymienionych powyżej typów. To nie jest podejście filozofa, raczej 
historyka gatunku, który śledzi np. przekształcenia ikonograficzne pewnych 
typów wyobrażeń przedmiotowych w ramach rozwijającego się gatunku. In-
spiracją dla współczesnego horroru jest niewątpliwie filozofia Edmunda Burka 
oraz Immanuela Kanta, dzięki którym wzniosłość staje się równoważną, jeśli 

1 S. King, „Mit, przekonanie, wiara oraz ‹Wierzcie w to lub nie!› Ripleya”, w: tegoż, Marzenia i kosz-
mary, przeł. M. Wroczyński, Wydawnictwo A. Kuryłowicz, Warszawa 2006, s. 7.

2 „Horror Literature: A Core Collection and Reference Guide”, red. Marshall B. Tymman, R. R. Bowker 
Company, New York 1981. 

3 N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przeł. M. Przylipiak, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2004.
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nie ważniejszą od piękna kategorią estetyczną, wprowadzającą nas w świat 
bezpiecznie przeżywanej grozy4. 

Noëll Carroll we wspomnianej już wcześniej pracy podejmuje próbę zdefi-
niowania horroru zgodnie z Arystotelesowską strategią postępowania, która 
„filozofię gatunku artystycznego opisuje w kategoriach efektu emocjonalnego” 
– jak stwierdza Carroll5. Horror podobnie zatem jak tragedię można ująć od 
strony uczuć, które wywołuje w odbiorcach. Wyróżnione uczucie zostaje przez 
Carrolla określone jako „art-groza”6.

Czym jest art-groza?

Jeśli założyć, że «ja jako członek widowni» znajduję się w stanie emocjonalnym analogicznym 
do stanu, w którym znajduje się fikcyjny bohater prześladowany przez potwora, to oznacza, 
że: zostałem sztucznie wystraszony przez potwora X, na przykład Drakulę, jeśli i tylko jeśli: 1. 
znajduję się w stanie nienormalnego, fizycznie odczuwanego poruszenia (dreszcze, mrowienie, 
krzyk itp.), które 2. zostało wywołane przez a) myśl, że Drakula może naprawdę istnieć, oraz 
przez oceny, że b) Drakula jest fizycznie (a może moralnie i społecznie) niebezpieczny, tak jak 
to przedstawiono w utworze, oraz że c) Drakula jest stworzeniem nieczystym. Myślom tym 3. 
zazwyczaj towarzyszy pragnienie uniknięcia wszelkich kontaktów ze stworami w rodzaju Drakuli7.

Zgodnie z tą dość surowo brzmiącą definicją art-groza to uczucie lęku prze-
mieszanego ze wstrętem, które jest efektem obcowania z potworem. Potwór, 
niezależnie, czy będzie nim „inteligentna dwunożna krwiożercza marchewka”, 
nawiedzony dom, plama oleju lub wody, mgła czy też idea fatum, jest warun-
kiem koniecznym uczucia lęku. Lęk rodzi się wskutek myśli, że chociaż potwór 
nie posiada realności formalnej, to posiada realność obiektywną – stwierdza 
Carroll, wprost odnosząc się do zaproponowanego przez Kartezjusza w III 
Medytacji rozróżnienia na realność obiektywną oraz formalną lub aktualną8. 

Obiektywna realność jakiegoś bytu zawiera jego ideę, której nie musi towarzyszyć przekonanie 
o istnieniu tego bytu… Natomiast istota wyposażona w formalną realność istnieje naprawdę; 
jej idea zostaje urzeczowiona przez pewien realny byt9.

- stwierdza Carroll, i że chociaż bezpośrednio mi nie zagraża, to gdyby istniał 
realnie, mógłby być groźny, mówiąc inaczej, jest groźny w tym świecie możliwym, 

4 Chodzi tu przede wszystkim o koncepcję wzniosłości Edmunda Burke’a (patrz: E. Burke, Dociekania 
filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. P. Graff, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1968), do której odwołuje się także Kant w Krytyce władzy sądzenia. (patrz: I. Kant, 
Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, ss. 184‑185).

5 Tamże, s. 2.
6 Patrz: N. Carroll, dz. cyt. Pojęciem art‑grozy posługuje się Carroll na określenie horroru, chcąc 

przede wszystkim podkreślić, iż groza charakterystyczna dla zjawiska kultury masowej, jakim jest horror, 
jest emocją, której „kontury…zakreśla reakcja emocjonalna fikcyjnych bohaterów pozytywnych na widok 
potwora” (tamże, s. 49).

7 Tamże, s. 54.
8 Patrz: R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, Wydawnictwo 

Antyk, Kęty 2001, ss. 62‑63. Warto zwrócić uwagę, co czynią tłumacze w przypisie, iż pojęcia, którymi 
posługuje się Kartezjusz, są niezgodne ze współczesnymi znaczeniami, które im odpowiadają. Wyrażenie 
– istnienie obiektywne – współcześnie „znaczy tyle, co istnienie rzeczywiste; u scholastyków i u Descartesa 
istnienie obiektywne to tyle, co istnienie tylko w myśli, a nie istnienie rzeczywiste. W terminologii Descar‑
tesa istnienie rzeczywiste nazywa się istnieniem aktualnym lub formalnym” (M. i K. Ajdukiewiczowie, 
przep. 37, w: R. Descartes, Medytacje, s. 63).

9 N. Carroll, dz. cyt., ss. 57‑58.
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w którym istnieje aktualnie (formalnie). Źródłem uczucia wstrętu, które w hor-
rorze towarzyszy – zdaniem Carrolla – lękowi, również jest potwór, jako istota 
nieczysta, wykraczająca poza porządek świata naturalnego. Carroll z powodze-
niem odnosi się do koncepcji wstrętu Mary Douglas10, wyodrębniając pięć grup 
obiektów wywołujących owo uczucie. Jest to: 1. przekroczenie kategorialnych 
opozycji: wnętrze-zewnętrze, ja-nie ja, żywe-martwe; 2. niekompletność, znaj-
dowanie się w stanie rozpadu, gnicie; 3. kategorialna pośredniość, połączenie 
różnogatunkowych stworzeń, efektem którego jest niemożliwość zaklasyfi-
kowania do określonej kategorii; 4. kategorialna sprzeczność, obiekty będące 
połączeniem wykluczających się kategorii; 5. brak formy (byty amorficzne).

Wyobraźnia przedmiotowa, nakierowana na przedmioty, musi być na tyle 
pojemna, aby zmieścić w sobie zarówno to, co występuje w naturze uporząd-
kowanej w pewien system symboliczny, jak i to, co poza ten system wykracza. 
Definicja horroru Noëlla Carrolla, zbudowana wokół pojęcia groźnej i nieczystej 
potworności odsyła nas do wypowiedzianych przez Leonarda da Vinci w kontek-
ście późnego renesansu czy też raczej przełomu manierystycznego stwierdzenie 
o sile ludzkiej wyobraźni, o „przezwyciężającej” porządek naturalny sile fantazji, 
za sprawą której do życia powoływane zostają chimery, centaury, „nowe” istoty11. 
W pismach Leonarda, sztuka poszukująca swego uprawomocnienia przechodzi 
drogę od metafory umysłu artysty jako idealnie gładkiego zwierciadła – w Trak‑
tacie o malarstwie12 – do metafory zwierciadła wklęsłego – w późnych pismach 
z okresu mediolańskiego. Przygotowuje on tym samym grunt pod kolejną me-
taforę z wykorzystaniem lustra, a raczej wielu luster tworzących labirynt, tak że 
już nie sposób powiedzieć, co jest wzorem, a co odwzorowaniem, co naturą, 
a co jej przedstawieniem. Do sztuki końca renesansu wkraczają owe osobliwości, 
w kolekcjonerstwie XVII-wiecznym decydują o wartości zbioru, który powinien 
posiadać, jak pisze Krzysztof Pomian, „szkielet bazyliszka, pazur wielkiej bestii, 
kawałek arbuza z góry Karmel”13. Potworności, odstępstwa od natury w postaci 
osobliwości, nierealna fantastyka stają się tematem w manierystycznej sztuce 
XVII wieku, równoległym do tematyki podejmowanej przez klasycystyczny 
XVII-wieczny barok. Gwałtowny rozwój wyobraźni XVII-wiecznej związany był 
z postępującymi odkryciami nauk przyrodniczych. Pośrednio ową zależność 
wyjaśnia teza stanowiąca trzon pracy Luuca Kooijmansa pt. Niebezpieczna 
wiedza. Wizje i  lęki w czasach Jana Swammerdama14. Kooijmans formułuje 
ogólny wniosek dotyczący związku pomiędzy rozwojem nauki XVII-wiecznej 
a mistycyzmem, w który popadali często jej twórcy. Z jednej strony za sprawą 
odkryć naukowych otwierała się coraz bardziej rozległa perspektywa, w której 
widziano różnorodne procesy opisujące funkcjonowanie świata naturalnego, 

10 Patrz: M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Państwowy Instytut Wydawniczy, War‑
szawa 2007.

11 G. R. Hocke, Świat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej w latach 1520‑1650 
i współczesnej, przeł. M. Szalsza, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003.

12 Patrz: Leonardo da Vinci, „Traktat o malarstwie”, przeł. M. Rzepińska, w: Myśliciele, kronikarze 
i artyści o sztuce, red. J. Białostocki, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001, ss. 421‑475.

13 Patrz: K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż‑Wenecja XVI‑XVIII, przeł. A. Pieńkom, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996.

14 L. Kooijmans, Niebezpieczna wiedza. Wizje i lęki w czasach Jana Swammerdama, przeł. R. Pucek, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2010.
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z drugiej natomiast pojawiła się masa pytań, na które nie znajdowano odpo-
wiedzi, a czasami wręcz obawiano się, że żadnej ostatecznej odpowiedzi nie 
sposób sformułować. Nauka gwałtownie rozwijająca się w tym czasie, z jednej 
strony, pozwalała dostrzec nowe światy o złożonych strukturach, a z drugiej 
strony stawała się pożywką dla sceptycyzmu, ciągłych wątpliwości, czy to, co 
udało się ustalić, jest ostatecznie prawdziwe. A zatem nauka wytwarzała dążący 
do obiektywności opis natury, ale jednocześnie napędzała wyobraźnię, która 
wkraczała, gdy pojawiały się pytania, na które nauka nie dawała jednoznacznej 
odpowiedzi. W przytaczanej pracy znajdziemy niezwykle bogaty repertuar takich 
wytworzonych przez wyobraźnię bytów.

Zatem można, postępując zgodnie z zaznaczoną na wstępie pierwszą moż-
liwością, poszukiwać inspiracji dla zjawiska, jakim jest dzisiaj horror w sztuce 
manierystycznej oraz podjąć próbę uzasadnienia źródeł jego istnienia w estetyce 
tego okresu, w obrębie wyobraźni przedmiotowej, wskazując na pochodzenie 
potwora z owych dziwności natury charakterystycznych dla przedstawień tego 
okresu. Z uwagi jednak na przeogromną różnorodność przedmiotów, tematów, 
typów odstępstw od wyobrażenia wyidealizowanej natury, w miarę spójna 
analiza okazuje się niemożliwa15. 

Zauważmy, że wraz ze sformułowaną przez Carrolla definicją pojawiają się 
dwa problemy natury filozoficznej. Po pierwsze potwór jako twór nieczysty jest 
pogwałceniem porządku naturalnego. Widać to doskonale, gdy przeanalizuje 
się wyróżnione przez Carrolla i przywołane przed chwilą warunki, jakie musi 
spełnić obiekt, aby wywoływać uczucie wstrętu. Każda z wymienionych przez 
niego grup konstytuuje się w wyniku przekraczania istniejącego w warstwie 
symbolicznej wyobrażenia o porządku naturalnym. Po drugie Carroll uprzedza 
swoich czytelników już na wstępie swojej pracy, że na gruncie horroru mamy do 
rozwiązania dwa trudne paradoksy. Pierwszy zwany paradoksem uczuć zawiera 
się w pytaniu: dlaczego pomimo tego, że uczucie lęku jest nieprzyjemne, lubimy 
horrory? Drugi, paradoks fikcji, który jest zdecydowanie bardziej interesujący 
dla filozofa, wyraża się w pytaniu – dlaczego boimy się czegoś, o czym wiemy, 
że nie istnieje? Paradoks fikcji wprowadza nas w świat zależności pomiędzy 
uporządkowanym światem naturalnym a tym, co znajduje się poza nim, pomię-
dzy fikcją a realnością, pomiędzy światem faktycznym a możliwym. Nie sposób 
rozwiązać owych paradoksów, ograniczając możliwe wyjaśnienie do estetyki 
wzniosłości, która poddając analizie między innymi doświadczenie grozy bez-
pośrednio nam niezagrażającej, w istotny sposób przesądziła o poszukiwaniu 
źródeł horroru w XVIII wieku. Nie sposób również wyjaśnić zjawiska horroru 
w jego dzisiejszej postaci, nie odnosząc się do problematyki relacji człowieka 
do natury, a w szczególności nie uwzględniając pewnego typu wyobraźni, jaką 
powinien posiadać modelowy odbiorca. Wyobraźni nakierowanej raczej nie tyle 

15 Pojawia się tu jeszcze jeden problem natury teoretycznej. Jaką wartość heurystyczną ma taka 
strategia postępowania, skoro rozpoznanego wstępnie źródła inspiracji w sztuce i estetyce manierystycznej 
XVII wieku nie można ograniczyć jedynie do zjawiska horroru, równie dobrze sztuka tego okresu inspi‑
rowała fantastykę jak i narracje o charakterze baśniowym, a definicja horroru przywołana za Carrollem, 
do której się odnoszę, odróżnia od siebie te typy narracji. W nich również może pojawić się potwór, 
lecz nie pełni tej samej funkcji, a jego status ontologiczny i epistemologiczny na gruncie wspomnianych 
trzech gatunków jest odmienny (patrz: N. Carroll, dz. cyt., ss. 32‑39).
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przedmiotowo na różnorodne dziwności, potworności, hybrydy, które mogłyby 
pełnić funkcję obiektu, jakim jest w horrorze potwór, ile raczej nakierowanej na 
struktury obejmujące sobą wszechświat, nasz świat i różnorodne światy możliwe.

Spróbujmy zrekonstruować podstawowe warunki, jakie tego typu wyobraźnia 
strukturalna musi spełniać i przyjrzyjmy się, czy filozofia XVII wieku nie jest dla 
tej wyobraźni pożywką.

Stephen King we wstępie do zbioru opowiadań Marzenia i koszmary napisał: 

Wierzę, że dziesięciocentówka może wykoleić pociąg towarowy. Wierzę, że w kanałach Nowego 
Jorku żyją aligatory i szczury wielkości szetlandzkich kucyków. Wierzę, że stalowym śledziem od 
namiotu można odciąć komuś jego cień. Wierzę w Świętego Mikołaja; wierzę, że poprzebierani 
w czerwono-białe stroje osobnicy, których spotyka się przed Bożym Narodzeniem na ulicach, 
są naprawdę jego pomocnikami. Wierzę, że otacza nas niewidzialny świat. Wierzę, że piłeczka 
golfowa jest wypełniona trującym gazem, więc jeśli ktoś ją przetnie i wciągnie gaz do płuc, 
umrze. Ale przede wszystkim wierzę w duchy, wierzę w duchy, wierzę w duchy. W porządku? 
Gotowy? Świetnie! Proszę, oto moja dłoń. Ruszamy. Znam drogę. Ty musisz tylko wziąć się 
w garść… i uwierzyć16.

Katalog możliwych sytuacji, którym musimy dać wiarę, jest w zasadzie nie-
skończony. Co możemy powiedzieć o świecie osoby, która śmiało odpowiada 
na wezwanie Kinga i rusza z nim z drogę?

Świat, w którym się ona porusza, musi być maksymalnie pojemny, można 
by powiedzieć, że na gruncie tej strukturalnej wyobraźni jest on nieskończo-
ny. Musi pomieścić w sobie nie tylko to, co realnie istnieje, ale również to, co 
sprzeczne jest z porządkiem uznanym za naturalny w danym systemie symbo-
licznym. Stephen King wspomina serię książeczek, które czytał w dzieciństwie, 
wydawanych przez oficynę Pocket Books, będących kompilacją książki Ripleya, 
Riplay’s Believe It or Not, 

Broszury «Wierzcie w to lub nie!» Ripleya po raz pierwszy pokazały mi, jak cienka linia oddziela 
czasami bajkowy świat od codziennej szarzyzny. Pozwoliły zrozumieć, że zestawienie tych dwóch 
światów rzuca nieraz wiele światła na powszednie aspekty życia oraz sporadyczne wybuchy 
zjawisk niesamowitych. 

– pisze King, a za chwilę formułuje pytanie: „Zapytacie a co z rzeczywistością? 
… Nigdy nie przykładałem większej wagi do rzeczywistości, w każdym razie 
w swoim pisarstwie. Zbyt często rzeczywistość jest dla wyobraźni tym, czym 
dla wampira osinowy kołek”17. Odpowiedź jest zaskakująca. Czyżby King nie 
zdawał sobie sprawy z tego, że wiara w: krwiożerczy magiel, inteligentne i pa-
łające rządzą krwi ciężarówki, Czarny lud czy też ideę fatum, której nie sposób 
zatrzymać, koniecznie musi zmierzyć się z pewną granicą, tj. w przypadku 
modelowego odbiorcy horroru, właśnie ową „cienką linią” oddzielającą świat 
realnie istniejący od świata możliwego, świat uporządkowanej natury od świa-
ta, który znajduje się poza jej granicami. Zatem mamy tu do czynienia z taką 
sytuacją: świat jako całość, nie tylko nasz świat, lecz także wszechświat wraz 
z liczbą możliwych światów musi być nieskończony, oraz wyobraźnia wpisuje 

16 S. King, „Mit, przekonanie, wiara oraz ‹Wierzcie w to lub nie!› Ripleya”, ss. 14‑15.
17 Tamże, ss. 9‑10.
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w tą nieskończoność wyraźną granicę pomiędzy przestrzenią uporządkowaną 
a tym, co znajduje się poza nią. 

Carroll mówi o granicy pomiędzy światem realnie istniejącym, porządkiem 
naturalnym, który on uosabia, a tym, co sprzeczne jest z owym porządkiem. 
Potwór jako obiekt wywołujący zarówno uczucie lęku, jak i wstrętu wkracza 
w uporządkowaną przestrzeń świata naturalnego, łamie zasady wyznaczające 
właściwe miejsce bytom w tym świecie. Jako obiekt wywołujący wstręt, zgodnie 
z terminologią Mary Douglas, potwór jest brudny (staje się brudny w efekcie 
wprowadzania porządku). Brud to odpadek, to coś, dla czego nie ma miejsca 
w tym uporządkowanym świecie. Wstręt sygnalizuje zbliżanie się do granic tego 
uporządkowanego świata, do granic klasyfikacji. Właściwą reakcją na przekro-
czenie tych granic jest nie wstręt, ale wstyd. Z góry powiedzieć, gdzie ta granica 
się znajduje poza kontekstem konkretnego porządku symbolicznego nie sposób, 
jest ona płynna tak jak zmienny jest sam porządek18. Niewątpliwie jednak na 
poziomie wyobraźni strukturalnej istnienie owej granicy jest konieczne, gdyż 
doświadczenie „art-grozy” sytuuje się właśnie na granicach tej uporządkowanej 
przestrzeni (S. King mówi, że horror przemawia do „nieumeblowanej” części 
każdego z nas, ale żeby mówić o „nieumeblowanej” części, trzeba założyć ist-
nienie części „umeblowanej”19). W to wyobrażenie o świecie jako nieskończonej 
rozległości wpisana jest granica jako to, co gwarantuje różnorodność owych 
porządków symbolicznych i stałe ich przekraczanie. 

Należy pamiętać, że brud należy eliminować. Douglas opisuje proces takiej 
eliminacji. Brud zostaje sproszkowany, a zatem pozbawiony swojej własnej 
tożsamości, taki sproszkowany brud nie staje się jeszcze częścią przestrzeni 
uporządkowanej tylko raczej należałoby powiedzieć, iż jako coś, co pozbawione 
jest zupełnie tożsamości zostaje wykluczone poza tę przestrzeń, znajduje się 
poza jej granicami. Zdaniem Douglas nie traci on jednak swej mocy, oddziału-
je z zewnątrz, napiera na granice i tak jak z utylizowanych odpadków można 
wykonać coś zupełnie nowego, np. pływające wyspy, torby czy meble, tak 
sproszkowany brud może wkroczyć już właśnie w postaci czegoś innego do 
owej uporządkowanej przestrzeni, znajdując w niej właściwe dla siebie miejsce, 
co w konsekwencji może spowodować, że w wyniku tej reorganizacji coś, co 
dotychczas było w niej czyste, może stać się brudne20.

Jest coś, co łączy te wyobrażenia o wszechświecie, światach możliwych 
i relacjach pomiędzy światem realnie istniejącym a światami fikcyjnymi na po-
ziomie strukturalnym, ze zmianami, jakie miały miejsce w filozofii na przełomie 
XVI i XVII wieku.

Aleksandre Koyré w uznawanej już dziś za klasyczną rozprawie o pocho-
dzeniu nowoczesnej nauki dokonuje analizy jej rozwoju od XVI do XVII wieku, 
zdaniem autora w okresie przełomowym, z uwagi na jej dzisiejsze tendencje. 
Śledzi on przeobrażenia, których efektem jest przemiana polegająca na przejściu 
od opisu świata jako zamkniętej uporządkowanej całości do „nieskończonego 

18 Patrz: M. Douglas, dz. cyt., ss. 76‑81.
19 S. King, Danse macabre, przeł. P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Prószyński i S‑ka, Warszawa [2005], 

ss. 69‑70.
20 Patrz: tamże, ss. 190‑207.
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wszechświata”21. W owych rekonstruowanych przez Koyré koncepcjach świata 
stale przewija się idea nieskończoności, o której można powiedzieć, że coraz 
częściej nie wzbudza ona już lęku, ale ciekawość. Jest to nieskończoność coraz 
bardziej pozytywnie rozumiana. Odnajdywana we wszechświecie, co prawda 
burzy jego dotychczas ustanowiony hierarchiczny porządek, ale zarazem jest 
odzwierciedleniem innego, mechanicznego ładu. 

Przyjrzyjmy się jednemu przykładowi analogii występującej pomiędzy opisy-
wanymi powyżej dyspozycjami, jakie powinien posiadać modelowy odbiorca 
horroru, a pewnym XVII-wiecznym wyobrażeniem wszechświata, wraz z wpisaną 
w jego porządek ideą nieskończoności.

Odwołajmy się w tym celu do Kartezjańskiego22 rozróżnienia na nieskończo-
ność i nieograniczoność. W „Zasadach filozofii”23 we fragmencie 26 zatytuło-
wanym na marginesie: „Nie powinno się nigdy dysputować o tym, co nieskoń-
czone, a tylko te rzeczy, w których nie dostrzegamy żadnych granic, jakimi są 
rozciągłość świata, podzielność części materii, liczba gwiazd etc., uważać za 
nieograniczone”24, Kartezjusz pisze, 

Dlatego też nie będziemy sobie zadawali trudu dyskutowania o tym, co nieskończone. Bo do-
prawdy, skoro sami jesteśmy skończeni, byłoby absurdem, byśmy to jakoś określali i w ten sposób 
usiłowali to jakoby ograniczać i ogarniać. Nie będziemy się zatem troszczyli o odpowiedzi dla 
tych, którzy pytają, czy jeśli dana jest linia nieskończona, to czy i jej połowa jest też nieskończo-
na, albo czy liczba nieskończona jest parzysta czy nieparzysta i tym podobne. O tych bowiem 
rzeczach nikt nie powinien rozmawiać, chyba gdyby sądził, że umysł jego, jest nieskończony. 
Co do nas, baczyć będziemy, aby nie twierdzić, że wszystkie te rzeczy, dla których pod pewnym 
względem, nie możemy wykryć jakiegoś końca, są nieskończone, lecz [będziemy sądzić], że 
są nieograniczone. Zatem, ponieważ nie możemy wyobrazić sobie tak wielkiej rozciągłości, 
abyśmy równocześnie nie rozumieli, że ona może być większa niż dotąd, dlatego powiemy, że 
wielkość rzeczy możliwych jest nieograniczona. I ponieważ nie można podzielić żadnego ciała 
na tyle części, aby nie pojąć, że ponad to podzielna jest każda z tych części, sądzimy, że ilość 
jest podzielna w sposób nieograniczony. I ponieważ nie można pomyśleć takiej liczby gwiazd, 
aby nie uwierzyć, że Bóg mógł ich jeszcze więcej stworzyć, przypuszczamy, że liczba ich też jest 
nieograniczona; i tak samo, jeśli idzie o pozostałe rzeczy25.

Następnie Kartezjusz wyjaśnia, jaka zachodzi różnica pomiędzy tym, co 
nieskończone, a tym, co nieograniczone. 

O tych zaś rzeczach mówimy, że są nieograniczone aniżeli skończone, aby zachować miano 
„nieskończoności” dla samego tylko Boga, ponieważ w Nim jednym, nie tylko, że nie dostrze-
gamy z żadnej strony żadnych ograniczeń, ale nadto poznajemy pozytywnie, że on nie ma 
żadnych granic, a także mówimy tak dlatego, że nie poznajemy pozytywnie, iż innym rzeczom 
brak z którejś strony granic, a tylko wyznajemy w sposób negatywny, że nie możemy wykryć 
ich granic, jeżeliby nawet takie im przysługiwały26.

21 Patrz: A. Koyré, Od zamkniętego świata do nieskończonego wszechświata, przeł. O. i W. Kubańscy, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998.

22 Wskazane rozróżnienie pojawia się następnie u Leibniza. Patrz: G. W. Leibniz, Nowe rozważania 
dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. I. Dąbska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001, ss. 122‑125.

23 R. Descartes, Zasady filozofii, przeł. I. Dąbska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2001.
24 Tamże, s. 36.
25 Tamże.
26 Tamże, s. 37 (fragment 27 zatytułowany: „Jakie zachodzą różnice między tym, co jest nieskoń‑

czone a tym, co nieograniczone”).
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Nieskończoność zatem przysługuje tylko, zdaniem Kartezjusza, Bogu. Zara-
zem o wszechświecie można powiedzieć, że nie stanowi on jakiejś zamkniętej, 
ograniczonej, uporządkowanej hierarchicznie całości, lecz że jest on nieogra-
niczony, gdyż żadnych jego granic nie jesteśmy w stanie wskazać27. W liście 
do More’a Kartezjusz pisze: „Tak więc mówiąc, że materia jest nieograniczenie 
rozciągła, chcę przez to powiedzieć, że rozciąga się ona dalej niż wszystko, co 
człowiek może pojąć”28. Warto wspomnieć, iż pod wpływem wymiany opinii 
z Henry More’em na temat powyższego rozróżnienia, Kartezjusz osłabia nieco 
wyjściową różnicę pomiędzy nieskończonością Boga a nieograniczonością 
wszechświata. Jak stwierdza Koyré, 

…przyjęcie nieograniczonego charakteru świata czy przestrzeni nie oznacza założenia nega-
tywnego, że może mieć on granice, których nie jesteśmy w stanie określić, lecz raczej przyjęcie 
założenia pozytywnego, iż świat nie ma żadnych granic, ponieważ ustanowienie ich prowa-
dziłoby do sprzeczności29.

Osłabienie tej tezy nie prowadzi jednak do odrzucenia przekonania o po-
dwojonej nieskończoności – Boskiej i wszechświata, pomiędzy którymi istnieje 
nadal różnica. Kartezjusz nie zgadza się z argumentami More’a, który uznaje 
owo podwojenie za „pseudorozróżnienie” i wybieg mający na celu „uspokoje-
nie teologów”30. Idea nieskończoności występująca „jak gdyby” w parze z ideą 
nieograniczoności wprowadza nas w świat absolutnej zewnętrzności31. „To 
Kartezjuszowi zawdzięczamy koncepcję, że w idei nieskończoności jest «pomy-
ślane» to, co zawsze pozostanie wobec myśli na zewnątrz”32. Nieograniczoność 
natomiast, w tej parze, nie zakłada istnienia takiej absolutnej zewnętrzności33. 

27 W tym ogólnym stwierdzeniu pragnę podkreślić przekonanie Kartezjusza, co do nieograniczoności 
wszechświata, w odróżnieniu od nieograniczoności możliwości, które w nim mogą się realizować. Koyré, 
w cytowanej tu pracy stwierdza: „…świat Kartezjusza, w żadnym razie nie jest kolorowym, pełnym wielu 
form i jakościowo określonym światem Arystotelesa, światem naszego codziennego życia i doświadczenia 
– ten świat jest jedynie subiektywnym światem niepewnej i nietrwałej opinii, opartej na nieprawdziwym 
świadectwie błędnej i pozbawionej ładu zmysłowości – lecz ściśle ujednoliconym światem matematycz‑
nym, światem urzeczywistnionej geometrii; pewnej i oczywistej wiedzy na jego temat szukamy w naszych 
jasnych i wyraźnych ideach” (A. Koyré, dz. cyt., s. 109).

28 Descartes do More’a, 5 lutego 1649, w: R. Descartes, Zarzuty i odpowiedzi późniejsze. Korespon-
dencja z Hyperaspistesem, Arnauldem i More’em, przeł. J. Kopania, Wydawnictwo ANTYK, Kęty 2005, s. 59.

29 A. Koyré, dz. cyt., s. 130.
30 Patrz: tamże, s. 116.
31 „Idea nieskończoności nie powstaje w obrębie podmiotu myślącego, oznacza przekroczenie 

możliwych granic podmiotowości i tak właśnie ujęta, wyraża zasadniczą dysproporcję idei i samej 
nieskończoności, której jest ona ideą. Idea nieskończoności jest sposobem bycia nieskończoności – jej 
nieskończeniem (l’infinition), czyli jej wytwarzaniem się w podmiocie jako swoiste objawienie” (J. Mi‑
gasiński, W stronę metafizyki. Nowe tendencje metafizyczne w filozofii francuskiej połowy XX wieku, 
Monografie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 294).

32 Tamże.
33 Henry More w jednym z listów formułuje następujący argument przeciwko idei nieograniczoności 

wszechświata, jednocześnie będący obroną jego nieskończoności:

Zresztą całkiem szczerze wyznam, co właśnie nasunęło mi się na myśl: że mianowicie jeśli ani pustej 
przestrzeni, takiej jaka zakładasz w swoim dowodzie, ani Bogu nie przysługuje rozciągłość, to Twojej 
filozofii nie jest potrzebna owa nieograniczona materia, lecz wystarczyłaby ustalona i skończona 
liczba stadiów [jako granica świata]. Albowiem [wówczas] ani ściany tego skończonego świata nie 
miałyby dokąd się cofnąć, ani wiry nie mogłyby rozewrzeć się od środka, aby środkowa przestrzeń 
stała się rozciągła, przez co niebyt przyjąłby nowe wymiary.
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Jeśli zgodnie z intencjami Kartezjusza utrzymamy różnicę pomiędzy „inten-
sywną nieskończonością” Boga a nieograniczonością wszechświata, którego 
jest on stwórcą, to w pojęcie nieograniczoności (które jest nieograniczonością 
tylko w przestrzennym sensie) wpisane jest paradoksalnie pojęcie granicy jako 
czegoś, co zakreśla naszą fragmentaryczną zawsze w stosunku do Boskiej 
wiedzę o wszechświecie. Między innymi, właśnie z uwagi na nieograniczoność 
przestrzenną wszechświata, nasza wiedza o nim jest zawsze ograniczona naszą 
skończonością34.

Wyobrażenie o tego typu strukturze wszechświata, jako nieograniczonego, 
ale jedynie w przestrzennym sensie, jest niezbędnym elementem wyobraźni 
miłośnika lub twórcy horroru. Wszechświat tak nieograniczony jest wystar-
czająco pojemny, aby pomieścić w sobie to, co wykracza poza ustalony (sym-
boliczny) porządek, szczególnie, jeśli uzupełnimy to wyobrażenie o nieobecną 
u Kartezjusza ideą światów możliwych o zróżnicowanych prawach natury35. 
Zarazem zachowanie powyższej omawianego odróżnienia daje możliwość 
ujmowania nieograniczoności wraz z wpisaną w nią ideą granicy, której nie 
sposób ostatecznie ustalić. 

Tego typu strukturalna wyobraźnia umożliwia widzenie świata w katego-
riach uporządkowanej symbolicznie przestrzeni i obszarów znajdujących się 
na jej krańcach, które odznaczają się brakiem wyżej wymienionego porządku. 
Graniczność wpisana w pojęcie nieograniczoności umożliwia doświadczenie 
przekraczania owego porządku, konfrontacji codziennego życia odbywającego 
się w przestrzeni symbolicznie uporządkowanej z tym, co wykracza poza jego 

(More do Descartesa, 5.03.1649, w: R. Descartes, Zarzuty i odpowiedzi, s. 69.)

Paradoksalnie odpowiedź na ten argument znajdujemy już we wcześniejszym liście Kartezjusza do 
More’a, w którym Kartezjusz pisze:

Aby jednak nie pozostawiać żadnych wątpliwości: gdy mówię, że rozciągłość materii jest nieogra‑
niczona, uważam, iż to wystarczy, byśmy nie wyobrażali sobie poza nią jakiegokolwiek miejsca, do 
którego mogłyby przenieść się cząsteczki moich wirów; gdziekolwiek bowiem takie miejsce moglibyśmy 
sobie pomyśleć, tam wszędzie będzie, moim zdaniem, jakaś materia.

(Descartes do More’a, 5.02.1649, w: R. Descartes, Zarzuty i odpowiedzi, s. 59.) 

W powyższej wymianie argumentów wyraźnie widać wskazaną w tekście różnicę pomiędzy nieskończo‑
nością, która wprowadza kontekst absolutnej zewnętrzności, a nieograniczonością, którą rozum ujmuje, 
wbrew intencji Kartezjusza (patrz: przyp. 30), a zgodnie z sugestiami More’a, jako stałe przesuwanie 
niemożliwej do wyznaczenia granicy.

34 

Kiedy zaś tak mnoży się rzeczy nieograniczone, stają się one nieskończonymi albo raczej nieskoń‑
czonością, bo taka nieograniczoność i nieskończoność to jedno i to samo. Otóż więc, gdybym tak 
coraz to bardziej i bardziej zwiększał moje poznanie, powiększałbym w ten sposób również pozostałe 
moje przymioty, które nie wydają mi się czymś bardziej niedostępnym aniżeli poznanie, skoro tak 
samo są osiągalne. I tak stawałbym się Bogiem. Ale już wiem na podstawie doświadczenia, że tak 
uczynić nie mogę i że nie mogę tak potęgować mego poznania, jakbym doprawdy chciał. Przeto 
nie sam przez siebie istnieję etc.

(R. Descartes, „Odpowiedzi René Descartes’a. Od niego samego zaczerpnięte na niektóre trud‑
ności z jego medytacji etc.”, 16.04.1648, w: R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii. Zarzuty 
uczonych mężów i odpowiedzi autora, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, S. Świerzawski, I. Dąbska, 

Wydawnictwo ANTYK, Kęty 2001, s. 459.)

35 W istnieniu takich światów nie widział sprzeczności chociażby Newton.
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obszar36, oddziaływającej na odbiorcę podobnie jak na bohaterów pozytywnych 
horroru lękiem przemieszanym ze wstrętem. 

Anna Wolińska: The Horror Fan and the Objective and Structural Aspects of their 
Imagination

We usually set the beginning of contemporary horror in 17th-century Schauer‑
romane. In this article, the author places the origins of horror in the 17th-century 
imagination could be divided into two types: the objective imagination and 
the structural one. Objective imagination concerns the set of possible objects 
in the world, while the structural describe a binary relation: inside/outside, the 
real world vs. the possible worlds, infinity vs. the limited. These 17th-century 
conflicts brought about the conditions for the rise of horror as a type of fictional 
narration that evokes fear and abomination.
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36 Do takich bytów należy wymienić potwory, które zgodnie z definicją horroru sformułowaną przez 
Carrolla są niezbędnymi elementami tego gatunku.


