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Heidegger o sztuce, architekturze, przestrzeni i rzeźbie

Karl Michalski

Martina Heideggera filozofia architektury

Architektura jest sztuką użytkową należącą do estetyki i budownictwa. Celem 
architektury jest estetyczne projektowanie i zabudowanie przestrzeni. Filozofia 
dopiero od niedawna zaczęła zastanawiać się nad architekturą. Filozoficzna 
refleksja nad architekturą jest namysłem nad istotą i sposobem bycia architek-
tury jako dzieła sztuki i dzieła budowlanego osadzonego w świecie człowieka. 
Centralnymi pojęciami filozofii architektury Martina Heideggera są: dzieło sztuki, 
przestrzeń, budowanie i mieszkanie.

1. Architektura jako sztuka

Na temat dzieła sztuki pisze Heidegger w Der Ursprung des Kunstwerkes, Zur 
Frage nach der Kunst, Die Frage nach der Technik, Das Ding i w dwutomowym 
dziele Nietzsche.

Teoria sztuki zapoczątkowana została w greckiej starożytności przez Platona 
i Arystotelesa. Estetyka filozoficzna powstała dopiero w 18 wieku i  jest naj-
młodszą z dyscyplin filozoficznych. Nowożytna estetyka filozoficzna dokonała 
rozdzielenia doświadczenia estetycznego, ufundowanego w doświadczeniu 
zmysłowym, od doświadczenia rozumu. Z nazwiskami Kanta i Hegla wiąże się 
szczyt tradycyjnej filozofii sztuki. Tradycyjna estetyka filozoficzna zasadniczo 
opisuje subiektywne przeżycie piękna wzbudzonego doświadczeniem zmysłowym 
obiektywnego dzieła sztuki. Filozofia Heideggera, konsekwentnie kwestionująca 
kanony myślenia filozofii Zachodniej, stanowi istotną krytykę tradycyjnej myśli 
estetycznej i produktywną próbę jej przezwyciężenia. Pisze Heidegger przy 
rozważaniu estetyki Nietzschego:

Jeżeli zatem w estetycznym oglądaniu sztuki, dochodzi do określenia dzieła sztuki jako wy-
tworzonego piękna sztuki, to dzieło jest przedstawione jako nośnik i wywoływacz piękna, 
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z odniesieniem do stanu emocji. Dzieło sztuki zostaje określone jako „obiekt” dla jakiegoś „su-
biektu”. Miarodajną dla jego postrzegania jest relacja subiekt – obiekt i to relacja emocjonalna. 
Dzieło staje się przedmiotem na swej powierzchni zwróconej ku przeżyciu1.

Piękno, wraz z prawdą i dobrem, należy od początku filozofii w greckim antyku 
do najwyższych wartości. Według ujęcia tradycyjnego, piękno występuje zarówno 
w naturze, jak i kulturze. Przeżycie piękna natury i kultury jest elementarnym 
doświadczeniem egzystencjalnym człowieka. Z pięknem koresponduje w este-
tyce klasycznej forma subiektywnego przeżycia, jakim jest upodobanie będące 
wyrazem smaku estetycznego.

Nauka o sztuce od Platona po Hegla była zawsze teorią piękna. Piękno, jako 
połączenie przeżycia estetycznego i tego, co dzieło sztuki przedstawia, jest 
zawsze subiektywne i relatywne. Tradycyjna filozofia sztuki jest od swoich po-
czątków estetyką antropocentryczną. Heidegger, w przeciwieństwie do estetyki 
klasycznej, usiłuje ufundować swoją filozofię sztuki w hermeneutyce myślenia 
bycia (Seinsdenken).

Na pytanie, co to jest sztuka, odpowiada się na ogół: to, co tworzą wielcy 
artyści. A co to są wielcy artyści? Ci, co tworzą wielkie dzieła. A co to są wielkie 
dzieła? To jest sztuka. I tak wraca się do pytania początkowego. Heidegger ina-
czej zmierza się z esencjalnym pytaniem o pochodzenie sztuki. Stawia najpierw 
pytanie o istotę dzieła sztuki. Co czyni z dzieła dzieło sztuki?

To, że coś jest, jakie jest, nazywamy jego istotą. Początek czegoś jest to pochodzenie jego 
istoty. Pytanie o początek dzieła sztuki pyta o pochodzenie jego istoty. Dzieło pochodzi, we-
dług powszechnego mniemania, z działania i poprzez działanie artysty. Ale przez co i skąd 
artysta jest tym, czym jest? Poprzez dzieło, bo to, że dzieło chwali mistrza, oznacza: To dopiero 
dzieło sprawia, że artysta staje się mistrzem sztuki. Artysta jest początkiem dzieła. Dzieło jest 
początkiem artysty. Nie ma jednego bez drugiego. Niemniej jednak żadne z nich samo nie 
niesie tego drugiego. Artysta i dzieło, każde samo w sobie i we wzajemnym odniesieniu, są 
poprzez coś trzeciego, co jest tym pierwszym, skąd mianowicie artysta i dzieło biorą swoją 
nazwę, poprzez sztukę2.

W jaki sposób istnieje świat sztuki? Zarówno sprawca, jak i dzieło stają się artystą 
i dziełem sztuki poprzez bycie sztuki. Sztuka jest początkowym i źródłowym 
odniesieniem dla artysty i dzieła. Sposób bycia dzieła sztuki i sposób bycia artysty 
znajdują swoje ontologiczne ufundowanie w sztuce. Sztuka nadaje ontologiczny 
sens bycia artyście i dziełu. Wszystkie trzy sposoby bycia: sztuka, dzieło i artysta 
odniesione są do bycia (Sein) w ogóle, które w filozofii Heideggera jest podstawą 
wszelkich podstaw tego, co istnieje i samo dla siebie nie potrzebuje żadnego 
ugruntowania. Sztuka, dzieło sztuki i artysta poruszają się po tak zwanym kole 
hermeneutycznym, będącym miejscem ich uzasadnienia i wyjaśnienia, wpra-
wianym w ruch przez myślenie bycia. Sztuka w wykładni Heideggera nie jest 
reprezentatywnym mniemaniem o tym, co piękne, ani kanonem dzieł sztuki, ani 
też jakąś ideą piękna. Sztuka jest hermeneutyczną zasadą bycia dzieła sztuki. 

1 M. Heidegger, Nietzsche, Gesamtausgabe, Band 6.1, Hrsg. B. Schillbach, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main 1996, s. 76. Tłumaczenia wszystkich cytatów występujących w tekście są mojego 
autorstwa.

2 Tenże, Der Ursprung des Kunstwerkes, Holzwege, Gesamtausgabe, Band 5, Hrsg. Fr. – W. von 
Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2003, s. 1.
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Filozoficzne myślenie o sztuce jest włączeniem się w ruch hermeneutycznego 
układu krążenia bycia sztuki, dzieła i artysty.

Drugą pojęciową konstrukcją klasycznej teorii sztuki, obok schematu pod-
miotowo – przedmiotowego, do której Heidegger odnosi się krytycznie, jest 
schemat materia – forma, określany też jako tworzywo – forma lub materiał 
– forma. „Rozróżnienie na tworzywo i formę i to w najróżniejszych odmia-
nach, jest wręcz schematem pojęciowym dla wszelkiej teorii sztuki i estetyki”3. 
W interpretacji Heideggera wielka sztuka grecka mogła z powodzeniem obyć 
się bez pojęciowej refleksji nad sztuką. Brak pojęciowego namysłu nad sztuką 
nie oznacza jeszcze, że tamtejsza sztuka była tylko „przeżyciem”. Starożytni 
Grecy mieli swoją źródłową, jasną wiedzę i pasję do wiedzy. Estetyka u Gre-
ków pojawia się w momencie, kiedy kończy wielka sztuka i wielka początkowa 
filozofia. W tym czasie, w epoce Platona i Arystotelesa, wraz z wyposażeniem 
pojęciowym filozofii, wykształtują się podstawowe pojęcia, które wyznaczą na 
przyszłość horyzont pytania i myślenia o sztuce. Do tych podstawowych pojęć 
między innymi należą: materia i forma, przyczyna i skutek, cel idea, technika.

Heidegger poszukuje fenomenologicznie początkowego, sięgającego w istotę 
rzeczy znaczenia świata bytów. Byt świata źródłowo przejawia się jako rzecz (Ding).

Dzban nie jest rzeczą w sensie rzymsko rozumianej res, ani w sensie średniowiecznego przed-
stawienia ens, a tym bardziej nie w sensie nowożytnie przedstawionego przedmiotu. Dzban 
jest rzeczą, jak dalece rzeczowi (Ding dingt)4.

Kiedy myślimy rzecz jako rzecz, wtedy szanujemy istotę rzeczy w tym obszarze, z którego się 
istoczy. Rzeczowić się to jest zbliżać się do świata. Zbliżać się jest istotą zbliżania. Jak dalece 
szanujemy rzecz, tak dalece zamieszkujemy bliskość5.

Świat jest całością rzeczy. Rzeczy przejawiają się nam w swoim byciu. Napoty-
kamy je w rozumiejącej bliskości. Jeżeli pozwalamy rzeczom być takimi jakie są, 
respektujemy je w ich sposobie bycia, wtedy możemy doświadczyć myśląco ich 
bliskości; mogą stać się nam bliskie. To nie my zbliżamy się do rzeczy, to rzeczy 
pozwalają się do siebie zbliżyć; pozwalają nam zamieszkać w swojej bliskości. 
Heideggerowi nie chodzi tutaj o bliskość fizyczną, lecz o bliskość fenomenolo-
giczną. Oddalona ode mnie góra może mi być fenomenologicznie bliższa niż 
drzewo, obok którego stoję, ponieważ góra w istocie swojego bycia bardziej 
może mi się jawić i uobecniać niż stojące obok drzewo6.

Potoczne doświadczenie napotyka i ujmuje rzeczy także jako przeznaczone 
do czegoś. W tym napotkaniu i ujmowaniu wyraża się możliwość służenia cze-
muś. „W takiej służebności zasadza się zarówno nadanie formy, jak i wraz z nią 
wyznaczony dobór tworzywa, a zatem panowanie konstrukcji tworzywa i for-
my”7. Rzecz – do – czegoś, wyznaczoną przez pojęciowy układ forma – materia, 

3 Tamże, s. 12.
4 Tenże, Das Ding. Vorträge und Aufsätze, Gesamtausgabe, Band 7, Hrsg. Fr. – W. von Herrmann, 

Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2000, s. 179.
5 Tamże, s. 182.
6 W Alpach ludzie budowali domy w niedostępnych, niebezpiecznych, gdzie trudno jest o pożywienie, 

miejscach, bo świat rzeczy, który ich otaczał był im istotnie bliski.
7 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Band 5, dz. cyt., s. 13.
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nazywa Heidegger rzeczą – narzędziem (Zeug), która jest podręczna (zuhanden), 
to znaczy, rzecz z której można wydobyć przeznaczenie do czegoś8. Rzecz – na-
rzędzie zakłada pewne formalne odniesienie, jest już jakąś formą rzeczy. Rzecz 
jako rzecz i rzecz – narzędzie są fundamentalnymi kategoriami ontologicznej 
estetyki Heideggera. Dzięki nim możemy zbliżyć się myśleniem do tego, czym 
jest dzieło sztuki. „Rzecz – narzędzie (Zeug) ma osobliwą pozycję między rzeczą 
(Ding) a dziełem, zakładając, że takie bilansujące uszeregowanie jest dozwolo-
ne”9. Dzieło sztuki nie jest ani czystą rzeczą, ponieważ posiada już pewną postać, 
ani rzeczą – narzędziem, gdyż nie podlega formalnemu przeznaczeniu i nie jest 
uformowanym tworem z nieokreślonego tworzywa. Nie możemy powiedzieć, 
że dzieło sztuki służy do czegoś i że jest prostym złożeniem określonej formy 
i nieokreślonego materiału. Dzieła sztuki istnieją w ten sposób, że ich postać 
wychodzi na jaw dopiero przez to, z czego pochodzą, a to, z czego pochodzą, 
dopiero w odpowiedniej postaci pokazuje swój sens.

Heidegger usiłuje bliżej rozjaśnić sposób bycia dzieła sztuki. W jaki sposób 
uobecnia się istota dzieła sztuki? Na przykładzie znanego obrazu Van Gogha, 
pokazującego schodzone buty, wyjaśnia Heidegger sposób bycia dzieła sztuki.

Co się tu odbywa? Co dzieje się w dziele? Obraz van Gogha jest otwarciem tego, czym ta rzecz 
– narzędzie, ta para butów chłopskich naprawdę jest. To bytujące wstępuje w niezakrytość 
(Unverborgenheit) swojego bycia. Niezakrytość bytującego nazywali Grecy aletheia. My mówimy 
prawda i myślimy za mało przy tym słowie. Kiedy wydarza się tutaj jakieś otwarcie bytu w to, 
czym on jest i jak jest, wtedy wydarzenie prawdy dokonuje się na dziele.

W dziele sztuki prawda bytującego usadowiła się w dziele. ‘Osadzić’ („setzen”) mówi tutaj: 
zatrzymać. Pewien byt, para butów chłopskich zatrzymuje się w dziele, w świetle swojego bycia. 
Bycie bytu wchodzi w nieustanność swego świecenia.

Tak więc istotą sztuki byłoby to: osadzanie-się-w-dziele (Sich‑ins‑Werk‑setzen) prawdy bytu10.

Dzieło sztuki jest w filozoficznej estetyce Heideggera odrębną kategorią on-
tologiczną, charakteryzującą się szczególnym sposobem bycia. Dzieło sztuki, 
nie będąc rzeczą, pokazuje jednak rzeczy. Niemieckie słowo „Ding” wywodzi 
się od staroniemieckiego słowa „Thing”, co znaczy rzecz w sensie miejsca wy-
darzenia, gromadzenia, zbierania się. Sztuka objawia porządek, skupia, scala. 
W dziele dokonuje się projektujące otwarcie dla zjawienia się lub zanikania 
prawdy rzeczy. Konstytucja ontologiczna dzieła sztuki wskazuje na dynamicz-
ność i procesualność sposobu bycia objawiającego się w ruchu, w stawaniu 
się, w wydarzaniu się. Swoją ontologią dzieła sztuki nawiązuje Heidegger 
formalnie do ontologicznej estetyki filozoficznej Hegla, w której dzieło sztuki 
i piękno dzieła sztuki pozostają jednak w relacji do tego, co absolutne. Estetyka 
filozoficzna z ontologiczną kategorią dzieła sztuki stoi natomiast w sprzeciwie 

8 Rzecz będącą „pod ręką” i z możliwością przeznaczenia nazywa Heidegger narzędziem (Zeug). 
Polskie słowo „narzędzie” oznacza raczej narzędzie rzemieślnicze i nie odpowiada słowu Zeug, które 
posiada różne znaczenia w połączeniu ze słowem określającym jego przeznaczenie, na przykład: Spiel-
zeug – zabawka, Schlagzeug – perkusja, Nähzeug – przybory do szycia, Schuhzeug – obuwie, Werkzeug 
– narzędzie rzemieślnicze.

9 M. Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, Band 5, dz. cyt., s. 14.
10 Tamże, s. 21.
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wobec filozofii sztuki Kanta i Nietzschego, ugruntowanych w doświadczeniu, 
względnie przeżyciu estetycznym.

Nie jest ważne to, że buty na obrazie omawianym przez Heideggera nie są 
jakimiś butami chłopskimi, tylko, jak van Gogh gdzieś napisał, jego własnymi 
brudnymi butami, które zdjął przed wejściem do paryskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Buty-narzędzie (Schuhzeug) pokazują prawdę bytu, jakim są buty 
w świetle bycia będącego podstawą wszelkiego bytowania. Prawda każdego 
bytu jawi się zawsze w świetle prawdy bycia, w której znajduje swoje począt-
kowe odniesienie.

Filozofia sztuki Heideggera jest nauką o prawdzie dzieła sztuki w odróżnie-
niu od tradycyjnej estetyki filozoficznej, koncentrującej się na pięknie dzieła. 
Prawdę rozumie Heidegger jako niezakrytość (Unverborgenheit) będącą grec-
kim aletheia. Prawda nie jest wartością bytową ani trafnym i prawidłowym 
orzekaniem o czymś, lecz wydarzeniem otwarcia, odsłonięcia, odkrycia. To nie 
jest tak, że patrzymy na dzieło i im dłużej patrzymy i przyglądamy się, to wy-
patrzymy prawdę tego, co ono przedstawia. Prawda dzieła nie przed – stawia, 
tylko wyistacza się. Prawda toczy się w grze zakrywania i odsłaniania tego, 
co bytuje. Prawda prowadzi z nami grę zbliżania i oddalania się, uobecniania 
się i zanikania. Jeżeli chcemy doświadczyć prawdy, to musimy poddać się tej 
grze, nawet jeżeli miałaby się dla nas skończyć zadowalającym, ale dalekim 
od istoty rzeczy doświadczeniem. „W dziele sztuki prawda bytującego usa-
dowiła się w dziele. ‘Osadzić’ (»Setzen«) mówi tutaj: zatrzymać”. Tylko to, co 
jest w ruchu, może się zatrzymać, powiada Heidegger. Prawda zatrzymała się 
w ruchu pokazywania i skrywania się. Dzieło sztuki nie jest przedmiotem i nie 
przedstawia przedmiotów, tylko jest miejscem zatrzymania się prawdy jakiegoś 
bytu, prawdy jakiejś rzeczy. Dzieło sztuki zamienia się w obiekt, kiedy wisi na 
ścianie u kolekcjonera albo w muzeum, kiedy pojawia się na aukcji, kiedy staje 
się masowym produktem i jest dostępne w handlu. „Tak więc istotą sztuki byłoby 
to: osadzanie-się-w-dziele (Sich‑ins‑Werk‑setzen) prawdy bytu”. W dziele sztuki 
otwiera się prawda, istota tego, co jest prawdziwe. Zwykło się czasami mówić, 
doświadczając jakiegoś dzieła sztuki, że pokazuje ono jakąś rzecz prawdziwiej, 
niż jawi się nam ona w codziennej rzeczywistości. I coś w tym jest. Sztuka po-
trafi lepiej pokazać świat, niż jest on potocznie widziany i postrzegany. Sztuka 
strzeże nas przed utratą rzeczowości rzeczy. Istotą sztuki jest sztuka istoty. 
Prawda sztuki jest sztuką prawdy.

Dzieło sztuki, według Heideggera, umożliwia nam dostęp do świata. „Bycie 
dziełem oznacza: postawić (Aufstellen) pewien świat”11. Dzieło sztuki otwiera 
na swój sposób świat. Świat, w rozumieniu Heideggera, jest tym, co bytuje 
w całości. Świat jest światem człowieka. Rośliny są pozbawione świata. Świat 
światowi (Welt weltet), wyraża się Heidegger. Świat się odsłania i pokazuje. 
To nie jest tak, że dzieło sztuki posiada swój wewnętrzny świat paralelny do 
świata, w którym żyjemy. Dzieło pokazuje ten sam świat, który jest naszym 
światem, którego prawda jest nam jednak zakryta. Prawdziwość świata objawia 
się w prawdziwej sztuce. Na antycznym dziele sztuki architektonicznej, jakim 

11 Tamże, s. 30.
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jest grecka świątynia, usiłuje Heidegger rozjaśnić postawienie świata w dziele. 
Materiał, kiedy potraktowany jest jako rzecz – narzędzie, z którego wytwarza się 
przedmiot użytku, na przykład siekierę, traci swój ontologiczny sens i zachodzi, 
przez nadanie mu użyteczności i służebności.

W przeciwieństwie do tego, dzieło – świątynia, stawiając swój świat, sprawia, że materiał nie 
zanika, tylko dopiero wychodzi na jaw i to w otwartości świata dzieła: skała zaczyna nieść 
i spoczywać, i staje się dopiero skałą; metale zaczynają błyszczeć i lśnić, farby świecić, dźwięk 
rozbrzmiewać, słowo zaczyna mówić. Wszystko to wydobywa się wtedy, gdy dzieło wycofuje się 
w masywność i ciężar kamienia, w siłę i giętkość drewna, w twardość i połysk rudy, w światła 
i cienie barwy, w brzmienie dźwięku i siłę nazywania słowa12.

Materiał pochodzi z ziemi. Kamień, drewno, glina, ruda metalu stanowią ziemię. 
Dzieło sztuki, stawiając świat, pokazuje jednocześnie ziemię, wydobywa po-
czątkowy, pierwotny i źródłowy sens ziemi. Tego, czym naprawdę jest drewno, 
nie doświadczamy z użytkowego i służebnego znaczenia drewnianego stołu, 
przy którym teraz siedzimy, ale ze świata postawionego w obrazie van Gogha 
z drewnianym krzesłem na pierwszym planie. Czytana na głos poezja Hölderlina 
stawia świat prawdy słowa i dźwięku, podczas gdy traci on swój sens i zanika 
w raporcie o stanie gospodarki czytanym w parlamencie.

W dziele sztuki stawianie świata jest jednocześnie stawianiem ziemi. Świat, 
otwierany przez dzieło, jakim jest świątynia, jest wydobywany pierwotnie 
z ziemi i do niej wraca.

Dokąd dzieło się wycofuje i co w tym wycofywaniu się pozwala wydobyć się na jaw, nazwali-
śmy ziemią. Ona jest tą wydobywająco – kryjącą. Ziemia jest tym nie ponaglonym do niczego 
niestrudzenie – niezmordowanym. Na ziemię i w ziemię człowiek historyczny gruntuje swoje 
zamieszkanie w świecie. Dzieło, ustanawiając pewien świat, wytwarza ziemię. To wytwarzanie 
jest tutaj, w ścisłym tego słowa znaczeniu, do myślenia. Dzieło przysuwa i trzyma ziemię ku 
otwartości jakiegoś świata. Dzieło pozwala ziemi być ziemią13.

Poprzez dzieła sztuki możemy rozumieć ziemię i zbliżyć się do ziemi. Bez ziemi 
nie byłoby dzieła i bez dzieła nie byłoby ziemi, ponieważ dzieło pozwala być 
ziemi taką, jaka jest. Mówi się, że dzisiejszy człowiek zatracił poczucie pierwot-
ności ziemi, ponieważ na cokolwiek spojrzy, to już mu to do czegoś służy. Las, 
kiedy służy do zbierania grzybów lub biegania, nie jest już pierwociną ziemi 
i zakrywa prawdę o sobie. Sztuka umożliwia zachowanie czystego rozumienia 
ziemi i pokazuje drogę do doświadczenia bliskości ziemi.

Dzięki światu postawionemu w dziele, ziemia wychodzi na jaw i pokazuje 
swoje właściwe oblicze. „Świątynia, przez to, że się wznosi, nadaje rzeczom ich 
twarz, człowiekowi daje dopiero widok na siebie samego”14. Ziemia jest prze-
ciwnym pojęciem do świata. Ziemia, jako miejsce istotnej prawdy, ukrywa się 
i zamyka. Świat otwiera się i odkrywa. To są dwa przeciwne ruchy, prowadzące 
do sporu. „Bycie dzieła dziełem polega na prowadzeniu sporu między światem 
a ziemią”15. Życie dzieła nie polega na harmonii. Dzieło żyje w napięciu i objawia 

12 Tamże, s. 32.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 29.
15 Tamże, s. 36.
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się w starciu pomiędzy światem a ziemią. Spór jest żywiołem dzieła. „Dzieło, 
ustanawiając pewien świat i wyprowadzając ziemię, jest podżeganiem do tego 
sporu”16. Ziemia może pokazać się dzięki światu, a świat jest ugruntowany 
w ziemi. To, że świat może być w dziele postawiony, a ziemia wyprowadzona, 
jest dziełem występującego między nimi napięcia i sporu. Ziemia nie jest tylko 
martwym materiałem, lecz czymś, z czego prawda świata wychodzi i do czego 
powraca. Do konstytucji świata należy to, że wyprowadza ziemię na światło 
dzienne. Spokój dzieła sztuki zostaje zakłócony sporem między otwierającym się 
i okrywającym się światem a zamykająca się i zakrywającą się ziemią. U źródła 
sporu między ziemią a światem leży pierwotny spór (Urstreit) w istocie prawdy, 
której byt pokazuje się i cofa17. Prawdą nazywa Heidegger niezakrytość (Unver‑
borgeheit), aletheia. Do istoty prawdy należy również nieprawda. Nieprawda 
nie jest rozumiana jako fałsz. Obecność prawdy i nieprawdy w jednej istocie 
mówi, że prawda jednocześnie stoi w ciemności i świetle. Jasność i ciemność 
sprzeciwiają się sobie w istocie prawdy.

Możliwością uobecnienia się prawdy jest w filozofii Heideggera prześwit 
(Lichtung)18. Prześwit można rozumieć jako prześwit witrażowy lub prześwit 
leśny. Okno witrażowe wpuszcza w mroczną przestrzeń kościoła smugi rozpro-
szonego światła. Sens prześwitu leśnego ujawnia się w leśnej przecince jako 
prowizorycznej drodze leśnej do transportu drzewa. Przez prześwit wpada 
światło porannego lub wieczornego słońca. Prześwit nie jest jakimś rodzajem 
światła i jasności. Prześwit dopiero otwiera i czyni wolną przestrzeń dla wpada-
nia światła, umożliwiając grę pokazywania się i ukrywania się bycia w świetle 
lub ciemności. Prześwit jest otwartością dla tego, co może się uobecnić lub 
zatracić się w nieobecność.

Sztuka, w interpretacji Heideggera, nie jest działalnością kreatywną, w sensie 
wymyślania, fantazjowania, wyobrażania sobie. Sztuka nie jest twórczością, 
gdzie artysta rozumiany jest jako twórca, materiał jako tworzywo, a dzieło 
jako wytwór tak zwanego procesu twórczego. Jakakolwiek forma tworzenia 
jest zawsze rodzajem wytwarzania i produkcji. W przeciwieństwie do tego, 
sztuka w estetyce Heideggera, jest raczej miejscem uobecniania się prawdy 
rzeczy, gdzie artysta jest jakby pierwszym świadkiem tego fenomenu. W tym 
procesie uobecniania się prawdy dzieła, postawa artysty byłaby raczej pomoc-
nicza, pośrednicząca i powściągliwa. Artysta musi prawdzie dzieła pozwolić się 
ujawnić. „Tak więc sztuka jest: sprawiającym zachowaniem prawdy w dziele. 
Wtedy jest sztuka stawaniem się i wydarzaniem się prawdy”19. Prawda sztuki 
nie jest ozdobą dla dzieła, jak ornament na budynku. Prawda żyje w substancji 
budowli jako dzieła sztuki. Żywa prawda zamieszkuje dzieła sztuki.

Czym jest właściwie sztuka, skoro nie daje się określić przez model tworzy-
wo – twórca – twórczość – twór? Sztuka w myśleniu Heideggera jest techniką, 
w najbardziej pierwotnym, źródłowym i początkowym znaczeniu tego słowa. 

16 Tamże.
17 Tamże, s. 42.
18 Tenże, Zur Sache des Denkens, Gesamtausgabe, Band 14, Hrsg. Fr. – W. von Herrmann; Vittorio 

Klostermann, Frankfurt am Main 2007, s. 80.
19 Tenże, Der Ursprung des Kunstwerkes, Band 5, dz. cyt., s. 59.
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Słowo technika pochodzi z greckiego techne, oznaczającego wiedzę i zdolność 
rzemieślnika i artysty.

Techne jest sposobem aletheiein. Odkrywa ona to, co się nie wy – do – bywa (her – vor – bringt) 
samo i jeszcze się nie ukazało i stąd może wyglądać i wypaść raz tak, a raz inaczej. Kto buduje 
dom albo statek albo wykuwa misę ofiarną, odkrywa to, co ma zostać wy-do-byte (Her‑vor‑
‑zu‑bringende), pod względem czterech sposobów powodowania. To odkrywanie zbiera wy-
przedzająco wygląd i materiał domu i statku w widzianą jako ukończoną rzecz i określa odtąd 
sposób wytwarzania. A więc to, co decydujące w techne, wcale nie leży w robieniu i majstro-
waniu, nie w stosowaniu środków, tylko w wymienionym odkrywaniu. W tym sensie, ale nie 
jako wytwarzanie, jest techne wy – do – bywaniem (Her – vor – bringen)20.

Techne, technika jest sposobem bycia prawdy, aletheia. Technika jest wy-do-by-
waniem, to znaczy, wyprowadzaniem na jaw tego, co samo w sobie jest ukryte. 
Technika jest fenomenologicznym działaniem na rzecz prawdy dzieła, które nie 
wie z góry, co się zjawi. Słowo „wy-do-bywanie” (Her‑vor‑bringen) wskazuje 
na proces rozciągnięty w czasie. Technika jest aletheiologiczną archeologią. To, 
co tradycyjna metafizyka określa jako przyczyny: materia, forma, cel i wynik, 
to w rozumieniu starożytnych Greków miało znaczenie powodów, motywów, 
zwracaniem długu. Dlatego do istoty sztuki jako techniki nie należy opanowa-
nie i uprawianie rzemiosła wytwarzania. Istotą techniki jest sztuka rozumienia, 
odsłaniania i wydobywania prawdy.

Kiedyś techne oznaczało również wydobywanie prawdy ku pięknu. Techne znaczyło też poesis 
sztuk pięknych. Na początku losów Europy, w Grecji wzniosły się sztuki na najwyższe wyżyny 
udzielonego im odkrywania. Sprawiły, że zajaśniała obecność bogów i dialog boskiego i ludz-
kiego losu. I sztuka nazywała się tylko techne. Była ona jedynym, wielorakim odkrywaniem. Była 
pobożna, promos, to znaczy uległa zawiadywaniu i przechowywaniu prawdy21.

Starożytni Grecy używali tego samego słowa techne dla rzemiosła i sztuki. Artystę 
i rzemieślnika nazywali tym samym określeniem technites. Założyciel „Bauhausu” 
i twórca modernizmu w architekturze, Walter Gropius, łączył w swojej szkole 
budowlanej naukę rzemiosła budowlanego ze sztuką architektoniczną. Słowo 
techne nie oznacza jednak u Greków rzemiosła ani sztuki rzemieślniczej w dzi-
siejszym znaczeniu i nie ma nic wspólnego z praktyczną działalnością rozumianą 
jako rękodzieło. Słowo techne jest u nich częścią wiedzy, która jest ugrunto-
wana w myśleniu prawdy. Ta wiedza jest początkiem działania artystycznego. 
Dzisiejszy człowiek może to zaledwie z trudem pojąć.

Heidegger, przeskakując przez tradycję filozoficzną, wiąże swoje myślenie 
z myśleniem greckim, które i u niego ma sens sakralny. Prawda jest najwyższą 
świętością, a pytanie pobożnością myślenia. Starożytni Grecy potrafili myśleniem 
uczestniczyć w życiu bogów dlatego znali się na sztuce. W Heideggera filozofii 
sztuki i architektury, artysta nie jest twórcą, lecz „technikiem” wydobywającym 
prawdę dzieła. Artysta jest filozofującym technikiem. Prawda dzieła sztuki wy-
chodzi na jaw w hermeneutycznej konstelacji, jaka ułożyła się między artystą, 
sztuką i dziełem.

20 Tenże, Die Frage nach der Technik, Ausätze und Vorträge, Gesamtausgabe, Band 7, Hrsg. Fr. – 
W. von Herrmann, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2000, s. 14.

21 Tamże, s. 35.
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Tradycyjna estetyka jest teorią piękna. Piękno jest podstawową wartością 
estetyczną tradycyjnej teorii sztuki. Heideggera filozofia sztuki jest w istocie 
teorią prawdy, w której ufundowane jest piękno. „Piękno jest sposobem, w jakim 
prawda istoczy się jako niezakrytość”22. Prawda identyfikuje się właściwie z pięk-
nem. Piękno w dziele nie występuje też obok prawdy. Piękno pojawia się, kiedy 
prawda wydarza się w dziele. Prawda pociąga za sobą piękno. Sztuka objawia 
piękno prawdy. Dzieło sztuki pokazuje prawdę rzeczy, która jest piękna. Sztuka 
może być piękna, bo jest prawdziwa, i odwrotnie, sztuka może być prawdziwa, 
bo jest piękna. To, co jest przeciwne prawdzie, nie może być piękne. To, co nie 
jest piękne, może być prawdziwe, ale nie należy już do sztuki.

Heideggera filozofia sztuki obiera, w duchu Nietzschego, drogę przeciwną 
do platonizmu estetycznego, dla którego piękno i przeżycie piękna są kate-
goriami centralnymi. Prawda i piękno prawdy są w drodze w pobliże tego, 
co Heidegger nazywa byciem (Sein), a co jest podstawą wszelkiego istnienia: 
człowieka, świata i Boga. Bycie nasyca swoją obecnością prawdziwą i piękną 
sztukę. Wielkie dzieła sztuki budowlanej, stare i nowe, emanują intensywnością 
bycia. „Istotą sztuki jest poetyzowanie. Ale istotą poetyzowania jest ustanawianie 
prawdy”23. Poetyzowanie (Dichtung), różniące się od poezji (Poesie), jest dla 
Heideggera sposobem myślenia, obok myślenia filozoficznego. Poetyzowanie 
jest sposobem myślenia i mówienia prawdy i piękna prawdy. Poetyzowanie jest 
językiem sztuki, nie tylko sztuki poetyckiej. Poetyzowanie tworzy język dzieła 
i język sztuki, poprzez który można lepiej zrozumieć siebie i świat. Poetyckość 
estetyczna pomaga odróżnić dzieło sztuki budowlanej od masowego i dowol-
nego budowania. Poetyckość dzieła sztuki budowlanej wznosi ponad to, co 
jednostronne, jednoznaczne, jednorodne. „Mówienie projektujące jest poety-
zowaniem: saga świata i ziemi, saga o przestrzeni oddziaływania ich sporu, 
a zatem o miejscu wszelkiej bliskości i oddalenia bogów”24. Bliskość bogów 
przynosi błogosławieństwo w postaci obecności prawdy. Dzieła sztuki egzystują 
jako błogosławieństwo. Sztuka może być sagą o obecności albo nieobecności 
bogów. Może opisywać prawdę i piękno sprzyjania albo odwracania się bogów. 
Językiem poetyzowania jest mowa projektująca, to znaczy mowa możliwości, 
przewidywania, prorokowania. Tajemniczość i wieloznaczność wypowiedzi He-
ideggera nie powinna nas wprawiać w bezradność i rezygnację. To jest właśnie 
siła tego myślenia. Myślenie jest wtedy wielkie, kiedy pokazuje różne oblicza 
znaczeniowe i stawia niezwykłe wymagania hermeneutyczne.

Architektura jest w swojej istocie sztuką budowania i żadna służebność tego 
nie zmieni. Kiedy stoimy przed dziełem architektonicznym, to pierwszą naszą 
myślą jest to, że stoimy przed dziełem sztuki. Dzieła budowlane, objawiające 
nam się tylko w tym, do czego służą, nie są prawdziwymi dziełami sztuki 
budowlanej. Zadanie filozofii sztuki architektonicznej polega na odróżnieniu 
architektury jako sztuki, od tego, co nie jest sztuką. Do końca XIX wieku, dzięki 
istnieniu stylów budowania, można było łatwiej odróżnić sztukę architektoniczną 
od tego, co nią nie było. Dwudziestowieczną architekturę opanowało pojęcie 

22 Tenże, Der Ursprung des Kunstwerkes, Band 5, dz. cyt., s. 45.
23 Tamże, s. 63.
24 Tamże, s. 61.
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funkcjonalizmu, akcentującego oszczędność formy, nowoczesność i wygodę 
dzieła architektonicznego. Mimo postmodernizmu i dekonstruktywizmu, funk-
cjonalne i konstrukcyjne rozumienie architektury jest nadal żywe i aktualne. 
Walter Gropius, czołowy modernista XX wieku, mówił, że funkcja i konstrukcja 
mogą też objawiać prawdę piękna dzieła sztuki architektonicznej. W architektu-
rze wielkich mistrzów współczesności bogactwo formy łączy się z ekstremalną 
funkcjonalnością i logiką konstrukcyjną dzieła, niezależnie od tego, czy jest to 
architektura budynku mieszkalnego, budowli technicznej, krajobrazu, miasta 
czy wnętrza. Nawet jeżeli współczesne materiały, użyte w dziele architektonicz-
nym, nie są naturalne w ścisłym sensie, to jednak znajdują swoje pierwotne 
pochodzenie z ziemi, a więc są elementem heideggerowskiego sporu między 
ziemią a światem w dziele.

2. Architektura jako sztuka budowania

Architektura jest sztuką kształtowania przestrzeni. Cel architektury wyraża się 
zasadniczo w projektowaniu i budowaniu domu mieszkalnego. Na temat prze-
strzeni, budowania i mieszkania pisze Heidegger w Zur Frage nach der Kunst, 
Die Kunst und der Raum, Hebel – der Hausfreund, Bauen, wohnen, denken, 
… dichterisch wohnet der Mensch …, Das Wohnen des Menschen, Über die 
Sixtina, Schöpferische Landschaft: Warum bleiben wir in der Provinz?

W architekturze mówi się o przestrzeni budowli, przestrzeni wnętrza, prze-
strzeni krajobrazu i przestrzeni urbanistycznej jako szczególnej formie przestrzeni 
krajobrazowej. W Heideggera filozofii architektury działanie architekta musi 
poprzedzić rozumienie przestrzeni. Przestrzeń w sztuce budowania jest nie tylko 
fizykalną, trójwymiarową, rozciągłą przestrzenią newtonowską. Przestrzeń jest 
przestrzenią człowieka i jego świata otoczenia. Swoje myślenie o przestrzeni 
rozpoczyna Heidegger od rozjaśnienia arystotelowskiego pojęcia przestrzeni, 
stojącego w relacji do pojęcia physis, przełożonego bardzo niedokładnie przez 
łacińskie słowo natura25.

Grecy rozumieją przez physis to, co jest obecne samo z siebie, w przeciwień-
stwie do tego obecnego, które swoją obecność zawdzięcza dopiero wykonaniu 
przez człowieka, czyli techne. Przestrzeń, w rozumieniu Arystotelesa, jest spo-
sobem, w jakim uobecnia się physis. To, co dla nas oznacza przestrzeń, Arysto-
teles nazywa dwoma słowami: topos i chora. Przestrzeń jest zawsze miejscem 
zajmowanym przez jakieś ciało. Ciało to swoją objętością wypełnia tę przestrzeń. 
Dla Arystotelesa nie istnieje coś takiego, jak pusta przestrzeń. Przestrzeń ma 
charakter uporządkowany i dynamiczny. Ciało wyznacza przestrzeń i identyfi-
kuje się z przestrzenią. Przestrzeń istnieje dzięki obecności ciała, a każde ciało 
posiada swoje własne określone w niej miejsce. Przestrzeń arystotelesowska 
jest przestrzenią wyznaczoną i wypełnioną obecnością ciał. Kiedy, na przykład, 
wprowadzamy jakieś ciało w przestrzeń, to od razu zajmuje ono w niej miejsce 

25 Tenże, Zur Frage nach der Kunst, Gesamtausgabe, Band 74, Hrsg. Th. Regehly, Vittorio Kloster-
mann, Franfurt am Main 2010, s. 193.
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względem innych ciał. Obecność ciała nadaje sens przestrzeni. Architektura, 
zajmując się kształtowaniem przestrzeni, nie zapełnia pustej przestrzeni nowymi 
ciałami, lecz zastaje już przestrzeń wypełnioną określonymi ciałami, wkompo-
nowując się w tę współobecność ciał. Dla Heideggera dzieło sztuki współtworzy 
zajmowaną przestrzeń i jest zrozumiałe w obrębie otaczającej przestrzeni.

W 1955 Heidegger nawiązał dyskusję ze swoim dawnym kolegą szkolnym, 
wybitnym historykiem sztuki, Theodorem Hetzerem, na temat Madonny Syk‑
styńskiej Rafaela Santi, obrazu namalowanego w 1512/13 roku dla ołtarza głów-
nego kościoła klasztornego San Sisto w Piacenzie26. Obraz ten, przedstawiający 
Sacra Conversazione, zakupiony w 1754 roku, znajduje się odtąd w galerii Alte 
Meister w Dreźnie. Malowidło to, zdaniem Heideggera, nie pasuje do muzeum. 
W przestrzeni muzealnej jest wyobcowane. Tam zmienia się jego istota jako 
dzieła sztuki i jego prawda nie wychodzi na jaw. Znaczeniowo myli. Obraz ten 
powinien wisieć nad ołtarzem głównym w kościele, dla którego pierwotnie został 
namalowany, gdyż jego istotna prawda odsłania się w powiązaniu z ofiarą Mszy.

Przestrzenie (Räume), które codziennie przechodzimy, są ułożone (eingeräumt) przez miejsca 
(Orte), których istota ugruntowana jest w rzeczach w rodzaju budowli. Jeżeli uważamy na te 
odniesienia między miejscem a przestrzeniami, między przestrzeniami a przestrzenią, to pozy-
skamy punkt odniesienia, aby przemyśleć relację człowieka do przestrzeni27.

Rzeczy nadają sens miejscom i przestrzeni, i odwrotnie, przestrzenie i miej-
sca pomagają rzeczom ujawnić ich istotną prawdę. Dzieła wielkich mistrzów 
architektury, jak Zaha Hadid lub Renzo Piano, stanowią doskonałe przykłady 
(skocznia narciarska w Innsbrucku albo Centrum Paula Klee w Bernie) wzajem-
nego odniesienia budowli do miejsca i przestrzeni. Dzieła te właściwie pokazują 
swoje prawdziwe oblicze dopiero w określonym miejscu i przestrzeni. One jakby 
wyrosły z tych miejsc i przestrzeni, które dzięki nim stały się czytelne i sensow-
ne. Nie chodzi tu o naśladowanie natury przez architekturę ani o dopasowanie 
się architektury do natury, ani o wykorzystanie energetycznych źródeł natury. 
Architektura przegrywa, kiedy usiłuje rywalizować z naturalnym otoczeniem 
człowieka. Architektura jest tak wzniosła, że może nadać sens temu, co zosta-
ło uznane za bezużyteczne. Na przykład hale targowe (jak w Karlsruhe) albo 
dworce kolejowe (Hamburski Dworzec w Berlinie, Musée d’Orsay w Paryżu) 
zostają przekształcane na budowle dające schronienie sztuce. Nowa architek-
tura muzealna staje się też coraz bardziej autonomiczna. We wznoszących się 
spiralach nowojorskiego Guggenheim Muzeum z trudem można skoncentrować 
się na wystawionych tam obrazach, tak samo jak na eksponatach w Muzeum 
architektury w Bilbao. Żydowskie Muzeum w Berlinie, zaprojektowane przez 
Libeskinda, zostało przeznaczone do zwiedzania, zanim jeszcze znalazła się 
w nim ekspozycja. Starożytni Grecy, z kolei, nie potrzebowali muzeów i wystaw 
dla dzieł sztuki. Sztuka, czy plastyczna, czy architektoniczna, była w sposób 
zrozumiały obecna w ich świecie, który był prawdziwy i piękny. Współczesna 
architektura rozwija się w nieustannej grze z przestrzenią i sztuką. Pisze Walter 

26 Tenże, Über die Sixtina. Aus der Erfahrung des Denkens, Gesamtausgabe, Band 13, Hrsg. 
H. Heidegger, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2002, s. 119.

27 Tenże, Bauen, Wohnen, Denken, Vorträge und Aufsätze, Band 7, dz. cyt., s. 158.
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Gropius, współtwórca architektury modernistycznej, powstałej mniej więcej 
w tym samym czasie, co modernistyczna filozofia Heideggera:

Pojęcie racjonalizacji, na przykład, które jest przez wielu stawiane jako główna cecha charakte-
rystyczna nowego prądu w architekturze, jest przecież tylko częścią procesu oczyszczającego. 
Ta druga część, zaspokojenie naszych potrzeb wewnętrznych, jest tak samo ważne, jak tych 
materialnych. I jedne i drugie należą do jedności życia. Uwolnienie sztuki budowlanej od nawału 
dekoracji, namysł nad funkcją jej członów, poszukiwanie jakiegoś zwięzłego ekonomicznego 
rozwiązania, jest przecież tylko materialną stroną projektowania, od której zależy wartość użyt-
kowa budowli. O wiele istotniejszy niż zorientowana na funkcję ekonomia, jest wkład duchowy 
pewnej nowej wizji przestrzennej w architektonicznym procesie tworzenia. Tak więc podczas 
gdy praktyka budowlana jest problemem konstrukcji i materiału, to istota architektury polega 
na opanowaniu problematyki przestrzennej28.

Gropius mówi innym językiem o tym samym, co Heidegger. Architektura jest 
przede wszystkim sztuką przemyślanego kształtowania przestrzeni. Przestrzeń 
nie jest tylko obszarem do zabudowania, ale miejscem, gdzie forma i funkcja 
budowli spotykają się z ziemią, skałą, wodą, lasem, górą, słońcem, niebem – 
elementami występującymi w świecie człowieka wcześniej i pierwotniej niż 
architektura. Redukcjonizm modernistycznej architektury zmierza do prostej 
i funkcjonalnej formy i zachowuje istotne dążenie architektury do pokazania 
prawdy i prawdy piękna budowli, pozostającej w istotnej relacji do przestrzeni.

Sztuka rozumienia przestrzeni i zmagania się z przestrzenią leży u podstaw 
działania architektonicznego. Heidegger pyta o istotę przestrzeni, wsłuchując 
się w mowę języka.

Spróbujmy posłuchać języka. O czym mówi on w słowie przestrzeń (Raum)? Mówi w nim 
opróżniać (räumen). To oznacza: karczować, uwalniać od dziczy. Opróżnianie przynosi to, co 
wolne, otwarte na zasiedlenie i zamieszkanie człowieka.

Opróżnianie jest, pomyślane w swym sensie, uwalnianiem miejsc, na których losy mieszkających 
ludzi obracają się ku dobru jakiejś ojczyzny albo nieszczęściu bezdomności, albo ku obojętności 
wobec jednego i drugiego. Opróżnianie jest uwalnianiem miejsc, na których zjawia się jakiś Bóg, 
miejsc, z których bogowie uciekli, miejsc, na których pojawienie się tego, co boskie, długo zwleka.

Opróżnianie daje miejsce oferujące jakieś zamieszkanie. Miejsca świeckie są zawsze prywatyzacją 
często pradawnych miejsc sakralnych.

Opróżnianie jest uwalnianiem miejsc.

W opróżnianiu przemawia i ukrywa się zarazem jakieś wydarzenie. Ten charakter opróżniania 
zostaje zbyt lekko przeoczony29.

Przestrzeń filozoficzna nie jest trójwymiarowym, rozciągłym obszarem. Nie 
jest niczym niewypełnioną fizykalną próżnią, ani kosmologiczną przestrzenią 
rozciągającą się w nieograniczoność. Filozoficzna przestrzeń jest przestrzenią 
ziemską, jest światem otoczenia człowieka. Przestrzeń rozprzestrzenia (Raum 
räumt), to znaczy, robi wolne miejsce i zaprasza do zabudowania, osiedlenia 
się i zamieszkania. Przestrzeń filozoficzna jest przestrzenią zadomowienia się 

28 W. Gropius, Die neue Architektur und das Bauhaus, 3. Auflage, Gebr. Mann Verlag, Berlin 2000, s. 10.
29 M. Heidegger, Die Kunst und der Raum, Aus der Erfahrung des Denkens, Band 13, dz. cyt., s. 206.
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człowieka. Bycie człowieka nadaje sens tej przestrzeni. Przestrzeń jest miejscem, 
gdzie rozstrzyga się ludzki los, w obecności lub pod nieobecność Boga. O kaplicy 
Ronchamp Le Corbusiera powiedział Heidegger, że „jest drugą po gotyku świętą 
przestrzenią”. Ze świętością tej przestrzeni skomponował się, wybudowany wiele 
później, osadzony dyskretnie w pagórku dom zakonny, projektu Renzo Piano.

Późnym latem 1922 roku Heidegger zamieszkał w górskiej chacie w Todtnau-
berg, w południowym Hochschwarzwald. Nad jej wejściem umieścił tabliczkę 
z napisem po grecku: „Wszystkim kieruje błyskawica”. Usytuowana przy stro-
mym zboczu chata położona jest na wysokości 1150 m. Otaczający krajobraz, 
wraz z innymi chatami w dolinie, uczestniczy w wydarzeniu filozofowania, 
zanurzonego w upływie czasu codziennego, rytmu dnia i nocy, zmieniających 
się pór roku. Najwyższe natężenie filozoficznego myślenia osiąga Heidegger 
w zimowe wieczory, podczas zamieci śnieżnych. W chacie przebywa na ogół 
w samotności, tak często, jak to możliwe, między działalnością na uniwersytecie 
i okolicznościowymi wykładami. W górskim otoczeniu, niedaleko rodzinnych 
stron, powstają jego prace filozoficzne, przede wszystkim dzieło życia Sein und 
Zeit. W działalności filozoficznej nie widzi Heidegger nic osobliwego; nie różni 
się ona od pracy pasterzy z górskich hal i wieśniaków z dolin. Wszyscy oni, 
w zadomowionej przestrzeni, usiłują wydobyć prawdę istoty rzeczy.

Relacja człowieka do miejsc i przez miejsca do przestrzeni polega na zamieszki-
waniu. Przestrzeń człowieka jest przede wszystkim przestrzenią do zamieszkania. 
Relacja człowieka do przestrzeni nie jest niczym innym, jak istotnie przemyślanym 
zamieszkaniem. Heidegger pyta o istotę zamieszkania w przestrzeni ludzkiej.

Do zamieszkania dochodzimy, jak się zdaje, dopiero przez budowanie. Budowanie ma tamto, to 
jest zamieszkanie, za cel. Tymczasem nie wszystkie budowle są mieszkaniami. Most i lotnisko, 
stadion i elektrownia są budowlami, ale nie mieszkaniami; dworzec i autostrada, zapora wodna 
i hala targowa są budowlami, ale nie mieszkaniami. Jednak wymienione budowle znajdują się 
w obszarze naszego zamieszkania. Obszar ten rozciąga się poza tymi budowlami, ale jednak nie 
ogranicza się do mieszkania. Kierowca ciężarówki jest na autostradzie w domu, ale nie tam ma 
swoje zakwaterowanie, robotnica jest w przędzalni w domu, ale nie tam ma swoje mieszkanie; 
inżynier nadzorujący jest w elektrowni w domu, ale tam nie mieszka. Wymienione budowle 
zadomawiają człowieka. Zamieszkuje je, a jednak nie mieszka w nich, jeśli zamieszkanie jedynie 
oznacza to, że mamy zakwaterowanie30.

Aby zamieszkać, trzeba budować. Poprzez zamieszkanie człowiek może się za-
domowić. Nawet w miejscu, w którym się nie mieszka, można się zadomowić. 
Mieszkanie, w rozumieniu Heideggera, jest czymś więcej niż zadomowionym 
miejscem, jest czymś więcej niż zakwaterowaniem i miejscem swojskim. Istota 
mieszkania i zadomowienia się leży we właściwym budowaniu. Co oznacza 
w istocie budowanie? Stawiając to pytanie, sięga Heidegger po słowo „budo-
wać”, by wydobyć jego pierwotną siłę znaczeniową.

Stare słowo budować (bauen), które mówi, że człowiek jest, o ile mieszka, oznacza jednocześnie: 
opiekować się i pielęgnować, mianowicie uprawiać pole, uprawiać winnicę. Takie budowanie 
jedynie strzeże, mianowicie wzrostu, który sam z siebie wydaje swoje owoce. Budowanie w sen-
sie opiekowania się i pielęgnowania nie jest wytwarzaniem. Przemysł okrętowy i budownictwo 
sakralne jednakże wytwarzają swoje dzieła w pewnym sensie same. Budowanie jest tutaj, 

30 Tenże, Bauen, Wohnen, Denken, Vorträge und Aufsätze, Band 7, dz. cyt., s. 147.
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w odróżnieniu od pielęgnowania, wznoszeniem. Obydwa sposoby budowania – budowanie 
jako pielęgnowanie, kultywacja, łacińskie colere, cultura i budowanie jako wznoszenie budowli, 
aedificare – są zawarte we właściwym budowaniu, zamieszkaniu. Budowanie jako zamieszkanie, 
to jest bycie na ziemi, pozostaje jednak w potocznym doświadczeniu człowieka od razu czymś, 
co jest, jak to język pięknie mówi, „swojskie”. Dlatego schodzi to na dalszy plan, za rozmaitymi 
sposobami, w których dokonuje się zamieszkanie, za czynnościami pielęgnowania i wznoszenia. 
W konsekwencji czynności te roszczą wyłącznie dla siebie nazwę budowania, a zatem sprawę 
budowania. Właściwy sens budowania, mianowicie zamieszkanie, popada w zapomnienie31.

Pierwotnie „budować” znaczy: umożliwiać zamieszkanie. Budowanie jako 
umożliwienie zamieszkania daje się podwójnie rozumieć: jako towarzyszenie 
czemuś, co samo wzrasta i jako wznoszenie budowli. Architektura dzisiejsza ma 
raczej na celu wznoszenie budowli, najlepiej imponujących budynków, mających 
wprawiać w zachwyt i podziw. Istota budowania jako opiekuńczego i pielęgnują-
cego towarzyszenia powstawaniu budowli dla zamieszkania oddala się i popada 
w zapomnienie. To pierwotne towarzyszenie powstawaniu zamieszkania być 
może zachowane jest jeszcze w budowaniu własnymi rękami domostwa, któ-
rego konieczność budowania wyrasta z istotnej potrzeby zamieszkania. To jest 
jakby wydobywanie istoty zamieszkania z istoty budowania. Dzisiaj natomiast 
widzimy pospieszne wznoszenie budynków mieszkalnych, w którym chodzi tylko 
o to, aby zaspokoić potrzebę posiadania dachu nad głową, zakwaterowania, 
posiadania własnego kąta. Nawet gwiazdy architektury nie mogą sobie dzisiaj 
pozwolić na projektowanie bez kompromisów, chyba że budują własne domy.

Grecy myślą techne, wydobywanie, jako pozwolić się zjawić. Tak pomyślana techne ukrywa się 
od dawien dawna w tym, co tektoniczne, architektury. Ukrywa się ona ostatnio jeszcze, i bar-
dziej zdecydowanie w tym, co techniczne techniki maszyn napędowych. Ale istota budującego 
wydobywania nie pozwala się zadowalająco pomyśleć ani ze sztuki budowania, ani z budowania 
inżynierskiego, ani ze zwykłego połączenia obydwu32.

Słowo „architektura” pochodzi od łacińskiego słowa „architectura”, wywo-
dzącego się z greckiego „architekton” – „archi” – główny i „tekton” – mistrz 
budowlany. Archi oznacza też: początkowy, pierwotny, źródłowy. W słowie 
architektura zawarte jest greckie techne jako wydobywanie prawdy rzeczy. Ar-
chitektura jest początkowym, pierwotnym, źródłowym wydobywaniem prawdy 
budowania i zamieszkania. Istotna prawda budowania tkwi w działaniu archi 
– tektonicznym. W interpretacji Heideggera istota budowania leży w wolności 
mieszkania, to znaczy, w gotowości do zamieszkania. „Tylko wtedy, kiedy jeste-
śmy zdolni do zamieszkania, możemy budować”33. Co to znaczy: być zdolnym 
do zamieszkania? Być zdolnym do zamieszkania nie znaczy spełniać określone 
warunki, dzięki którym mogę budować. Zdolność do zamieszkania jest czymś 
innym, niż potrzebą zamieszkania, która może być mniej czy bardziej zaspo-
kojona. Zdolność do zamieszkania jest czymś innym niż posiadaniem środków 
materialnych na zbudowanie domu mieszkalnego. Zdolność do zamieszkania 
jest, być może, zdolnością do zatrzymania się na ziemi i wybrania miejsca do 
zadomowienia się. Umiejętność zamieszkania umożliwia dopiero budowanie. 

31 Tamże, s. 149.
32 Tamże, s. 162.
33 Tamże.
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Trzeba umieć mieszkać, aby budować i zamieszkać. „Nie mieszkamy, ponieważ 
zbudowaliśmy, lecz budujemy i zbudowaliśmy jak dalece mieszkamy, to jest je‑
steśmy jako mieszkający”34. Nie jest ważne, gdzie mieszkamy, tylko w jaki sposób 
istotnie mieszkamy. Mieszkać jest sposobem bycia człowieka na ziemi. Sposób 
bycia człowieka jako mieszkającego nadaje sens budowaniu i budowli. Lecz aby 
zamieszkać, musi wystąpić dopiero „… właściwa bieda (Not) mieszkania…”35. 
Musimy doświadczyć tego, że nie mamy mieszkania, nawet jeżeli już gdzieś 
„mieszkamy”. Bieda mieszkania nie polega na tym, że ludzie nie mają gdzie 
mieszkać, bo brakuje mieszkań. Bieda mieszkania znaczy: potrzeba prawdzi-
wego mieszkania. Z biedy mieszkania wypływa potrzeba wiedzy o mieszkaniu, 
na czym polega istota mieszkania. Ludzie „… muszą najpierw nauczyć się za-
mieszkiwać”36. Jeżeli będziemy wiedzieli i uczyli się, jak mieszkać, to będziemy 
potrafili właściwie budować i zadomowić się. Problem mieszkania nie leży 
w technicznych możliwościach budownictwa, tylko w ludzkim doświadczeniu 
sposobu bycia zamieszkania i myślącym pytaniu o mieszkanie.

Istota budowania i zamieszkania leży w poetyzowaniu. W tekście …dichterisch 
wohnet der Mensch…, „…poetycko mieszka człowiek…”, którego tytuł pochodzi 
z poematu Hölderlina, dokonuje Heidegger interpretacji istoty i sposobu bycia 
poetyckiego budowania i mieszkania. „Właściwe budowanie dokonuje się wtedy, 
kiedy występują poeci, którzy biorą miarę dla architektoniki, dla budowlanej 
konstrukcji (Baugefüge) zamieszkania”37.

Filozofia troszczy się o odsłonięcie prawdy istoty podstawy konstrukcyjnej 
świata, w którym mieszkamy. Poetyzowanie jako sposób ontologicznego myślenia 
istoty może uczestniczyć w odkrywaniu i pokazywaniu budowli mieszkalnej. 
Myślenie poetów wyznacza miarę dla istotnego budowania i zamieszkania. 
Architekci biorą na ogół miarę dla projektowania z wiedzy o sztuce budowania, 
z historii architektury i dzieł wielkich architektów. Tam wyznaczona jest miara 
produktywnego projektowania.

Zamieszkanie jednak wydarza się tylko wtedy, gdy zdarza się i istoczy poetyzowanie, i to w taki 
sposób, którego istotę teraz przeczuwamy, a mianowicie jako wzięcie pomiaru dla wszelkiego mie-
rzenia. On sam (ten sposób) jest właściwym wymierzaniem, nie zwykłe odmierzanie przy pomocy 
gotowych podziałek do rysowania planów. Poetyzowanie nie jest też dlatego budowaniem w sensie 
wznoszenia i urządzania budynków. Ale poetyzowanie, jako to właściwe wymierzanie wymiarów 
budowli, jest początkowym budowaniem. Poetyzowanie wprowadza dopiero, na samym początku, 
zamieszkanie człowieka w swą istotę. Poetyzowanie pierwotnie umożliwia zamieszkanie38.

Poeta, bez wiedzy architektonicznej, nie zaprojektuje domu. Poetyzowaniem 
nie można obmyślić formy, wyznaczyć funkcji, określić parametrów statycznych 
budowli. Myślenie poetyckie nie ma nic wspólnego z techniką projektowania 
i budowania. W jakim sensie jednak poetyzowanie „jako to właściwe ocenia-
nie wymiarów budowli, jest początkowym budowaniem”? W jakim sensie 
poetyzowanie jest miarą dla wszelkiego architektonicznego i budowlanego 

34 Tamże, s. 150.
35 Tamże, s. 163.
36 Tamże.
37 Tenże, …dichterisch wohnet der Mensch…, Vorträge und Aufsätze, Band 7, dz. cyt., s. 206.
38 Tamże, s. 205.
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mierzenia? Poetyckie projektowanie budowli nie jest marzycielstwem, fantazjo-
waniem, tęsknotą za utraconym rajem, wyobrażaniem sobie idealnego domu. 
W filozofii Heideggera poetyzowanie jest rozmową z bogami. W tym sensie 
architektoniczne projektowanie poetyckie wyrasta z rozmowy z bogami, to 
znaczy, stróżami i opiekunami prawdy, istoty, piękna, ziemi, świata, człowieka. 
Czy dzieła Calatravy, Nouvela, Fostera, Herzoga i de Meurona, Le Corbusiera, 
Neutry, Nerviego, Tange nie pokazują boskiego wymiaru architektury, czyli ra-
dykalnie różnego od standardowych produktów budowlanych czy samowolnie 
postawionych domków? Czy nie pozwalają nam one znaleźć punktu zaczepienia 
i orientacji w estetycznym chaosie, jaki dzisiaj panuje w budownictwie? Nawet 
jeżeli są one tylko akcentami architektonicznymi w tym, co się powszechnie 
planuje i buduje, to świadczą o poetyckości sztuki budowlanej.

Buduje się, aby mieszkać. Mieszka się, aby myśleć. Buduje się więc po to, aby 
myśleć. Myślenie jest nie tylko przywilejem filozofów i poetów, lecz człowiek 
w ogóle myśląco: filozoficznie i poetycko jest na ziemi. Myślenie jest sposobem 
bycia człowieka na ziemi. Ten myślący sposób bycia człowieka rozgrywa się, 
w interpretacji Heideggera, w przestrzeni czwórni (das Geviert).

Ziemia jest tą służąco niosąca, kwitnąco owocującą, rozciągniętą na skałach i wodach, wscho-
dzącą się ku roślinności i zwierzętom. (…)

Niebo to sklepiony ruch słońca, zmieniający postać bieg księżyca, wędrujący blask gwiazd, pory 
roku i ich zmiany, światło i mrok dnia, ciemność i jasność nocy, przyjazność i nieprzyjazność 
pogody, przeciąganie chmur, błękitna głębia eteru.(…)

Boscy są dającymi znaki zwiastunami bóstwa. Z ich świętego zarządzania zjawia się Bóg w swojej 
obecności albo odsuwa się w swoje zasłonięcie. (…)

Śmiertelni to ludzie. Nazywają się śmiertelni, bo mogą umrzeć. Umrzeć oznacza być zdolnym 
do śmierci jako śmierci. Tylko człowiek umiera i to ustawicznie, jak długo przebywa na ziemi, 
pod niebem, przed boskimi. Kiedy wymieniamy śmiertelnych, to myślimy zarazem o pozostałych 
trzech, ale nie zwracamy uwagi na jedność tych czworga.

Tę ich jedność nazywamy czwórnią (das Geviert). Śmiertelni są w czwórni, kiedy mieszkają39.

Śmiertelni mieszkają, jak dalece szanują i ratują ziemię, która jest glebą, skałą, 
lasem, rzeką, morzem, pustynią, górą. Śmiertelni mieszkają, jak dalece przyjmują 
niebo, które jest nieboskłonem, pozostawiają słońcu i księżycowi ich własny 
bieg, gwiazdozbiorowi jego własny tor, porom dnia i nocy ich własny rytm, 
a porom roku ich własną ciągłość. Śmiertelni mieszkają, jak dalece oczekują 
od istot boskich obecności i błogosławieństwa lub godzą się z ich oddaleniem 
i obojętnością. Śmiertelni mieszkają, jak dalece śmierć przyjmują jako swoją 
własną śmierć.

Przykładem budowania uwzględniającego obecność czwórni jest dla Heideg-
gera chata wiejska w górach Schwarzwald. Mieszkanie w niej jest urządzone 
zgodnie z konstelacją jedności czwórni: ziemi i nieba, boskich i śmiertelnych. 
Wzniesiona została wśród pastwisk, na zboczu górskim, w kierunku na południe, 

39 Tenże, Bauen, Wohnen, Denken, Vorträge und Aufsätze, Band 7, dz. cyt., s. 151.
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przy naturalnym ujęciu wodnym. Chata została przykryta spadzistym dachem, 
o rozległym okapie, spełniającym różne funkcje. W środku mieszkania wy-
znaczono „kąt Pana Boga” (Herrgottswinkel) jako ołtarz domowy, na ogół 
naprzeciwko pieca w głównej izbie. W domu określono szczególne miejsce dla 
łóżeczka dziecięcego oraz miejsce przeznaczone do chorowania i umierania. Ta 
chata była prawie w całości dziełem rąk własnych, zbudowanym przy pomocy 
wykonanych przez siebie narzędzi.

Heideggerowi nie chodzi o to, aby miało się wrócić do archaicznego sposo-
bu budowania, lecz aby pokazać istotną możliwość zamieszkania, wyrażoną 
w umiejętności budowania. W centrum filozofii architektury Heideggera leży 
rozumienie świata ugruntowanego w zasadzie czwórni, umożliwiające pier-
wotne, święte i bezpieczne budowanie i zamieszkanie.

To rozumienie świata zdaje się mimo wszystko obecne w dzisiejszej archi-
tekturze. Współczesna architektura nie jest już odbiciem stanu społecznego 
i politycznego epoki. Nie jest naśladowaniem historycznych stylów, chociaż 
dzieje sztuki architektonicznej odbijają się w niej jak w zwierciadle. Uwzględ-
nienie specyfiki terenu, klimatu, naturalnych i duchowych potrzeb człowieka 
stało się czymś prawie oczywistym w dzisiejszej sztuce budowania. Nowocze-
sna architektura bierze pod uwagę możliwie wszystkie aspekty życia ludzkiego 
we wszystkich jego postaciach i przemianach. Źródłem filozofii jest, według 
Heideggera, faktyczne doświadczenie życia. Myślenie filozoficzne architektury 
ufundowane jest w źródłowym doświadczeniu sztuki budowania i zamieszka-
nia. Dzisiejsza architektura korzysta z nowoczesnych, lekkich, często syntetycz-
nych materiałów; jest budowaniem funkcjonalnym, stabilnym konstrukcyjnie, 
przyciągającym estetycznie, o czytelnym przeznaczeniu, wkomponowanym 
w otoczenie, uwzględniającym historyczność miejsca, biorącym pod uwagę 
czynniki ekologiczne i ekonomiczne. Czy w globalnym charakterze dzisiejszej 
architektury człowiek znalazł swoje istotne miejsce do zamieszkania? Czy tak 
zabudowywany świat może stać się domem człowieka?

Jednakże budowanie, przez które dom zostaje wzniesiony, jest tylko wtedy tym, czym naprawdę 
jest, jeśli z góry pozostaje nastrojone na pozwolenie zamieszkania, które to przyzwolenie budzi 
i udostępnia każdorazowo bardziej pierwotne możliwości do zamieszkania40.

Tę myśl wyraził Heidegger, rozważając poetyzowanie Johanna Petera Hebla 
(1760-1826) swojego rodaka i ziomka, który ponad połowę życia spędził z dala 
od ojczyzny i rodzinnych stron. Dlatego tym lepiej wiedział, czym jest dom. 
Wolność w interpretacji Heideggera nie leży w tym, że mogę i chcę, lecz w tym, 
że mi wolno. Kiedy ktoś zamierza postawić dom, to potrzebuje, w pewnym 
sensie, zezwolenia na budowanie i zamieszkanie. Tego zezwolenia nie udziela 
żaden urząd. To pozwolenie jest nastrojem wolności zamieszkania. Nastrój 
można rozumieć: wszystko wskazuje na to, że wolno mi budować i zamieszkać. 
Pozwolić czemuś być (Seinlassen) rozumie Heidegger: zostawić coś takim, jakie 
jest. Pozwolenie na zamieszkanie mówi, żeby pozwolić temu, co ma zostać 
wybudowane i zabudowane, takim, jakie ma być. Mogę tutaj i w taki sposób 

40 Tenże, Hebel – der Hausfreund. Aus der Erfahrung des Denkens, Band 13, dz. cyt., s. 138.
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zamieszkać. Czy wybudowanie hali do zjeżdżania na nartach przez cały rok, tam 
gdzie nie ma nigdy śniegu, otrzymało zezwolenie na budowanie? Czy wybu-
dowanie barokowej willi na dziewiczej wyspie na Karaibach miało pozwolenie 
na budowanie? Architekt, który wie, jak się buduje, powinien zapytać, czy mu 
wolno projektować, czy ma zezwolenie na ukształtowanie danej przestrzeni, 
czy nie naruszy świętego, nietykalnego kosmosu tej przestrzeni, niezależnie od 
tego, jakiego zakątka ziemi ona dotyczy.

Dom właściwie można wybudować i zamieszkać tylko tam, gdzie człowiek jest 
w swojej krainie i ojczyźnie. To niekoniecznie musi być miejsce urodzenia. To jest to 
miejsce, o którym chcemy powiedzieć: tu chciałbym zbudować dom i zamieszkać.

Dopiero budowle sprowadzają ziemię, jako zamieszkały krajobraz, w pobliże człowieka i stawiają 
zarazem bliskość sąsiedzkiego zamieszkania pod bezkres nieba. Tylko jak dalece człowiek, jako 
śmiertelny, zamieszkuje dom świata, przeznaczeniem jego jest budować dom dla niebiańskich 
i miejsce zamieszkania dla siebie41.

Poprzez budowle ziemia staje się zadomowiona i bliska człowiekowi. Budowle 
nadają sens ziemskiej przestrzeni człowieka. Budowle mają, w interpretacji 
Heideggera, znaczenie kultyczne. Stawiane i wznoszone są w hołdzie dla 
niebiańskich. Nie jest ważne kim są niebiańscy. Dobrymi duchami, aniołami, 
bogami, Bogiem. To jest problem dla teologii. Istotne jest to, że człowiek nie 
buduje tu na ziemi tylko dla siebie i sobie podobnych. Człowiek buduje zawsze 
także dla kogoś, kto nie jest z tej ziemi. Nawet jeżeli trzeba opuścić dom, który 
się zbudowało, to pragniemy, aby został i przetrwał.

Błądzimy w dzisiejszych czasach przez dom świata, któremu brakuje przyjaciela domu (Haus‑
freund), a mianowicie takiego, który w ten sam sposób i z tą samą siłą byłby przychylny tech-
nicznie rozbudowanej budowli świata i światu jako domowi dla pierwotniejszego zamieszkania. 
Brakuje taki przyjaciel domu, który zdołałby na nowo wydobyć obliczalność i technikę natury 
w otwartą tajemnicę jakiejś na nowo doświadczonej naturalności natury42.

Heideggera filozofia architektury jest troską o właściwe budowanie. Wyrosła 
z pobliża myślenia istoty prawdy zamieszkania. Myślenie istoty zamieszkania 
pokazuje to, czym naprawdę jest dom. Dom jest pierwszą budowlą człowieka i za-
wsze pozostanie miarą wszelkiego budowania. W budowli domu, w jego formie, 
funkcji i konstrukcji odsłania się cała prawda o człowieku. Filozofia Heideggera 
jest zmaganiem się z zapomnieniem myślenia tego, co istotne. Człowiek powinien 
w ten sposób istotnie myśleć, aby budować i zamieszkać. Musi tak właśnie istotnie 
budować, aby zamieszkać i myśleć. Wówczas być może stanie się mieszkańcem 
i przyjacielem domu, nawet w epoce globalizacji, ubogiej w myślenie filozoficzne.

Martin Heidegger’s philosophy of architecture

Architecture is applied art and belongs to aesthetics as well as to construction. 
The purpose of architecture lies in the artful designing and constructing of the 

41 Tamże, s. 139.
42 Tamże, s. 146.
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human space. Philosophy started only recently to deal with architecture. The 
philosophical consideration for this subject is reflecting on the essence and 
mode of being of architecture as artwork and building in-the-world. The cen-
tral concepts of the architectural philosophy of Heidegger are: artwork, space, 
housing and construction. The art must be realized; it exists only as a work of 
art. The essence of the artwork is the opening of the truth and of beauty, which 
is a mode of being of the truth. The essence of art lies in a “put-into-the-work” 
of the truth; the essence of art is a foundation of truth, and this foundation 
creates a history. Heidegger sees the artwork as setting up a world and making 
the earth. This ontological – phenomenological – hermeneutical description 
of the artwork relates to any work of art, and also to a work of architecture. 
The resolute human being knows his place in the world and, in this sense, is at 
home in it. To exist – is a dwelling in the world. The original housing calls an 
original construction. “Only when we know how to dwell, can we build”. This 
dwelling, according to Heidegger, is nothing else than the way we people exist 
on the earth. Our relationship to space determines the way in which we build 
and dwell. Space is in this conception not a homogeneous vacuum or expan-
sion, but an ordered space of things and beings. The architectural structures 
only constitute the space from its uncertainty. Heidegger says, after Hölderlin, 
“Man dwells poetically”, which means that he lives on this earth and that the 
world in which he builds his buildings should be his home, and that he should 
be a friend of this home.

Keywords: philosophy, architecture, art, work of art, space, building, habita-
tion, house
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Ucieleśnianie miejsc i otwieranie przestrzeni –  
spotkanie Martina Heideggera z Eduardo Chillidą

Po pierwsze, prawdziwą formą są nie postaci ani figury
czy naczynia, lecz przestrzeń pomiędzy nimi.

Forma przestrzeni „pomiędzy” niesie więcej znaczeń.
To, co wydaje się otwartą próżnią, dziurą na wylot,

przetwarza się – dzięki ograniczeniom sąsiednich,
nieprzylegających form – w niezależną, decydującą formę.

Nawet w dotyku ciał to coś trzeciego, wspólnego,
rodzi się nie z wypukłości, ale właśnie z wklęśnięć 1.

Taras Prochaśko

Jesienią 1969 roku Galeria Im Erker mieszcząca się w St. Gallen w Szwajcarii 
wydała limitowaną edycję 150 egzemplarzy eseju Martina Heideggera Die 
Kunst und der Raum – Sztuka i przestrzeń2. Każdy egzemplarz zawierał do-
datkowo kopię tekstu napisanego przez Heideggera odręcznie na kamieniu 
z bawarskiego Solnhofen, płytę z nagraniem jego odczytu dokonanego 
również przez samego filozofa, a także siedem lito-kolaży autorstwa Edu-
ardo Chillidy, powstałych specjalnie na prośbę Heideggera, jako graficzny 
komentarz do eseju3. Martin Heidegger i Eduardo Chillida po raz pierwszy 
spotkali się w Szwajcarii rok wcześniej. „Poznałem Heideggera na jednej 
z moich wystaw w galerii w Zurychu4. – napisał później Eduardo Chillida – 
Wspólnie obeszliśmy salę, zadawał mi tysiące pytań o dzieła i ich tytuły. Po 
jakimś czasie pewien szwajcarski wydawca napisał do mnie, że Heidegger 
był pod wielkim wrażeniem naszego spotkania i że chciałby, abym wysłał 
mu przemyślenia na temat swoich dzieł. Zaproponował potem zrobienie 

1 T. Prochaśko, W gazetach tego nie napiszą, tłum. R. Rusnak, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2014, s. 7-8.

2 Przekład polski: M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, tłum. C. Woźniak, Principia III, 1991, s. 123.
3 Opis pierwszego wydania Der Kunst und Raum podaję za J. A. Escudero, w: M. Heidegger, El arte 

y el espacio, tłum. J. A. Escudero, Herder, Barcelona 2012.
4 Nie udało mi się ustalić rzeczywistego miejsca pierwszego spotkania. Chillida wspomina galerię 

w Zurychu, tłumacz hiszpańskiej wersji tekstu J. A. Escudero pisze o Galerii Im Erker w St. Gallen, nato-
miast K. de Barañano, powołując się na relację Heideggera, o zamku Hagenwil. W 1968 roku Chillida, 
jak podaje oficjalna strona muzeum Chillida-Leku, nie miał wystawy w Zurychu, ale właśnie w Galerii 
Im Erker, która, jak pisze Escudero, znana była z organizowania spotkań myślicieli i artystów. Tak więc 
najbardziej prawdopodobną datą pierwszego spotkania Chillidy i Heideggera wydaje się 23 listopada 
1968, dzień otwarcia wystawy w St. Gallen.



25

Ucieleśnianie miejsc i otwieranie przestrzeni – spotkanie Martina Heideggera z Eduardo Chillidą 

bibliofilskiego wydania książki z tekstem jego autorstwa i w ograniczonym 
nakładzie”5.

Wprawdzie Źródło dzieła sztuki zdążyło już znaleźć swoje miejsce w kanonie 
klasycznych tekstów z zakresu estetyki, to jednak zagadnienia dotyczące pro-
blematyki sztuki zajmują w myśli Martina Heideggera miejsce dość marginalne. 
Można by je sprowadzić do pochodzącego z wyżej wspomnianego eseju zda-
nia, że „sztuka jest odkładaniem-w-dzieło prawdy”6, co zresztą nie jest wyra-
żeniem, które banalizowałoby znaczenie sztuki, wręcz przeciwnie – wskazuje 
na doniosłość jej zadania. Za najwyższą ze sztuk uznawał Heidegger poezję, 
która, ze względu na swój językowy charakter, w najwyższym stopniu pozwala 
Wydarzyć się prawdzie Bycia. „Sztuka nie jest dla niego [dla Heideggera] – pisze 
Cezary Woźniak – zjawiskiem kulturowym ani przejawem ducha, lecz należy do 
«Wydarzania». […] Może dlatego w pracach dotyczących sztuki znajdziemy tak 
niewiele przykładów opisu konkretnych dzieł sztuki. Może dlatego też kryteria 
Heideggerowskiego widzenia sztuki spełnia jedynie «wielka sztuka» grecka, 
katedra gotycka, zapewne poeci Homer, Pindar, Hölderlin, malarze van Gogh 
i Klee. Klee był ulubionym malarzem Heideggera […]”7. Tymczasem jednak bez-
pośrednią inspiracją do napisania eseju Sztuka i przestrzeń było dla Heideggera 
spotkanie z artystą Eduardo Chillidą, który wprawił filozofa w zachwyt nad 
swoją sztuką i towarzyszącymi jej przemyśleniami. W tekście nie brak jednak 
również oczywistych nawiązań do rozważań obecnych już we wcześniejszych 
pracach tego filozofa.

Sztuka i przestrzeń składa się z serii pytań, gdyż, jak pisze Heidegger: „uwa-
gi o sztuce, o przestrzeni, o ich grze jednego w drugim, pozostają pytaniami, 
nawet jeżeli wyrażają się one w formie twierdzeń”8. Podobnie o pisaniu i my-
śleniu o sztuce, a zwłaszcza o procesie tworzenia wyraża się w swoich pismach 
Chillida. Tworzenie jest dla niego zawsze pytaniem i szukaniem: „Artysta wie, 
co robi, ale żeby miało to sens – pisze – powinien przeskoczyć tę barierę i robić 
to, czego nie wie, w tym momencie będzie poza wiedzą i poznaniem. Sztuka 
jest dla artysty pytaniem, czyż naszej odpowiedzi nie stanowi ciąg pytań?”9.

Celem niniejszego tekstu jest zarysowanie związków myśli Heideggera 
z przemyśleniami Chillidy dotyczącymi zagadnień przestrzeni, rzeźby i ich pod-
miotowego odniesienia. Odwoływać się będę do późnych prac Heideggera: 
wspomnianej już Sztuki i przestrzeni oraz, jako uzupełnienia, wcześniejszego 
wykładu pt. Budować, mieszkać, myśleć, a także notatek Eduardo Chillidy ze-
branych w tomie Escritos. Choć Sztuka i przestrzeń została napisana niemalże 
20 lat po Budować, mieszkać, myśleć (1951) i pomimo różnic, jakie w tym 
czasie zaszły w filozofii Heideggera, oba teksty łączy nie tylko postać autora 
i zbieżność tematyki. To właśnie z Budować… pochodzi zdanie, które odna-
leźć możemy wśród notatek Chillidy: „Tylko wtedy, gdy jesteśmy zdolni do 

5 E. Chillida, Escritos, red. N. Fernández, La Fábrica Editorial, Madrid 2005, s. 83. [Wszystkie tłuma-
czenia z jęz. hiszpańskiego – M.K.]

6 M. Heidegger, „Źródło dzieła sztuki”, tłum. J. Mizera, w: tegoż, Drogi lasu, Fundacja „Aletheia”, 
Warszawa 1997, s. 55.

7 C. Woźniak, Martina Heideggera myślenie sztuki, Wydawnictwo A, Kraków 2004, s. 277-278.
8 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, dz. cyt., s. 123.
9 E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 48.
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mieszkania, możemy budować”10. Jako że notatki te nie są datowane, możemy 
jedynie przypuszczać, czy zanotowanie tego zdania jest wynikiem lektury tekstu 
Heideggera, bezpośredniego spotkania z nim czy może całkowicie niezależnych, 
samodzielnych rozważań artysty.

O tym baskijskim rzeźbiarzu, grafiku, niedoszłym architekcie i byłym bramkarzu 
futbolowym pisało wielu, na czele z postaciami takimi, jak Gaston Bachelard 
i Octavio Paz, ale również sam Chillida pozostawił po sobie setki zapisanych 
charakterystycznymi wielkimi literami małych skrawków papieru. Dzięki nim 
możemy zapoznać się z osobistymi przemyśleniami artysty dotyczącymi kwe-
stii sztuki, życia i metafizyki, a także poznać artystów, literatów i filozofów, 
którzy wpłynęli na sposób jego myślenia o sztuce. Jednak to nie filozofia, ale 
zmysłowe doświadczenie związane z karierą bramkarza w klubie Real Sociedad 
stało się dla Chillidy głównym przyczynkiem do głębszego zainteresowania się 
kwestiami przestrzeni i czasu. „W bramce grają czas i przestrzeń […] – mówił 
Eduardo Chillida – Bramka jest jedyną trójwymiarową strefą boiska. […] W czasie 
rzutów karnych, a byłem młody, miałem wtedy 19 lat, nie ustawiałem się nigdy 
pośrodku bramki […] tylko po jej prawej stronie. Obserwowałem piłkarza, który 
przymierzał się do strzelenia gola, i który traktował mnie z pobłażaniem myśląc, 
że nie wiedziałem, iż jako bramkarz powinienem ustawić się pośrodku. Ja jednak 
wiedziałem, że on strzeli w bok, skakałem i zatrzymywałem rzut. […] Rzeczy 
takie jak ta mają dużo wspólnego z kwestiami przestrzeni, czasu, prędkości 
i geometrii. Kiedy bowiem bramkarz wychodzi naprzeciw napastnika, zmniejsza 
rozmiar bramki”11. Doświadczanie przestrzeni stało się dla Chillidy głównym 
tematem sztuki, a pojęcie przestrzeni – podstawową kategorią jego rozważań 
filozoficznych. Artysta przyznawał jednak, że gdyby nie doznał kontuzji, to 
kontynuowałby karierę piłkarza, a następnie trenera i nigdy nie zająłby się na 
poważnie twórczością plastyczną.

Granica i przestrzeń, pustka i cisza, materia, skala oraz jej rytm, muzyczność 
i wielkość12 – to pojęcia, wokół których, zdaniem Kosme de Barañano13, organi-
zuje się cała twórczość artystyczna Eduardo Chillidy. Tymczasem jednak, jak się 
zdaje, wszystkie one, a wraz z nimi również niewspomniane przez Barañano, 
ale także obecne i niezwykle ważne dla rozważań Chillidy pojęcie czasu – są tak 
naprawdę swoistymi rodzajami pierwotnego wobec nich pojęcia przestrzeni. 
Jedynym działającym w inny sposób konceptem jest „granica” uznawana przez 
Chillidę za jeden z warunków koniecznych możliwości ujawnienia się przestrzeni. 
Przestrzeni tej nie należy jednak pojmować jako czystego konstruktu myślowe-
go, na którym, niejako wtórnie zbudowana zostaje ontologia. Nie sposób też 
zmieścić jej w definicji, chociaż niektóre z fragmentów zapisków Chillidy można 

10 „Sólo si somos capaces de habitar podemos construir” – E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 70 oraz 
M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, tłum. K. Michalski, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. 
Eseje wybrane, red. K. Michalski, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 332.

11 Fragment wywiadu przeprowadzonego przez Sanjuanę Martínez z Eduardo Chillidą, [za:] R. Ba-
lius i Juli, Eduardo Chillida: del fútbol al arte genial y único, w: „Archivos de medicina del deporte”, 
nr 143/2011, s. 212.

12 K. de Barañano, Geometría y tacto: La escultura de Eduardo Chillida 1948-1998, w: Chillida: 
1948-1998, red. K. de Barañano, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madryt 1998, s. 17.

13 Kosme de Barañano – hiszpański historyk i krytyk sztuki, główny kurator wystaw dzieł Chillidy 
i autor prac poświęconych artyście.
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1. Lugar de encuentros VI, 1974. Fundación Juan March, Madryt, Hiszpania. 
Fot. Francesco Catalá Roca
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2. Peine del viento XV, 1976. Paseo Eduardo Chillida, San Sebastián, Hiszpania.  
Fot. Archivo Zabalaga-Leku
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uznać za takie próby. Nie chodziło bowiem o wypracowanie jednej, pojęciowej 
definicji przestrzeni, ale o zbadanie możliwości i rodzajów jej ujawniania się. 
Tym zaś, co interesowało go najbardziej, było badanie sposobu, w jaki istnieje 
rzeczywista przestrzeń, nie tylko w relacji do innych pojęć, ale przede wszystkim 
jako coś absolutnie fizycznego i mającego związek ze wszystkimi obszarami 
świata ludzkiej egzystencji. W notatkach Chillidy współbrzmią ze sobą poję-
cie przestrzeni z pojęciami miejsca i czasu, próby materialnego, fizycznego 
opisu z analizą suchych pojęć matematycznych i odniesieniami mistycznymi, 
metafory muzyczne z poezją, geometria ze sztuką – czasem zdają się sobie 
przeczyć, wszystkie jednak swój początek biorą z jak najbardziej rzeczywistych 
i cielesnych doznań bycia w świecie i pracy z żywą materią. Bardziej niż abs-
trakcyjna i nieznosząca sprzeciwu prawda interesowały bowiem Chillidę ruch 
i harmonia. „Skąd człowiek wziął pojęcie (termin) tego, co stałe? Czy stałość nie 
jest tym najbardziej nienaturalnym i sprzecznym z życiem pojęciem ze wszyst-
kich?”14 – pisał. Sprzeczność pojęć nie świadczyła więc dla Chillidy o błędnym 
rozpoznaniu, które należy natychmiast obalić ze względu na ich niespójność. 
Wręcz przeciwnie, to znajdująca się w ciągłym ruchu rzeczywistość nie pozwala 
zniewolić się w skostniałych pojęciach. „Czy […] czas i przestrzeń nie stanowią 
negacji stabilności oraz afirmacji zmiany?”15 – pyta Chillida.

Pisząc o czasie, Chillida nazywa go „bliźniaczym bratem przestrzeni”. Okre-
ślając czas w ten sposób, wskazuje nie tyle na istnienie silnej więzi między nim 
i przestrzenią, ile na fakt absolutnej równoległości i równoczesności obu, co 
prowadzi wręcz do niemożności ich rozróżnienia. Można mówić o wymiarze 
czasowym rzeźb dlatego, że czas istnieje w nich w formie różnej od czasu takiego, 
jaki odmierzają zegary. Czas w rzeźbach Chillidy istnieje jako przestrzeń16, ale 
nie w taki sposób, że jest przez nią wyrażany. Czas i przestrzeń są dla Chillidy 
jednym i tym samym: sposobem bycia w świecie rzeczy i ludzi. Podobnie o czasie 
i przestrzeni myślał zresztą Heidegger, jak pisze Wawrzyniec Rymkiewicz – „ana-
liza Dasein odsłania źródłową czasoprzestrzenność obecności, przy czym czas 
ten biegnie inaczej, a przestrzeń ma inną postać, niż to się zwykle przyjmuje. 
[…] Człowiek nie jest bytem znajdującym się w przestrzeni, lecz sam jest pewną 
przestrzenią, przestrzenią syntezy transcendentalnej”17.

Początkowym tematem, jaki podejmuje w Sztuce i przestrzeni Heidegger, nie 
jest jednak, jak u Chillidy, zagadnienie specyficznie ludzkiego sposobu bezpo-
średniego doświadczania przestrzeni, ale jej relacja z materialnym wytworem 
człowieka, jakim jest objętość rzeźby. Czy sztuka opanowuje przestrzeń tak, że 
bierze ją w posiadanie, chcąc nad nią zapanować? – pyta Heidegger, a w pytaniu 
tym wybrzmiewa znana z innych tekstów Heideggerowska krytyka zachod-
niego racjonalizmu, który charakteryzuje „naukowo-techniczne” podejście do 
przestrzeni. Wywodzące się od Galileusza i Kartezjusza techniczne pojmowanie 
przestrzeni definiuje ją jako bezwzględną i obiektywną. Przestrzeń ta ma istnieć 

14 E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 18.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 80.
17 W. Rymkiewicz, Ktoś i Nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego, Wrocław 2002, s. 95.
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nie tylko niezależnie od podmiotu poznającego, ale również od dziejących się 
w niej zdarzeń. Dzięki takiemu ujęciu może zostać opisana jako całkowicie jed-
norodna, bez żadnego wyróżnionego punktu. Badający ją zaś naukowiec, jako 
niezależny obserwator, może uczynić z niej przedmiot poznania, zdystansować 
się od doświadczenia przestrzeni, opisać ją i rozłożyć na czynniki pierwsze. Tak 
rozumiana przestrzeń cechuje się również absolutną biernością wobec tego 
wszystkiego, co znajduje w niej swoje miejsce. Z takim myśleniem o przestrzeni 
związany jest pierwszy z trzech wymienionych w Sztuce i przestrzeni sposobów 
rozumienia przestrzeni rzeźbiarskiej – jako to, w czym znajduje się dzieło sztuki, 
w co rzeźba zostaje wrzucona i, tak jak każdy inny przedmiot fizyczny, wdaje się 
z przestrzenią w spór: zagarnia dla siebie swój kawałek, opanowuje ją i zniewala.

„Praca, którą wykonuję, zawsze inspirowana jest pragnieniem wiedzy”18 – pisał 
Chillida. Każdy akt twórczy był dla artysty zawsze tylko jednym z momentów 
na drodze poznania, a sama sztuka zawierała w sobie każdorazowo element 
poznawczy. Sam siebie określał jako artystę konceptualnego, ale odróżniał zara-
zem pracę poznawczą artysty od pracy poznawczej naukowca. „Będę pracował 
zawsze, ponieważ nigdy nie poznaje się wystarczająco. W tym, co rozpoznane, 
ukryło się już zawczasu to, co jeszcze niepoznane”19. Konieczne dla techników, 
jak nazywał naukowców, poznanie a priori, dla artysty zawsze kończy się po-
wstaniem sztuki martwej już od chwili jej narodzin. W wielu miejscach zwracał 
uwagę na to, że z jednej strony zawsze zna dzieło, które dopiero ma powstać, 
z drugiej zaś – nigdy nie wie, ani nie chce wiedzieć, jakie ono tak naprawdę 
będzie – jedyne, co w rzeczywistości jest mu znane wcześniej, to jego aromat20.

Pomimo braku zaufania do tego, co odgórne i raz na zawsze ustalone, jedną 
z prób określenia przez Chillidę sposobu funkcjonowania przestrzeni było zba-
danie jej związków z geometryczną definicją punktu. Punkt stał się dla Chillidy 
pojęciowo tym samym, co miejsce. „Pojęcie miejsca dla wszystkich jest czymś 
bardzo jasnym, ale, jak wszystkie jasne rzeczy, nikt ich nie rozumie. Miejsce 
implikuje wymiar i granice, ale miejsce samo w sobie, punkt, nie ma wymiaru 
ani granic. Miejsce jest pojęciem”21. Miejsce zatem jest dla baskijskiego artysty 
czymś absolutnie pierwotnym i jednocześnie całkowicie jednostkowym. Czymś 
nierzeczywistym, niewymiarowym, ale stanowiącym konceptualny warunek 
możliwości zaistnienia przestrzeni, tak jak punkt jest warunkiem i podstawą 
całej geometrii. „Zajmować miejsce i nie mieć miary: czy to nie właśnie prze-
strzeń?”22 – pyta Chillida.

Z tej perspektywy przestrzeń byłaby dla Chillidy tym, co nieograniczone, co 
uwalnia miejsce od braku wymiarowości i rozpościera się w nieskończoność. 
Podobnie o relacji przestrzeń-miejsce myślał Heidegger, chociaż z jego perspek-
tywy logiczną zależność miejsca i przestrzeni należałoby odwrócić. Tym, co 
pierwotne było bowiem dla niego przestrzenią, której możliwość wydobycia, czy 
ujawnienia się, uzależniona jest od wytworzenia się miejsca. „Przestrzeń musi 

18 E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 46.
19 Tamże, s. 47.
20 Tamże, s. 84.
21 Tamże, s. 70.
22 Tamże, s. 64.



31

3. Elogio del horizonte, 1989. Cerro de Santa Catalina, Gijón, Hiszpania. 
Fot. Alejandro Braña, Ayuntamiento de Gijón
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4. Martin Heidegger z Eduardo Chillidą w Galerii Im Erker w St. Gallen w 1969 roku. 
Fot. Archivo Zabalaga-Leku
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być przyznana, ujęta przez granicę. – pisze Heidegger w Budować, mieszkać, 
myśleć – Przyznana tak przestrzeń jest za każdym razem przydzielona i w ten 
sposób spojona, to znaczy skupiona przez jakieś miejsce, to znaczy przez rzecz 
taką, jak most. Przeto przestrzenie otrzymują swoją istotę od miejsc, a nie 
od «przestrzeni»”23. Przykładowym miejscem, o którym pisze Heidegger, jest 
słynny most w Heidelbergu, który poprzez swoją obecność pozwala uobecnić 
się ukrytej i niejawnej dotąd przestrzeni. Nie jest to już w żadnym razie prze-
strzeń w jej znaczeniu geometrycznym. Chociaż z przestrzeni powstałej dzięki 
ustanowieniu przez rzecz miejsca można wyabstrahować przestrzeń rozumianą 
jako „czysta rozciągłość”, a z niej z kolei „relacje analityczno-algebraiczne”, to 
jednak zawsze tym, co dokonuje jej wydobycia, będzie uprzednia wobec niej 
materialna objętość.

To dokonywane przez miejsce „ucieleśnianie przestrzeni” dzieje się poprzez 
ustanawianie granicy. W Sztuce i przestrzeni Heidegger wymienia trzy sposoby 
rozumienia przestrzeni rzeźbiarskiej. Pierwszym było wspomniane już rozumienie 
przestrzeni jako opanowywanej przez materię, którą przypisujemy podejściu 
naukowo-technicznemu. Drugie stanowi swego rodzaju odwrócenie sporu 
z podejścia pierwszego, poprzez określenie przestrzeni jako tego, co otacza 
i opakowuje dzieło sztuki. To podejście jednak również zostaje przez Heideggera 
odrzucone za to, że dokonuje odgraniczenia i izoluje przestrzenie względem 
siebie. Ustanawianie granicy nie jest odgradzaniem od siebie przestrzeni albo 
przestrzeni od rzeczy. Granica, którą Heidegger ma na myśli, nie ma nic wspól-
nego z wydzielaniem przestrzeni i panowaniem nad nią. Przestrzeń rzeźbiarska 
bowiem, zgodnie z rozumieniem trzecim, jest tym, co „jako pustka istnieje 
pomiędzy woluminami”24. Granica nie oddziela, ale pozwala ucieleśnić rzeźbie 
miejsce. Jednakże, jak przyznaje Heidegger, w tym momencie powinniśmy 
zaniechać rozważań, gdyż pytanie o rzeczywisty związek sztuki z przestrzenią 
wciąż pozostaje otwarte, a „właściwości rzeźbiarskiego ucieleśniania szukające 
miejsc i tworzące je na razie pozostawałyby nienazwanymi”25.

Chillida w swojej pracy artystycznej przyglądał się relacjom granicy z prze-
strzenią dużo głębiej i dokładniej, ale centralny punkt myślenia o tej zależności 
pozostawał ten sam: przestrzeń, granica i materialna objętość są od siebie nie-
odłączne. W jego twórczości, tak jak w inspirowanym nią tekście Heideggera, 
porzuca się myślenie o rzeźbie jako rzeczy „włożonej” w przestrzeń, zajmującej 
i zagarniającej ją dla siebie „Przestrzeń jest anonimowa, dopóki nic jej nie od-
granicza. Kiedyś moje dzieła były głównymi bohaterami, teraz powinny stać 
się środkami do uczynienia bohaterką przestrzeni, aby ta przestała być ano-
nimowa”26 – pisał Eduardo Chillida. Zdaniem artysty przestrzeń przestaje być 
anonimowa w swoim bezmiarze tylko wtedy, gdy zostanie wydobyta poprzez 
ustanowienie wydzielającej ją granicy. Widać to w jego rysunkach, których głów-
ną bohaterką zdaje się właśnie linia-granica badająca możliwe przestrzenie na 
płaszczyznach dwuwymiarowych, i widać to w rzeźbach, których nieodłączną 

23 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, dz. cyt., s. 326.
24 Tenże, Sztuka i przestrzeń, dz. cyt., s. 125.
25 Tamże, s. 127.
26 E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 58.
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część stanowi przestrzeń. Przestrzeń i rzeźba wytwarzająca granicę wzajemnie 
współtworzą się i są w rzeczywistości różnymi, uzupełniającymi się nawzajem 
wymiarami. Gra przestrzeń-granica jest zarazem warunkiem możliwości zaistnie-
nia rzeźby. Następuje tu jednoczesne sprzężenie zwrotne: dla Chillidy bowiem 
dopiero rzeźba, tak jak dla Heideggera most w Heidelbergu, pozwala ujawnić 
się przestrzeniom. „Rzeźba jest funkcją przestrzeni – pisze Chillida – Nie mówię 
o przestrzeni usytuowanej z dala od formy, która otacza wolumen i w której 
żyją formy, ale o przestrzeni generowanej przez formy, przestrzeni, która żyje 
wewnątrz nich. […] Nie chodzi mi o nic abstrakcyjnego, mówię o rzeczywistości 
tak samo cielesnej, jak wolumen, który ją obejmuje”27.

Tak jak i przestrzeń, również pustka rozumiana jest przez Chillidę jako coś 
absolutnie rzeczywistego. Nie jako brak, ale swego rodzaju negatyw przestrzeni 
określanej jako pozytywna. Z tego też względu stanowi ona immanentną część 
każdej rzeźby. Rzeźba bowiem nie powstaje poprzez dodawanie, ale odejmo-
wanie materii w taki sposób, aby mogło ujawnić się to, co najistotniejsze i naj-
głębiej ukryte, czyli przestrzeń w różnych jej formach28. Heidegger nazywał ten 
proces „wydobywaniem na jaw”. Rozumienie pustki jako przestrzeni negatywnej 
wyjaśniał w Sztuce i przestrzeni, pisząc, że „Zebrane owoce wypróżnić [leeren] 
do kosza znaczy: przygotować im to miejsce”29. Chillida natomiast przywoływał 
obraz kamieniarzy zabierających z góry kamienie, którzy nigdy nie zdają sobie 
sprawy z tego, że zabierając ka-
mienie, wkładają na ich miej-
sce przestrzeń. Gdy jednak dla 
Heideggera przestrzeń różni się 
w istotny sposób od ujmującej 
ją materii i traci swoją ważność 
w obliczu „wydarzania się praw-
dy Bycia”, to dla Chillidy materia 
stanowi kolejną jeszcze z form 
pojawiania się przestrzeni. Obie 
bowiem, pustka i materia, są tylko dwoma rodzajami tej samej przestrzeni. 
„Przestrzeń i materia nie są od siebie tak odległe. Być może tym, co je od siebie 
oddziela, jest różnica prędkości. – pisze Chillida – Materia byłaby więc wolniejszą 
przestrzenią albo przestrzeń szybką materią”30.

Przestrzeń jest zarówno tym, co otacza wolumen rzeźby, jak i tym, co tę prze-
strzeń ujawnia poprzez ustanowienie granicy między nią a materią – również 
przestrzenią, tyle że istniejącą w inny sposób. To, co interesuje artystę najbar-
dziej, to jednak nie sama forma rzeźby, ale gra, jaką prowadzą między sobą 
przestrzenie negatywne i pozytywne: pustka i materia, ale też przestrzeń szybka 
i przestrzeń wolna, wewnętrzna i zewnętrzna, związana i wolna, ograniczona 
i bezmierna. Chillida badał, w jaki sposób różne formy prowadzą między sobą 

27 E. Chillida, cyt. za: I. Busch, Eduardo Chillida, arquitecto del vacio. Sobre la síntesis entre arqui-
tectura y escultura, w: Chillida: 1948-1998, dz. cyt., s. 67.

28 E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 88.
29 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, dz. cyt., s. 128.
30 E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 55.

Przestrzeń pozytywna – Przestrzeń negatywna
Przestrzeń wolna – Przestrzeń szybka

Przestrzeń ograniczona – Przestrzeń niezmierna
Przestrzeń związana – Przestrzeń wolna

Przestrzeń różnorodna – Przestrzeń pojedyncza
Przestrzeń ciężka – Przestrzeń lekka
Przestrzeń teraz – Przestrzeń zawsze

Przestrzeń wypukła – Przestrzeń wklęsła
Eduardo Chillida

(Escritos, La Fábrica Editorial, Madrid 2005, s. 56)
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grę i pozwalają ujawnić się różnym rodzajom przestrzeni, ale interesowało go 
także, jak różna jest gra tych form w zależności od materiału, do wyboru którego 
artysta przywiązywał zawsze wielką wagę. Część jego dzieł walczy z prawami 
grawitacji, jak seria wytworzonych z betonu rzeźb Miejsce spotkań – Lugar 
de Encuentros czy wisząca nad stawem w jednym z barcelońskich parków 
Pochwała wody – Elogio del Agua. Niesamowite wizualne wrażenie sprawia 
Peine del Viento – Grzebień wiatru, usytuowany na nadbrzeżnych skałach Do-
nostia-San Sebastián. „Moja rzeźba El Peine del Viento – pisze Chillida – jest 
wynikiem równania, w którym liczby zostają zastąpione przez żywioły: morze, 
wiatr, skarpy, horyzont i światło. Formy ze stali mieszają się z siłami natury, 
rozmawiają z nimi […]”31.

Nie tylko materiał i formy, ale również umiejscowienie rzeźby zawsze było 
przez artystę starannie wybierane. Każda rzeźba Chillidy jest ściśle związana 
z miejscem, w którym się znajduje. Łączy się to z silnym przywiązaniem do miejsc 
samego twórcy, który powtarzał, że „każdy z nas jest skądś”, ma swoje miejsce 
i stanowi część tego miejsca. Dlatego też „rzeźba – pisze – powinna zawsze 
być odpowiedzialna i uważna na wszystko, co się wokół niej porusza i czyni ją 
żywą”32. „Ten związek człowieka z miejscem i poprzez miejsca z przestrzeniami 
polega na zamieszkiwaniu”.33 – pisze w Budować, mieszkać, myśleć Heidegger 
– „Gdy mowa jest o człowieku i przestrzeni, wydaje się, jakby człowiek stał po 
jednej, a przestrzeń po drugiej stronie. Jednakże przestrzeń nie stoi naprzeciw 
człowieka. Nie jest ani zewnętrznym przedmiotem, ani wewnętrznym prze-
życiem. Nie jest bowiem tak, że są ludzie, a poza tym przestrzeń; gdy mówię 
«człowiek» i myślę z pomocą tego słowa o tym, kto jest rodzaju ludzkiego, to 
znaczy kto mieszka, nazwą «człowiek» nazywam już pobyt w czworokącie przy 
rzeczach”34. Zamieszkiwanie jest dla Heideggera najbardziej podstawową cechą 
naszego bycia w świecie, które zostało nam jednak odebrane, a przez nas - za-
pomniane. Tymczasem jednak to właśnie miejsce wyznaczane przez budowanie 
przywraca człowiekowi dom, schronienie, a zatem możliwość zamieszkiwania, 
które pozwala ukazywać się przestrzeniom. Przestrzenie bowiem ujawniają się 
dopiero wtedy, gdy „człowiek je zamieszkuje”. Na poziomie Sztuki i przestrzeni 
„ludzkie zamieszkiwanie” zostaje co prawda zastąpione przez „wytwory sztuki 
rzeźbiarskiej”, ale zdaje się, że tylko po to, by głębiej ukazać zależności rzeczy, 
przestrzeni i miejsca z człowiekiem. Mówi o tym zapisana w Sztuce i przestrzeni 
Heideggerowska definicja rzeźbiarstwa, zgodnie z którą jest ono „ucieleśniającym 
ujmowaniem w dziełach miejsc, a wraz z tym otwieraniem okolic możliwego 
zamieszkiwania ludzi, możliwego przebywania otaczających, obchodzących ich 
rzeczy”35. Rzeźbiarstwo pozwala ludziom współtworzyć zamieszkiwany przez nich 
świat. Rzeźba, tak jak budowla, jak most w Heidelbergu, sprawia, że przestrzeń 
przestaje być anonimowa, rzeźbiarstwo natomiast, jako przestrzeń ludzkiego 
działania, czyni świat miejscem ludzkiego zamieszkiwania.

31 Tamże, s. 78.
32 Tamże, s. 102.
33 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, dz. cyt., s. 330.
34 Tamże, s. 329.
35 Tenże, Sztuka i przestrzeń, dz. cyt., s. 128.
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Chillida przejawiał w swoich notatkach o sztuce nie tylko podobne do  
Heideggera intuicje dotyczące relacji rzeźby z przestrzenią, ale przede wszyst-
kim wyrażał swoimi rzeźbami jego tęsknotę do powrotu do własnego miejsca, 
zakorzenienia się i przywrócenia poczucia obecności rzeczy znajdujących się 
wokół nas. „Rzeźba byłaby ucieleśnieniem miejsc, które otwierając okolicę 
i przechowując ją, utrzymywałyby skupionym wokół siebie to, co wolne, które 
udziela przebywania danym rzeczom, a człowiekowi zamieszkiwania pośród 
rzeczy”36 – pisał Heidegger. Rzeźby Chillidy były dla Heideggera budowlami, 
które jako miejsca stają się przestrzeniami ludzkiego przebywania wśród rzeczy, 
czyli zamieszkiwania. „Jako ludzie, jesteśmy z jakiegoś miejsca”37 – pisał w tym 
duchu Chillida. Rzeźba tworzy miejsca, wtapia się i współtworząc otaczającą ją 
przestrzeń, pozwala ujawnić się jej dotąd ukrytym właściwościom.

Dużo czasu i wiele kilometrów zabrało Chillidzie znalezienie odpowiedniego 
miejsca dla Pochwały horyzontu – Elogio del Horizonte, którą ostatecznie umieścił 
na skarpie nad brzegiem morza w Gijón w Asturii. To rzeźba, której Heidegger 
nie miał niestety szansy zobaczyć, ale która spełnia zadanie postawione przez 
filozofa w definicji rzeźbiarstwa ze Sztuki i przestrzeni. Elogio del Horizonte, 
mówiąc językiem Heideggera, przyznaje miejsce i otwiera przestrzenie. Każe 
stanąć prosto między niebem a ziemią, abyśmy patrząc w morze aż po horyzont, 
zrozumieli swoje współistnienie z przestrzenią. Opisując to doświadczenie Kos-
me de Barañano pisze, że rzeźba „zmniejsza nas, abyśmy mogli widzieć morze, 
a jednocześnie […] kładzie bezmiar firmamentu u naszych stóp. Sprawia, że 
patrzymy całym naszym ciałem: że stoimy wyprostowani, namacalnie czujemy 
ciężar betonu […]. To dzieło, w większym stopniu niż nasza zdolność widzenia, 
umieszcza nasze ciało między niebem i ziemią, w patrzeniu na morze”38.

Chillida swoją sztuką nie chce jednak przywracać utraconych niegdyś miejsc. 
Jego myśl i twórczość nie zatrzymują się w biegu, ale skupiając się na teraźniej-
szości, cały czas wychylają ku przyszłości. Czas przeszły jest martwy39, rzeźby 
więc, choć konserwują w niezmiennym kształcie swoją treść, służą kreowaniu 
nowych przestrzeni dla możliwego przebywania wszystkich ludzi: „To, co na-
leży tylko do jednego, nie należy prawie do nikogo”40 – pisał Chillida. Z tego 
względu (oprócz wysokich kosztów wytworzenia rzeźb) starał się, aby jego 
prace były ogólnodostępne i publiczne, aby dzięki temu mogła zwiększyć się 
liczba ich możliwych właścicieli41. „Sądzę, że dzięki Elogio del Horizonte w Gijón, 
odnalazłem to, co jest osiągalne i to, co jest nieosiągalne […] I zrozumiałem, 
że to horyzont jest najlepiej rozumianą przez wszystkich rzeczą”42 – opisywał 
swoje doświadczenie związane z Pochwałą horyzontu. Horyzont jest granicą 
wyznaczającą i ujawniającą przestrzeń, która zdaje nam jednocześnie sprawę 
z ograniczenia ludzkiej percepcji i możliwości naszego poznania. Stanowi w ten 
sposób nieustanne odniesienie całej pracy intelektualnej Chillidy. Jako „ojczyzna 

36 Tamże, s. 127.
37 E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 86.
38 K. de Barañano, dz. cyt., s. 59.
39 E. Chillida, Escritos, dz. cyt., s. 73.
40 Tamże, s. 34.
41 Tamże, s. 92.
42 Tamże, s. 87.
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wszystkich ludzi”, w obliczu której wszyscy są braćmi, horyzont wskazuje na to, 
co ma jednocześnie wymiar indywidualny i ogólny. „Staram się tworzyć dzieła 
jako dzieła człowieka. Są moje, ponieważ ja to ja, a jako, że jestem stąd, dzieła 
te będą miały szczególne zabarwienie, nasze czarne światło”43 – pisał Chillida 
o swojej pracy. Dodawał jednak: „W rzeczywistości jesteśmy bardzo podobni 
i to, co mnie porusza, będzie również wprawiało w drżenie innych”44.

Zdjęcia rzeźb Eduardo Chillidy pochodzą z Archivo Zabalaga‑Leku. 

Autorka bardzo dziękuje pracownikom Archivo Zabalaga‑Leku za udostępnienie zdjęć.

Merece un especial agradecimiento el Archivo Zabalaga‑Leku que me ha cedido  
amablemente sus fotografías.

The embodiment of places and the opening up of spaces. Martin Heidegger 
meets Eduardo Chillida

The article reflects on consequences of the unusual encounter between Martin 
Heidegger, a German philosopher, and Eduardo Chillida, a Spanish sculptor and 
visual artist, taking place in 1968 in Switzerland. They are joined together by an 
„intellectual friendship”, as described by Chillida. A year later Heidegger publishes 
an essay Art and Space, illustrated by Chillida at the philosopher’s request. The 
idea of sculpture as a place which helps a previously absent space to reveal 
itself, the understanding of emptiness not as an absence but as a presence, 
is, without a doubt, a common point of Chillida’s and Heidegger’s thought, 
along with their interest in links between space and the human being. It turns 
out, however, that Chillida was much more radical in his interpretation of the 
relationship between a human being, the material capacity of a sculpture and 
space intertwined with them. By creating inhabitable spaces, Chillida doesn’t 
yearn for a lost and forgotten past. On the contrary, by joining the common 
and the individual perspective in his works, he succeeds in forming new places 
which, in accordance with the maxim that „what belongs to just one person 
belongs to almost no one”, anyone can inhabit.

Keywords: Martin Heidegger, Eduardo Chillida, art, space, sculpture

43 Tamże, s. 86.
44 Tamże, s. 89.
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Architektura a fenomenologia

Katarzyna Wejman

Ciało w architekturze – neofenomenologiczna typologia architektury 
Hermanna Schmitza

Pod koniec XIX wieku historycy sztuki i architektury coraz częściej podejmują pro-
blem architektury jako przestrzeni odczuwania i percypowania. Heinrich Wölfflin 
w dysertacji doktorskiej z 1886 roku Prolegomena zu einer Psychologie der Archi‑
tektur stawia pytanie o możliwość wywierania wrażenia przez formy tektoniczne, 
natomiast jego uczeń Paul Frankl 30 lat później konceptualizuje architekturę jako 
dynamiczną przestrzeń z odpowiednimi centrami i przepływami siły.

O ciągłej aktualności Wölffliańskiego pytania świadczą współczesne pra-
ce Juhaniego Pallasmaa’y skupiające się na zagadnieniu wielozmysłowości 
i motoryki ciała w doświadczeniu architektury, książka Steena E. Rasmussena 
dotycząca odczuwania architektury czy teksty Petera Zumthora na temat jej 
atmosferyczności. Obydwaj badacze sięgają po fenomenologiczne rozwiązania 
dotyczące egzystencjonalnego i cielesnego wymiaru przestrzeni. Znacząca jest 
również niedawno wydana w Polsce książka Estetyka i poszukiwanie znaczeń 
w przestrzeniach architektonicznych Magdaleny Borowskiej traktująca m.in. 
o cielesnym i performatywnym znaczeniu przestrzeni architektonicznej.

Fenomenologiczne rozważania stają się główną podstawą w próbach opisa-
nia wpływu architektury na jej odbiorcę oraz określenia możliwości wywierania 
przez nią wrażenia. Do tego zaś potrzebna jest odpowiednia konceptualizacja 
samej przestrzeni oraz cielesności, która jest sprawą kluczową – parafrazując 
Wölfflina: materialne formy mogą na nas oddziaływać tylko dzięki temu, że 
sami posiadamy ciało. Oznacza to, że architektura jest odczytywana – oprócz 
aspektu społecznego i politycznego – poprzez motorykę ciała, jego kierunki, 
a także przez sposób wrażeniowego i uczuciowego wystawienia na otoczenie, 
niejako sposób cielesnego bycia w świecie. Pogłębione analizy tego wymiaru 
mimowolnego doświadczenia architektury przeprowadza Hermann Schmitz 
w książce Der Leib im Spiegel der Kunst, obierając kierunek wyznaczony przez 
niemiecką historię sztuki i fenomenologię, a jednocześnie wyznaczając im 
dalszy etap w konceptualizacji relacji między przestrzenią, dynamiką kształtu, 
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wieloznaczności fenomenów a człowiekiem, rozumianym jako byt poruszony. 
Neofenomenologiczny opis wydobywa zarówno drobne niuanse, jak i grupuje 
fenomeny na zasadzie szerszych zjawisk architektonicznych. Poprzez opis kla-
sycznych stylów architektonicznych Schmitz zarówno tworzy swoją typologię 
architektury, określa z punktu widzenia cieleśnie i wrażeniowo zaangażowa-
nego obserwatora specyfikę tego, co gotyckie czy romańskie, jak i uwydatnia 
historyczny wymiar sposobu odczuwania oraz w sposób pośredni wskazuje na 
możliwości kształtowania doświadczenia architektonicznego.

Byt poruszony
W neofenomenologicznym opisie za punkt wyjścia bierze się cielesne i emocjonalne 
zanurzenie w świecie, w którym ciało nie funkcjonuje jako geometryczny korpus 
kończący się wraz z powierzchnią skóry, lecz jako obszar bez stałych granic od-
czuwany jako własny. Można je określić jako niewymierne i niemierzalne miejsce 
czucia samego siebie, które jest niezależne od geometrycznych relacji odległości 
i dystansu. Ciało to odczuwalna sfera, samoznajdowanie się, rozległość o różnych 
punktach natężenia1. Jego dynamiczna organizacja bazuje na cielesnej dynami-
ce, która rozgrywa się między ściskaniem (Engung) a rozszerzaniem (Weitung), 
a dokładnie w ściśnięciu (Enge) ku oddaleniu (Weite). Składają się one na specy-
ficzny cielesny dialog – „cielesne znajdowanie się jest w sobie dialogiczne”– i są 
rozumiane jako konkurujące, nakładające się na siebie bądź znoszące się siły2. 
Odpowiadają one na to oraz są pobudzane przez to, co w otoczeniu napotykane. 
W przypadku siedzenia przy stole cielesne wobec niego zaangażowanie nie tylko 
polega na rejestrowaniu jego wielkości czy kształtu, ale również na wyczuwaniu 
możliwości rozprzestrzeniania się, niejako ślizgania po powierzchni blatu – jest 
polem możliwej rozpiętości. Schmitz określa to zjawisko jako cielesny kierunek 
(Richtung), który – na drodze ekspansji – przebiega od ścisku ku rozległości.

Na powyższym przykładzie można pisać kolejne nakładające się cielesne ten-
dencje. Hamujące ściśnięcie, zdeterminowane zbitą bryłą stołu, może stanowić 
konkurującą siłę wobec oddalania. Ów antagonizm – ściskanie a rozszerzanie – 
Schmitz nazywa napinaniem (Spannung), natomiast odwrotną sytuację, kiedy to 
rozszerzanie konkuruje ze ściskaniem, określa mianem wzbierania (Schwellung). 
Gra obu tendencji może przebiegać dwutorowo: intensywnie bądź rytmicznie, 
to znaczy symultanicznie bądź naprzemiennie3.

Prywacyjne ściskanie i prywacyjne rozszerzanie są wolne od konkurencyjnej 
naprzemienności ściskania i rozszerzania. W przypadku ściśnięcia zjawisko 
okazuje się tak silne i nagłe, że nie pozwala zaistnieć rozszerzającemu impul-
sowi. Prywatywne rozszerzanie zaś polega na oderwaniu się od ściskania, które 
Schmitz określa jako złagodzenie, uczucie błogości wobec pięknego widoku 
albo w poczuciu ulgi. Strukturę cielesnej dynamiki różnicują dalej tendencje 
protopatyczne i epikrytyczne4, dając możliwość coraz szerszego określania  

1 H. Schmitz, „Ciało odczuwane a przedstawieniowa bryła ciała”, przeł. M. Moryń, w: Ciało i dusza. 
Rozważania filozoficzno-antropologiczne, red. B. Andrzejewski, WPTPN, Poznań 1995, s. 83.

2 Tenże, Der unerschöpfliche Gegenstand. Grundzüge der Philosophie, Bouvier, Bonn 1990, s. 135.
3 Tenże, „Ciało odczuwane…”, dz. cyt., s. 84.
4 Określenia te wprowadził Henry Head, angielski neurolog, który zajmował się głównie systemem 

somasensorycznym i nerwowym. Oryginalnie pojęcia te dotyczyły dwóch rodzajów bólu, Schmitz natomiast 
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odczuć ściskania i rozszerzania5. Temu, co protopatyczne właściwe jest wrażenie 
rozproszenia, zacierania się i rozpływania, generalnie: oddalania, a temu, co 
epikrytyczne wrażenie zaostrzania i podkreślania.

Ciało to również sposób bycia w świecie, które zdaje sprawę z odczu-
wającego charakteru zaangażowania w świat. Z jednej strony jest wyrazem 
pasywnej współobecności z otaczającym środowiskiem, który Schmitz nazywa 
bytem poruszonym bądź bytem dotkniętym (Betroffensein). Owa możliwość 
dotknięcia oznacza otwarcie się na bogactwo gęstości otoczenia, przez które 
jest się zagadywanym. Z drugiej strony cielesność to też zaangażowanie, które 
Mariusz Moryń określa mianem wyczulenia bądź sensybilności (Sensibilität)6. 
Polega ono na „zdolności zręcznego i elastycznego bytowania, typ rozważnej 
czujności”7. Wyczulenie pozwala dostrzec ten nieodłączny a jednak wrażeniowy 
element rozumienia otoczenia. Polega na wychwytywaniu wielomówiących 
wrażeń (vielsagende Eindrucke). Nie da się ich dokładnie wyeksplikować 
i przedstawić, w wyczuleniu zdaje się raczej sprawę z ulotnej, ale całościowej 
znaczeniowości.

Podstawowym sposobem wyczulonego angażowania się w środowisko jest 
komunikacja cielesna8. Można ją określić jako rodzaj współdziałania i przeni-
kania się ciała nachodzącym i stymulującym go otoczeniem, które ujawnia się 
pod postacią mocy. Poprzez zaangażowanie można wyczulić się i wzmóc in-
tensywność komunikacji, ale również można zostać z niej wytrąconym. Jednym 
z wyzwalaczy takiej komunikacji są sugestie ruchu, które stymulują cielesną 
dynamikę. Sugerują one ruch – na bazie kształtu bądź rytmu – przez wyzna-
czenie możliwości cielesnego rozprzestrzenienia się, od ścisku ku rozległości. 
Doświadczenie kształtu nie sprowadza się do spostrzeżenia zamkniętego w sobie 
obiektu o danym konturze. Kształt stanowi dynamiczny zbieg linii, który choć 
ograniczony zarysem, zdaje się poza nie wy-biegać. Witalne jego doświadczenie 
bazuje na włączeniu – głównie poprzez wzrok – w grę kierunków cielesnych wio-
dących od ścisku ku oddaleniu. Dana linia jest przedłużoną drogą ruchu wzroku 
prowadzonego przez kształt. Można ją odnaleźć w dwu- czy trzywymiarowych 
figurach, w prowadzeniu formy: gdy figura jest zgodna z „nakierowaniem” linii9. 
Ową dynamiczność linii, poddającą się komunikacji cielesnej poprzez sugestie 
ruchu, Schmitz nazywa przebiegiem kształtu (Gestaltverläufe). Inaczej mówiąc, 
jest on charakterystycznymi sugestiami ruchu dla danego kształtu – wynikiem 
rozumienia linii przez zaangażowane weń ciało10.

Filozof wyróżnia dwie podstawowe grupy kształtów: zaokrąglone (Gerun‑
dete) i kanciaste (Egckige) o odmiennej cielesnej wymowie. Formy okrągłe 
i pół-okrągłe występują w podwójnej odsłonie: wypukło-wklęsłej. Ruch wypukły 

odnosi je do wszelkich poruszeń cielesnych. Patrz: H. Schmitz, Ciałosfera, przestrzeń i uczucia, przeł. 
B. Andrzejewski, Garmond, Poznań 2001, s. 22.

5 Patrz: tamże, s. 85.
6 M. Moryń, Wyczulenie i subiektywność. O nowej fenomenologii Hermanna Schmitza, WNIF UAM, 

Poznań 2004, s. 80.
7 Tamże.
8 H. Schmitz, Ciałosfera…, dz. cyt., s. 27-47.
9 Patrz: tenże, „Der Leib im Spiegel der Kunst”, w: System der Philosophie, t. II, Bouvier, Bonn 1987 s. 94.
10 Tenże, Der unerschöpfliche…, dz. cyt., s. 143.
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sugeruje oddalanie i rozszerzanie, niejako ześlizgnięcie się z ramion półkola. 
Może również wywołać wrażenie ściskania, poprzez ześrodkowanie najbardziej 
wystającego punktu. Połączenie jednak tego ściśnięcia z rozchodzącymi się 
ramionami wybrzuszenia potęguje tylko wrażenie oddalania. Natomiast wklę-
sła strona sprawia wrażenie zasklepiania, wciągania i obejmowania. Schmitz, 
wskazując na dynamiczny odbiór kształtu, przywołuje zdanie Heinricha Wölf-
flina. Historyk sztuki identyfikuje to, co wklęsłe ze stabilnością, natomiast to, 
co wypukłe z tym, co żywe i dynamiczne11. Wypukłość uwalnia od ściśnięcia, 
wklęsłość zaś jest z nim nierozłącznie związana. Niewypuszczające „z ramion” 
ściśnięcie przybiera postać wręcz bolesnego hamowania, które nie pozwala ujść 
energii impulsu na zewnątrz. Ruch wklęsłości rozgrywa się w antagonistycznej 
konkurencji nabrzmiewania i napięcia. Jest to szczególnie widoczne w architek-
turze barokowej, gdzie przy silnych okrągłościach, to, co wklęsłe daje wrażenie 
silnego pęcznienia – hamowanego rośnięcia.

Przebiegi kształtów kątów – kanciastości – Schmitz rozpatruje wraz z liniami 
prostymi. To, co proste zdaje się nie mieć w sobie cielesnego znaczenia: jest 
cieleśnie „nienasycone” (ungesättig)12. Jednak nie doświadcza się nigdy pustej, 
oddzielonej prostości, proste linie wiodą najczęściej do innych kształtów. Ciało 
łączy się z prostymi przebiegami kształtu w ruchu przyspieszającym, niepo-
wstrzymanie nakierowanym na kolejny kształt. Linie proste służą więc jako 
rodzaj regulacji pomiędzy kształtami13. Intensyfikują one ich doznanie, np. 
siła impetu dynamiki linii prostej wzmacnia wrażenie tendencji epikrytycznej. 
Z drugiej strony brak wyraźnego cielesnego charakteru prostych form nie musi 
pozbawić ich pewnej wagi. Prócz wrażenia monotonii może wywołać wrażenie 
potęgi, jak olbrzymie, ciężko ciosane bloki materii tworzą ogromne budowle 
dominujące nad obserwatorem. Nie tylko masywność i wielkość powoduje takie 
doznanie, zostaje ono jeszcze podkreślone obcością prostej linii14.

Linie proste nabierają swojego fundamentalnego cielesnego znaczenia 
poprzez budowanie kątów15. Kąty ostre są związane ze ściskaniem, natomiast 
rozwarte z rozszerzaniem. Zazwyczaj w pierwszym przypadku dominuje ten-
dencja epikrytyczna, a w drugim protopatyczna, jednak nie jest tak zawsze. Kąt 
prosty zaś pozostaje wobec dynamiki ściskająco-rozszerzającej neutralny. Jako 
kształt jednowymiarowy, leżący na płaszczyźnie, okazuje się czysto epikrytyczny.

Każdy kształt ma udział w którymś z powyższych typów: tego, co proste 
i kanciaste bądź zaokrąglone. Występują one w najrozmaitszych konfigura-
cjach i przemieszaniach, których każdorazowy opis może wydobyć doznawane 
niuanse i różnice. Ich odpowiednie nagromadzenie i potęgowanie się odpo-
wiednich tendencji w stałych zestawieniach tworzy szersze typy, które można 
określić jako style. W ten sposób można wyłonić to, co specyficzne dla danej 
architektury – konkretnej budowli bądź stylu architektonicznego – oraz opisać 
fenomen tego, co gotyckie, barokowe czy romańskie.

11 Tenże, Der Leib…, dz. cyt., s. 46.
12 Tamże, s. 52.
13 Tamże, s. 53.
14 Tenże, Ciałosfera…, dz. cyt., s. 59.
15 Tenże, Der Leib…, dz. cyt., s. 54.
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Style architektoniczne jako wyraz cielesnej dyspozycji
Schmitz poświęca większą część swojej książki Der Leib im Spiegel der Kunst 
opisowi i typizacji form architektonicznych. Ukształtowanie się danego, domi-
nującego stylu związane jest z ogólną panującą dyspozycją cielesną. Owa dyspo-
zycja wyznacza sposób otwarcia na otoczenie. Jest to umiejętność przeżywania 
podstawowych momentów witalnej motoryki – ściśnięcia i rozszerzania, która 
nie zawsze pozostaje taka sama16. W przypadku stylów architektonicznych sta-
nowi ona gotowość do odbioru odpowiednich przebiegów kształtów i sugestii 
ruchu konkretnych form, które intensyfikują odczuwanie oczekiwanych tendencji 
cielesnych. Charakteryzują je głównie dwa aspekty, jakimi są z jednej strony 
wrażliwość na impulsy (Reizempfänglichkeit) odczuwane jako obejmujące lub 
napierające siły, w tym przypadku sugestie ruchu; z drugiej strony możliwość 
nań nakierowania (Zuwendbarkeit)17. Konkretna dyspozycja cielesna oznacza 
więc wyczulenie na konkretne fenomeny.

Owe dyspozycje mają swój udział w różnego rodzaju twórczości oraz 
projektowaniu kształtów i przestrzeni. W akcie twórczym zostają one przetłu-
maczone za pomocą sugestii ruchu i przebiegów kształtów na dzieło sztuki. 
Cielesna dyspozycja przejawia się także w doświadczeniu publiczności. Do-
świadczenie obserwatora nie jest oczywiście ograniczone czy rygorystycznie 
zdefiniowane przez dyspozycję cielesną twórcy. Raczej ta cielesna dyspozycja 
twórcy i twórców oraz odbiorców przenikają się w kształtowaniu pewnej 
powszechnej tendencji. Ma ona wymiar nie tylko indywidualny, ale także gru-
powy i historyczny. Daje swój wyraz w dominujących stylach danego okresu 
i społeczności, i zostaje opisana przez Schmitza w jego typologii architektury 
europejskiej18.

Styl, inaczej zwany formą charakterystyczną dla danego okresu w sztuce, 
Schmitz definiuje jako kwintesencję wszystkich cech dzieł sztuki, które zosta-
ją przyporządkowane odpowiednim przebiegom kształtów19. Filozof inaczej 
ujmuje architekturę i podział stylów zrelatywizowanych do danych epok niż 
ma to miejsce w historii sztuki. Jego punkt widzenia jest stricte neofeno-
menologiczny: terminy nie będą się w prosty sposób nakładać na kategorie 
wypracowane w ramach teorii sztuki. W uchwytywaniu niuansów i złożono-
ści, mimo wolnego doświadczenia, bogactwa jeszcze niewyeksplikowanych 
wrażeń, kategorie – ogólnie mówiąc – kulturoznawcze okazują się zbyt sztyw-
ne i ograniczające. Pojęcia nowej fenomenologii cechują się – przynajmniej 
w założeniu – elastycznością. Nie stanowią one twardych kategorii, co raczej 

16 Schmitz opisuje dyspozycje cielesne przy okazji charakteryzacji różnych typów charakterów. 
Wyznacza je odmienna umiejętność doświadczania cielesności i jej dynamiki. Jedne związane są z nie-
kontrolowanym przechodzeniem pomiędzy ściskiem i rozległością (charakter cyklotymiczny), inne 
z podporządkowaniem konkretnemu aspektowi bez możliwości przejścia w inny (schizotymiczny oraz 
barotymiczny). H. Schmitz, „Die Person”, w: System der Philosophie, t. IV, Bouvier, Bonn 1980.

17 H. Schmitz, Der unerschöpfliche…, dz. cyt., s. 127.
18 Najczęściej skupia się na architekturze sakralnej, najprawdopodobniej ze względu na to, że 

łączy ona w sobie konieczne konstrukcyjne cechy budowli i jednocześnie jest dziełem sztuki, wyrazem 
oddania wiernych, bogactwa i możliwości kreatywnych danej grupy. Schmitz nie wykracza poza barok, 
dzięki czemu może pozostać w obszarze architektury sakralnej, jako tej wyróżnionej, mającej szczególne 
znaczenie w Europie w danym czasie.

19 H. Schmitz, Der Leib…, dz. cyt., s. 89.
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pole modelowe20, w ramach którego zaangażowany obserwator może mody-
fikować i zdawać sprawę ze zmian zachodzących w doświadczeniu. Zmiany 
w stylach zaś są rozpatrywane jako zmiany w cielesnej dyspozycji, rozwoju 
oraz skomplikowaniu cielesnej ekspresji.

Schmitz rozważa style architektoniczne w dwóch blokach: bizantyńsko-baro-
kowym oraz romańsko-gotyckim. Są to według filozofa dwa najważniejsze typy 
definiowania przestrzeni. W pierwszym dominuje tendencja rozszerzania, nie 
jest ona jednak taka sama w obu przypadkach, w drugim natomiast ściskania, 
która determinuje charakter odmiennych niuansów architektonicznych.

Styl bizantyjski i barokowy
Najczęściej uznaje się, że styl bizantyński dominował od czasu założenia Konstan-
tynopola, przeżywał swój okres stabilizacji w czasie rządów Justyniana, a skoń-
czył się wraz ze zdobyciem miasta przez Turków. Rolę dominującą odgrywała 
architektura sakralna. Charakteryzuje się ona rozmieszczeniem budowli na planie 
krzyża greckiego. W centralnej części nad przecięciem się ramion krzyża wznosi 
się kopuła, która ma symbolizować kosmos chrześcijańskiego wszechświata. 
Jej konstrukcja jest bardzo istotna: przez wprowadzenie pendentyw można 
zrezygnować z innych dodatkowych podpór, a plan kwadratu zastąpić kołem. 
Dzięki temu osiąga się efekt dominacji kopuły w strukturze architektonicznej. 
Część centralną od północy i południa otaczają rozbudowane nawy boczne 
wraz z emporami. Uwypukleniu podlegają również gzymsy. Okna znajdujące 
się w samym bębnie kopuły optycznie ujmują jej ciężaru. Nie są one oszklone, 
lecz wypełniają je transenny: ażurowe, cienko szlifowane płyty alabastrowe 
lub marmurowe21.

Kształt kopuły jest kwintesencją charakteru architektury bizantyńskiej. Za-
myka łagodnie budowlę w półkolu, rozszerza przestrzeń, jednak nie w sposób 
ściśle wertykalny. Do tego położenie budowli na planie krzyża greckiego tworzy 
zwartą strukturę. Schmitz przywołuje opisy Paula Frankla Bazyliki św. Marka 
w Wenecji. Zwraca on uwagę na rolę bogatych mozaik i tekstury dekoracji. 
Pokrywają one ciężkie mury, sprawiając, że wydają się one jedynie cienkimi po-
wierzchniami, które zaraz uniosą się w powietrzu. Granice przestrzeni sprawiają 
wrażenie rozrzedzonych, tak jakby „dywany unosiły się kołysząco na niepewnym 
rusztowaniu”22. Budynek wywołuje wrażenie powstającego poprzez czyste 
rozszerzanie, niejako „wdech przestrzeni”. Wszystkie proste linie i płaszczyzny 
prowadzące ku górze zostają przejęte przez linie zaokrąglające się, które ha-
mują ich ekspansywny charakter. Całość wraz z wieńczącą je kopułą wywołuje 
wrażenie unoszącego się puchu. Ten brak ciężkości w miękkich zaokrągleniach 
protopatycznej tendencji ma decydujące znaczenie w kształtowaniu całości 
doznania prywacyjnego rozszerzania.

Schmitz przytacza opis głównej sali Hagia Sophia w Konstantynopolu, tym 
razem sporządzonego przez Wladimira Zaloziecky. Wszelkie płaskie powierzchnie 
oraz proste zostają zastąpione zaokrąglonymi zamknięciami i liniami w kształcie 

20 Tamże, s. 151.
21 W. Koch, Style w architekturze, przekł. zbiorowy, Świat Książki, Warszawa 1996, s. 40.
22 H. Schmitz, Der Leib…, dz. cyt., s. 164.
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łuków. Schmitz komentuje, że wyżej usytuowane elementy pochwytują suge-
stywne impulsy, które w zaokrągleniu ulegają uspokojeniu. Są one poprowa-
dzone z powrotem w głąb sali, bez możliwość ich uchwycenia. Przebieg kształtu 
wywołujący wrażenie dynamicznego ruchu jednocześnie go w sobie zamyka. 
Impuls cielesnego rozszerzania nie jest poprowadzony w żadnym kierunku, 
zostaje raczej rozmyty w miękkości. Filozof opisuje ową sugestię ruchu jako 
pływającej, kołyszącej i oddychającej przestrzeni. Tego typu rozszerzanie nie na-
brzmiewa w ramach antagonistycznej konkurencji ze ściskaniem. To prywacyjne 
rozszerzanie bardziej unosi i pozostawia przestrzeń w zawieszeniu. Dodatkowo 
nakładanie się na siebie miękkiego wyprofilowania oraz przytłumionego światła 
powoduje, że pojedyncze elementy zanikają na rzecz całościowego wrażenia. 
Silna tendencja zaokrąglająca, którą potęguje wyważone światło oraz homoge-
niczna masa murów, zespala kopułę i żagielek w „potężnej harmonii kołyszącej 
się przestrzeni”23. Stanowi niejako w sobie zamkniętą, oddychającą bańkę, 
której prywacyjne rozszerzanie – nieograniczone przez żadną konkurującą siłę 
– donikąd nie prowadzi, lecz zawiesza przestrzeń.

Innym rodzajem rozszerzania charakteryzuje się styl barokowy. Złożoność 
barokowego przebiegu kształtu odpowiada antagonistyczności i złożoności 
tendencji cielesnych: nabrzmiewania i napinania. Sukcesywne, a czasem i sy-
multaniczne oddziaływanie owych sił ujawnia swoją intensywność przy jedno-
czesnym protopatycznym charakterze. Umowny czas dominacji baroku szacuje 
się od połowy XVI do XVII wieku. Nie w każdym czasie i miejscu w Europie był 
on jednolity – przytaczając chociażby barok angielski – niemniej jednak naj-
ważniejsze cechy dojrzałego baroku zakreślają pewną specyficzną tendencję. 
Zazwyczaj podkreśla się obfitość form, dynamikę i kontrastowość, tendencję do 
wykręcania. Wszelkie linie przyjmują kształty łuków. Często zastępuje się rzut 
krzyża łacińskiego greckim bądź kołem, trójkątem czy popularną w tym stylu 
elipsą. W eliptycznej przestrzeni dochodzi do obrócenia osi głównej o 90 stopni. 
W takich przypadkach nisze nie stanowią oddzielnych elementów wnętrza, lecz 
zacierają podziały wcześniej wydzielonych obszarów kościoła, co ma potęgować 
wrażenie przelewania się przestrzeni24.

Natłoczenie elementów, skręceń i dekoracji narzuca się bardzo zaangażowa-
nemu obserwatorowi. Okna, kolumny, wsporniki są tak wyprofilowane, że spra-
wiają wrażenie tłoczenia się i ściskania samej przestrzeni. Zaokrąglone i skręcone 
kształty zdają się napierać, żeby w następnej chwili zawrócić ku następnemu 
zagięciu. Pozwala to na częściowe przełamanie ściskania na rzecz rozszerza-
nia. Jednak to rozszerzanie nie jest wolne od wciąż napierającego ściskania, 
co w efekcie wywiera wrażenie antagonistycznej konkurencji: nabrzmiewania 
z napinaniem. Jest to ważnym wyznacznikiem barokowego stylu. Wrażenie 
nierzeczywistego nabrzmiewania, nawet dość niewielkich przestrzeni, zostaje 
spotęgowane przesz coraz silniejsze zaokrąglenia, pofałdowanie ścian oraz 
różnorodność krzywizn łuków. W ten sposób Wilhelm Pinder, opisuje kościół 
przyklasztorny w Banz: „przestrzeń, cała w wykręconych wibracjach [kształtów 

23 Tamże, s. 165.
24 W. Koch, Style…, dz. cyt., s. 254.
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ścian i pilastrów], które widziane osobno, sprawiają niesamowicie fantazyjne 
wrażenie, natomiast jako całość osiągają ponadrzeczywiste rozprzestrzenianie 
się małej sali”25. W tym przypadku istotną rolę odgrywa kontrast między rzutem 
pionowym a sklepieniem. Gurty wznoszą się z pilastrów w formie podwójnie 
zakręconych wywijających się linii aż do wierzchołka, a następnie opadają w ten 
sam sposób do kolejnego pilastru. Stykają się w najszerszej części sklepienia, 
nad emporą, która znajduje się pomiędzy filarami w kształcie litery „s”. Ponad 
najwęższym miejscem wydrążone we wnęce pilastry wznoszą się i tworzą owal-
ne sklepienie. W tym przypadku konkurencja miedzy ściskiem i rozszerzaniem 
bazuje na pierwszym aspekcie cielesnej dynamiki: odczucie rozszerzania jest 
reakcją na wcześniejsze ściskanie. Sekwencja pilastrów, wkomponowanych 
w sklepienie pomiędzy balkonami empory i wnękami, przypomina powolne 
płynięcie meduzy, która zbiera swoje białe elastyczne ciało, aby móc je następnie 
rozpostrzeć i wprawić w ruch.

Wyznacznikiem barokowego stylu jest również przewaga tendencji pro-
topatycznej wyrażającej się w zaokrągleniach oraz miękkości. Schmitz w tym 
kontekście podkreśla specyficzny charakter materiałów często używanych przy 
budowie i wykończeniu. Konsystencja tej materialnej masy wydaję się wręcz 
wyczuwalna dotykowo. Dla filozofa znamienne są słowa Wölfflina, który pod-
kreśla niesamowity charakter samego kruszcu: „wydaje się, jakby ten twardy 
suchy materiał renesansu przeobraził się w soczysty i miękki”26. Główną zmianę 
stylu historyk sztuki upatruje właśnie w tej „miękkiej obfitości” i „soczystości”. 
Wszelkie możliwe kąty i szpice zostały złagodzone, a linie proste zaokrąglo-
ne. Ten zabieg nie tylko zmienił formę kształtu, ale też spowodował inną grę 
światła i cienia. Poprzez zastosowanie miękkich form zaniknęła ostra granica 
miedzy nimi. Według Wölfflina mury wyginają się jak ciało węża do wewnątrz 
i na zewnątrz. Tym bardziej metafora meduzy wydaje się trafna. Ze względu 
na tendencję centralizującą obserwator zdaje się zostać jeszcze bardziej wy-
stawiony na ogólną, protopatyczną atmosferę przestrzeni barokowej. Jest to 
spowodowane zebraniem sugestii ruchu oraz brakiem wyraźnej możliwości 
ucieczki cielesnych kierunków. W stylu bizantyńskim, energia kumuluje się 
w środku i wypycha na zewnątrz, jednak w przypadku baroku, jest ona jeszcze 
bardziej zdynamizowana.

Ważną późnobarokową realizacją, właściwie już zahaczającą o styl rokokowy, 
jest bazylika w Vierzehnheiligen (kościół pielgrzymkowy Czternastu Wspomoży-
cieli). Została zbudowana w latach 1743-1772 na podstawie projektu Johanna 
B. Neumanna. Zastosował on nowy system równowagi dla podtrzymania skle-
pienia, dzięki któremu podpory pionowe nie były potrzebne27. Uzyskano przez 
to otwartą sferę przestrzeni, w których przecinające się w miejscu sklepień gurty 
rozchodzą się ku górze oraz na boki. Filary ułożone w krzyżowo-liniowy układ 
wyznaczają trzy elipsy wzdłuż osi głównej. Pogłębiają one efekt centralizacji 

25 H. Schmitz, Der Leib…, dz. cyt., s. 169.
26 Tamże, s. 173.
27 Ów sposób zawdzięcza architektowi Gaurani, od którego nazwiska nazwano ten rodzaj konstruk-

cji. Poprzez poprowadzenie gurtów sklepienia skośnie pod różnymi kątami w stosunku do osi głównej 
budowli, można było ograniczyć tektoniczną rolę podpór pionowych. W. Koch, Style…, dz. cyt., s. 261.
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budowli. W tym przypadku „mamy do czynienia z otwartym układem prze-
nikających się nawzajem jednostek centralnych: trzech eliptycznych i dwóch 
kolistych”28. Co również jest znaczące i bardzo charakterystyczne to postawienie 
ołtarza w środku, a nie w prezbiterium.

Ta architektoniczna realizacja jest według Schmitza dobrym przykładem, 
aby wskazać na antagonistyczną konkurencję już w trochę innym kontekście 
architektonicznym. W tym przypadku tendencja napinania przy silnym rozsze-
rzaniu zostaje wywołana napięciem spowodowanym obniżeniem sklepienia.

Neumann zwęził przestrzeń najmocniej w miejscu, z którego ona [zazwyczaj] się rozchodzi 
w największą dal i gdzie, w wysokim baroku bębnowe sklepienie osiąga swoją największą 
wysokość. Drugi raz sklepienie to zapada się w zachodnim korpusie nawy przed emporą (…) 
to dwukrotne obniżenie jest sprzeczne wobec przepisów architektonicznym i przez to bardzo 
niezwykłe. Przestrzeń otwiera się trzykrotnie w freskach na sklepieniu do iluzorycznych wyso-
kości, do nieskończoności rozpoczętej w świecie doczesnym29.

Impulsy napinania, niejako sprowokowane przez to specyficzne sklepienie, wydają 
się dalece bardziej dramatyczne i wyrafinowanie. Przy tej realizacji występują na 
powrót linie proste na przemian z okrągłymi. Filary organizujące wielokrotnie 
scentralizowaną przestrzeń, dopiero przechodząc w sklepienie, zostają zaokrą-
glone. Są one prostopadłe w stosunku do sklepienia, innymi słowy: powraca 
kąt prosty. Można powiedzieć, że scentralizowana siła z większym impetem (to 
znaczy sugestią ruchu otwartą w kontakcie z linią prostą) skierowana jest ku 
górze. Rozszerzanie zaczyna być ukierunkowane. Wzbijając się, znajduje swoją 
kontynuację we freskach, jednocześnie natrafia na zapadające się sklepienie, co 
wywołuje wrażenie ściskania. Impuls rozszerzania zostaje zahamowany.

Style barokowy i bizantyński wyznaczają ważny kierunek w odbiorze i do-
świadczeniu architektury. Określony jest przede wszystkim przez wrażenie roz-
ległości, która w tych dwóch przypadkach ma inny charakter. Styl bizantyński 
przyporządkowany jest prywacyjnemu rozszerzaniu, czyli rozszerzaniu wolnemu 
od ścisku, który swobodnie się rozchodzi. Natomiast to, co charakterystyczne 
dla stylu barokowego to wrażenie nabrzmiewania, które skazane jest na napi-
nanie. Innymi słowy barok wywołuje wrażenie rozszerzania w antagonistycznej 
konkurencji ze ściskaniem. Drugą wyróżnioną przez Schmitza grupą są style: 
romański i gotycki. W przeciwieństwie do poprzedniej w ich charakterystyce 
podkreśla się dominującą rolę ściskania.

Styl romański i gotycki
Architektura romańska rozwijała się głównie między X a XII wiekiem i mała róż-
ny charakter w innych miejscach Europy. Najważniejszą rolę w ukształtowaniu 
się stylu odegrała architektura sakralna. Prócz miejsca zebrań i kultu spełniała 
ona również ważną funkcję obronną. Rola ta miała wpłynąć na charakter bu-
dowli, które były ciężkie i trudne do zdobycia. W tym okresie – pomimo różnic 
konkretnych realizacji – po raz pierwszy od czasów starożytnych wykształcił 
się jednolity styl.

28 Tamże.
29 H. Schmitz, Der Leib…, dz. cyt., s. 171.
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Romańska budowla zazwyczaj składa się z prostych brył, takich jak pro-
stokąt, walec czy ostrosłup. Zestawiane są one ze sobą przy jednoczesnym 
zachowaniu odrębności każdej z nich, to znaczy: nie występuje płynne przej-
ście miedzy nimi. Pokryte są nawet własnymi dachami. Owa odrębność jest 
również widoczna we wnętrzu. Nawy mają inne wysokości i szerokości, 
pozostają wyraźnie oddzielone łukami i rzędami kolumn. Plan budowli ba-
zuje na siatce powielonych kwadratów. Leży on na rzucie krzyża łacińskiego 
(w przypadku kościołów pielgrzymkowych tzw. halowych) bądź greckiego 
(przy mniejszych realizacjach). Proporcje są wyznaczane podług prostych 
zależności arytmetycznych (nawa główna jest dwukrotnie szersza niż nawy 
boczne, jej długość okazuje się wielokrotnością jej szerokości itp.). Prezbite-
rium zazwyczaj wykańczano półkolistą absydą. Nad skrzyżowaniem transeptu 
z nawy głównej są umieszczane wieże, które dzięki otworom okiennym, m.in. 
rozetom, doświetlają wnętrze. Wieże umieszczane są także na zakończeniach 
naw bocznych i po bokach prezbiterium czy fasad. Zazwyczaj mają one kształt 
długiego prostokąta o różnym stopniu złożoności i dekoracyjności. W stylu 
romańskim obok sklepień kolebkowych, wzmocnionych przez gurty, występują 
też sklepienia krzyżowe oparte na dodatkowych rzędach kolumn. Całość bu-
dowli jest niepodzielona na trzy nawy. Charakterystyczne są również kostkowe 
głowice kolumn z zaokrąglonymi dolnymi krawędziami, kapitele przyjmują 
kształt odwróconego ostrosłupa bądź kielicha, a trzony kolumn są wykonane 
z ciosów kamiennych. Sam materiał budowlany jest ciężki i masywny – kamień, 
najczęściej piaskowiec, wapień lub granit.

Wnętrze romańskiej budowli jest molestującą, przytłumiającą masą, nieocze-
kiwaną siłą filarów, łuków, ścian i wszechobecnego kamienia. Masywność przy-
wołuje wrażenie korpuskularności. Doznanie ściskania nie jest związane z jednym 
czy dwoma aspektami, lecz z całokształtem. Filozof ponownie przywołuje opisy 
Frankla, który porównując sztukę wczesnochrześcijańską z romańską, podkreśla 
skoncentrowanie i zaciskanie własnej energii w tej ostatniej30. Zaciskanie – jako 
przebieg kształtu – ma dominować w stylu romańskim i być tak silne, że czasami 
wręcz wywołuje zaciskanie w samym korpusie (Körpergefühl). Schmitz dopełnia 
charakterystykę specyficznego dla romańskiego stylu ściskania, powołując się 
dalej na Georga Dehio. Opisuje on kościoły halowe występujące w północnej 
Francji. Według niego w tamtych stronach nie znajdzie się przestrzeni bardziej 
obcej, niewolnej, mętnej, wręcz potwornej, która wyraża – niemożliwą do 
wygrania – walkę z materią31. Daje się zauważyć protopatyczną tendencję, 
ale nie w sensie zaokrąglenia, ale w postaci głuchego (zamglonego) bólu gło-
wy. Ściskanie okazuje się dojmujące ze względu na jego symultaniczny, a nie 
naprzemienny charakter. Występuje ono wraz z nabrzmiewaniem, które jest 
jednak zatrzymywane przez prostoliniowość motywów wertykalnych, takich 
jak filary. Ściskanie jest tutaj kwestią podstawową, nie jak w stylu barokowym, 
gdzie odgrywało rolę impulsu do rozszerzania. Co charakterystyczne, ściskanie 
ma w sobie coś rozproszonego, mglistego. Kamień sprawia niekiedy wrażenie 

30 Tamże, s. 187.
31 Tamże.
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gliny, która nie jest jeszcze całkowicie stwardniała i w którą, jak w przytłumioną 
masę materii, wkraczają masy światła i cienia32.

Romańskie wnętrza zazwyczaj są słabo doświetlone, o czym przesądza 
obronny charakter małych okien. Przestrzeń ta jest więc dodatkowo przytłu-
miona przez panujący półmrok. Zaznacza się wyraźnie granica miedzy dołem 
prawie odciętym od światła i doświetloną górą, wieżami i sklepieniami, dzięki 
podwójnym bądź potrójnym otworom okiennym. Widoczność sklepienia pod-
kreśla wypukły kształt. Przykładem owej gry światła, masywności odrębnych 
brył kościoła, ciężkiego kamienia, jest kościół San Clemente w Tahull. Gęstość 
i wielkość otworów okiennych zwiększa się wraz ze wzrostem wieży, która 
góruje nad całym kościołem. Główna część ma postać szerokiego prostokąta, 
w którego wnętrzu panuje półmrok. Z tego powodu dekoracje są ograniczone. 
Trzy nawy zostały zakończone wyraźnymi półkolistymi absydami, w których 
znajdują się cienkie okienka. Bardziej złożoną formą jest katedra w Trewirze. 
Po licznych zniszczeniach i przebudowaniach świątynia otrzymała charaktery-
styczną zachodnią fasadę z dwoma wieżami romańskimi oraz kryptę. Pomimo 
różnorodności arkad, okiennic i zdobień, budowla nadal sprawia wrażenie 
twardo usadzonej na ziemi, zbudowanej z brył, których zebranie wbija i ściska 
zaangażowanego obserwatora. Natomiast wysokość budowli wykończonej 
wklęsłymi sklepieniami kolebkowymi oraz półkolista absyda pozwalają niejako 
na wzięcie oddechu, lecz przez surowość i prostotę kształtu podkreśloną jeszcze 
przez minimalizm dekoracyjny zostaje on nieuchronnie wstrzymywany. Całość 
jest dużo lepiej doświetlona, co minimalizuje tłumiący charakter wnętrza.

Rozwój gotyku, kolejnego odrębnego stylu średniowiecza, datuje się do XII do 
XVI wieku. Według Wilfrieda Kocha osiąga on najwyższy stopień artystycznego 
wyrazu w katedrach z XIII i XIV wieku, które tym samym stają się wzorcowym 
przykładem gotyckiego stylu. Dominują w nim przede wszystkim linie pionowe. 
Budynki są strzeliste i bardzo wysokie (najwyższa wieża gotyckiego kościoła 
w Ulm ma 161 metrów, co czyni go najwyższą świątynią chrześcijańską na 
świecie). Wertykalne ustrukturyzowanie świątyni ma symbolizować wnoszenie 
się ku Bogu. Ogólne wrażenie zostaje spotęgowane przez gęstą powtarzalność 
pionowych motywów. Natomiast poszczególne elementy, wcześniej ciężkie bryły, 
są rozczłonkowane oraz ozdobione delikatną dekoracją. Sprawia to wrażenie 
lekkości. Przestrzeń jest scalana w jednolitą całość. Na to pozwala, między 
innymi, przezwyciężenie przemienności podpór arkad międzynawowych33. 
Osobne fragmenty świątyni tworzą coraz bardziej nakładające się na siebie 
wieloboki – niejako wieniec wieloboków – których sklepienia stapiają się ze 
sklepieniem obejścia. Transept, w ramach ujednolicania architektury, zanika, 
a prezbiterium zostaje wydłużone. Rozrasta się daleko poza nawę główną oraz 
posiada więcej naw niż korpus podłużny budowli. Nawy są otoczone różnymi 
obejściami i wiecem kaplic.

Całość ma niemal strukturalnych charakter – widoczny jest szkielet budowli. 
Wszelkie elementy: łuki, konstrukcje przyporowe czy sklepienia krzyżowo-żebrowe, 

32 Tamże, s. 189.
33 W. Koch, Style…, dz. cyt., s. 149.
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zostają wyostrzone i wydłużone. Masywne filary zostają zastąpione smukłymi, 
o równej grubości słupami wraz z pękami służek. Biegną one od ziemi do nasady 
sklepienia, dalej przechodzą jako gurty aż do klucza sklepienia (zwykle cztero-
dzielnego). Same sklepienia i przekroje żeber przybierają najróżniejsze formy, 
dzięki wykorzystaniu nowej techniki rozłożenia obciążenia. Choć możliwe były 
już wcześniej, dopiero teraz znalazły zastosowanie. Przykładami różnych form są: 
sklepienia gwieździste, dla których charakterystyczne są trójkątne pola sklepień 
krzyżowo-żebrowych podzielone na mniejsze trójkąty bądź sklepienie kryształo-
we, których pola ułożone są pod różnymi kątami w stosunku do siebie. Ukośnie 
przecinające się żebra tworzą sklepienie sieciowe. Najbardziej fantazyjne formy 
osiągają w gotyku angielskim, w tzw. sklepieniach wachlarzowych, w których 
łęki rozchodzą się promieniście z wierzchołka kolumny ku górze sklepienia 
w postaci otwartego wachlarza. Całość jest utrzymywana przez wewnętrzną 
i zewnętrzną konstrukcję nośną w postaci systemu przyporowego. Składa się on 
z wieńca skarp, z których wznoszą się łuki przyporowe. W charakterystycznym 
kształcie są zbudowane również portale fasad wykończone przez trójkątną wim-
pergę. W tym czasie rozwojowi ulegają rozety i maswerki. Rozety, choć nadal 
w koncentrycznym kształcie, przybierają większe zróżnicowanie pod postacią 
form liściastych, bardziej kanciastych, zwielokrotnionych linii, maswerki zaś 
przeobrażają się z okrągłych geometrycznych form w złożone, płynne kształty 
płomieni na poły zaokrąglonych i ostrych.

Strzelistość, wertykalne ukierunkowanie, wszechobecność kantów i ostrych 
zakończeń, zwielokrotnienie linii, łuków, służek ujęte w całość gotyckiego 
stylu dla Schmitza oznacza napięcie, tendencję epikrytyczną oraz prywacyjne 
rozszerzanie. Styl ten niejako silnie manifestuje w sobie coś cielesnego34. Filo-
zof przytacza sugestywny opis Wölfflina. Dla historyka sztuki to, co gotyckie 
odznacza się zaciśniętymi mięśniami; precyzyjnym, ostrym ruchem, dokład-
nością ostrych elementów, całkowicie poza wrażeniem łagodnego płynięcia 
i przypadkowości. Ciało zostaje wtłoczone i ściśnięte pomiędzy wysokie smukłe 
figury, całkiem zatracone w sile wznoszącej35. Silna, wyostrzająca epikrytyczna 
tendencja występuje wraz z rosnącym napięciem poprzez gotyckie filary i przę-
sła, od podłogi przez sklepienie aż do żagielka. Z drugiej strony łączy się ona 
z silnym i czystym (wolnym od horyzontalnych elementów) nakierowaniem ku 
górze, ku wysoko zawieszonym sklepieniom. Daje to wrażenie unoszenia się, 
niezależnego od fundamentów budowli (wolnego od ścisku), co przed zaanga-
żowanym obserwatorem jawi się jako cielesne prywatywne rozszerzanie, dalekie 
i niedosięgłe. Taki charakter ma przestrzeń katedry w Chartres. Rusztowanie 
wraz z przynależnymi mu elementami odznacza się kruchością i smukłością. 
Daje to wrażenie jednocześnie uwolnienia od materii i wznoszenia się. Nie 
ma to jednak nic wspólnego ze swobodnym płynięciem. Wszystkie linie mają 
coś w sobie z elastycznej ostrości i precyzji, tak jakby były zrobione ze stali. 
Specyficzne dla stylu gotyckiego jest cielesne napięcie, które jest zjednoczone 
z prywacyjnym rozszerzaniem. Innymi słowy nie odczuwa się go jako konkurencji 

34 H. Schmitz, Der Leib…, dz. cyt., s. 193.
35 Tamże.



50

Katarzyna Wejman

z nabrzmiewaniem, które bazuje na ściśnięciu. W gotyku zestawiono ze sobą 
dwa istotne motywy: dominującą wertykalność jawiącą się w postaci oddalają-
cej w nieskończoność siły oraz ostre zakończenie, tj. sklepienie, które wzbudza 
napięcie. Jest ono na tyle silne, że charakterystyczne dla gotyku wznoszenie 
(schweben) nie jest rozpłynięciem (verschweben)36. Piękne, wysokie linie kolumn 
rozchodzące się w łuki bądź pnące się dalej w klasyczne sklepienia krzyżowo-
-żebrowe można podziwiać na przykład w Katedrze św. Piotra w Ratyzbonie. 
Wysmukłe filary, w przekroju poprzecznym wieloboczne, stanowią zbitkę wielu 
schodzących się ze sobą i ciągnących w górę służek, z których jedne zamykają 
się w ostre łuki, otwierając nawę główną na nawy boczne, reszta z kolei dociera 
do skromnej głowicy, aby przeobrazić się w gurty sklepienia. Całość pnie się 
prosto i precyzyjnie – w sposób zwielokrotniony powtórzeniami służek – ku 
górze, by zamknąć się w ostrych łukach i sklepieniu. Charakter ten wydaje 
się jeszcze bardziej nasilony w katedrze w Beauvais. Architektoniczne dzieło 
niemal całe podporządkowane jest wznoszeniu, nawy boczne nie mają swojej 
przestrzeni, są jedynie podparciem dla wciągającej w górę nawy głównej. Chór 
wznosi się na wysokości 48 metrów – nawy boczne osiągają 21 metrów. Koch 
w tym przypadku pisze o „skrajnej wertykalizacji”37. Kolumny są smuklejsze 
i wyższe, z nie tak silnie wyodrębnionymi służkami. Łuki są mniejsze i ostrzej-
sze zarazem, a pola sklepienia pomiędzy gurtami są bardziej wklęsłe, przez co 
uwypuklają same linie.

Ważnym przebiegiem kształtu cechuje się „kratownicowość” stylu (Gitter‑
werkstil) dekoracji znamiennych dla gotyku, obcy wszelkim zaokrągleniom. 
Zaczęły się pojawiać zdobienia całkowicie przeciwne kwiatowym motywom, 
które wyglądają jak rusztowanie prostoliniowych maswerków, przybierają postać 
sieci linii rozchodzących się horyzontalnie – przypominają wachlarz. Dominują 
w nich kąty proste bądź ostre, które tworzą niejako sieć współrzędnych. Motyw 
ten pojawił się w gotyku w tak wyraźnej formie po raz pierwszy w prezbiterium 
Katedry z Gloucester, której wnętrze można porównać z ogromną kratowaną 
klatką, a liniowe skostnienie przestrzeni sprawia wrażenie szkatuły. Struktural-
ny, kratownicowy styl jest według Schmitz ważnym symptomem (tak w sztuce 
dekoracji, plastyce czy w zestawieniu elementów pomieszczeń) podejścia do 
formy, który wskazuje na przejście z kształtów zaokrąglonych do ostrych, który 
jako proces uległ przyspieszeniu w XIV wieku. Obce stylowi gotyckiemu zaokrą-
glenia, np. liści koniczyny, tak długo stosowane, traktowane jako pozostałości 
stylu romańskiego, zostały zastąpione przez dekoracje w postaci ostroliściastych 
potrójnych motywów lub sferyczne trójkąty i czworokąty38. Styl strukturalny 
i wyostrzenie zdają sprawę z silnej – nieujawniającej się w dyspozycji cielesnej 
w stylu poprzednim – epikrytycznej tendencji.

Wzmożenie epikrytyczności w rozwoju wysokiego gotyku jest tylko jedną 
stroną podwójnego procesu, w ramach którego wykorzystuje się potencjał 
protopatycznego przebiegu kształtu. Co więcej okazuje się, że podkreśla on 
charakter motywów epikrytycznych. Ta zależność realizuje się w łuku stępkowym, 

36 Tamże, s. 195.
37 W. Koch, Style…, dz. cyt., s. 156.
38 H. Schmitz, Der Leib…, dz. cyt., s. 206.
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w którym zaokrąglone linie wypukłe przechodzą w ostry szpic, bądź łuku kota-
rowym, przybierającym kształt wklęsłej kołyski, również zakończonym szpicem. 
W makroskali tę relację tendencji epikrytycznej i protopatycznej można dostrzec 
w Katedrze św. Piotra w Exeter. Silne obciążenie ogromnego sklepienia jest roz-
proszone poprzez zastosowanie dużej liczby trzonów. Nie okrążają jakiegoś okre-
ślonego centrum, lecz wprawiają powierzchnie nie do końca zidentyfikowanej 
masy w falowy ruch39. Filozof określa to zjawisko jako złożoną dwubiegunową 
fizjonomię stylu (komplex‑doppelsinnige Stilphysiognomie)40, w ramach której 
obie tendencje się przenikają i nawzajem wzmacniają41.

Zakończenie
Specyfika stylu gotyckiego zawiera się w nowym sposobie użycia znanych już 
środków, np. przez uwypuklenie szczególnych cech rozpoznanych konstrukcji, 
jak sklepienia krzyżowo-żebrowego czy nawet konstrukcji przyporowej, łuku 
ostrego, który jest używany także w budowlach romańskich. Pozwala on na 
różne rozpiętości przy tej samej wysokości łuków, co dalej umożliwia rozpinanie 
sklepień krzyżowo-żebrowych. Dopiero wyodrębnienie właśnie tych rozwią-
zań z obfitego arsenału znanych środków oraz ich pomysłowe wykorzystanie 
zaspokoiło dążenia formalne ludzi dojrzałego gotyku: „nowy styl powstaje 
wtedy, kiedy znajduje poparcie w zmienionej świadomości duchowej”42. Jest 
to kwestia przekształcenia sposobu otwarcia bytu poruszonego, odczuwania 
i ekspresji ruchu. Według Schmitza zmiany w stylu zdają sprawę z przestrojenia 
kolektywnej cielesnej dyspozycji, która jest wypadkową historycznych przemian, 
konfliktów, twórczego sposobu wykorzystania możliwości technicznych. Z tego 
powodu opisanie tych przemian oraz określenie typów architektury jest dla 
niego ważnym filozoficznym zadaniem.

Powyższe zestawienie dwóch grup stylów (bizantyńsko-barokowej i romań-
sko-gotyckiej) zdaje sprawę z wagi cielesnej dyspozycji, umiejętności przeżywania 
niuansów cielesnej dynamiki, w odbiorze sztuki, jak i konkretnych przestrzennych 
realizacji. Narzędzia pojęciowe opracowane przez Schmitza pozwalają ująć 
w słowa specyfikę odczuwania i wrażeniowego uchwytywania przestrzeni. Byt 
poruszony zanurzony w architekturze jako wywierającej wrażenia wydobywa 
także określony sens. Złożoność doświadczenia architektury rozpoczyna się od 
przytłumionego bądź ostrego echa na posadzce przez wrażenia strzelistości 
bądź ciężkości do bogactwa symboliki danej przestrzeni. To wszystko składa 
się na specyficzne cieleśnie odczuwalną atmosferę. Dana architektura – wraz 
ze swoją symboliką, wiedzą obserwatora o danej przestrzeni oraz z przestrzen-
nym ustrukturyzowaniem kierującym cieleśnie ku górze czy w swym przepychu 
przygniatającym – otwiera się przed bytem poruszonym jako sytuacja. Z tego 
powodu neofenomenologiczna perspektywa oraz typologia mogą stać się 
cenną wskazówką w procesie kształtowania również współczesnej architektury.

39 Tamże.
40 Tamże, s. 207.
41 Szczególny w tym kontekście jest Sondergotik, występujący między 1350 a 1550 r., głównie 

w Austrii, Bawarii i w Czechach.
42 W. Koch, Style…, dz. cyt., s. 149.
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The body in architecture – neophenomenological typology of the architecture of 
Hermann Schmitz

The starting point in considering the experience of architecture is the question 
of Heinrich Wölfflin: how is it possible that architecture makes a certain impres-
sion? In other words, what is the role of the accumulation of shapes, repetition, 
game construction and emptiness, chiaroscuro, angles and rounding in bodily 
sensations of space? Hermann Schmitz describes the sensational dimension of 
architecture and shows the changes in architectural styles as a transformation 
of the way of feeling – “bodily disposition”.
Recognition of the “impressionist dimension” of the experience of architecture 
requires the use of appropriate concepts of body and space that goes beyond 
geometric and bodily movement. The body in the new phenomenology is 
described as a space of feeling the self without strict limits and the space as 
a phenomenally rich situation. Architecture becomes an event that is fulfilling 
itself in the shape courses of the curves, the line’s suggestions of motion, syn-
esthetic characters of the light.
Changes in architectural styles can be seen not only in terms of the technical 
capabilities or of the spiritual transformation of culture, but also as a change 
in bodily ways of opening up to the surroundings. The Byzantine and Baroque 
styles are dominated by the tendency toward expansion (Weitung), while the 
Romanesque and Gothic styles are dominated by a tendency toward compres-
sion (Engung).

Keywords: architectural styles, Baroque, Byzantine, Romanesque, Gothic, Heinrich 
Wölfflin, Hermann Schmitz, New Phenomenology, body, impression
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Atmosfery, charaktery i nastroje. Empiryczne i fenomenologiczne 
koncepcje przestrzeni architektonicznej

W 2003 roku w Hali Turbin londyńskiej Tate Modern zaprezentowano The Weather 
Project Olafura Eliassona, artysty pochodzenia islandzkiego, urodzonego w Danii. 
Naprzeciwko wejścia do Hali Turbin Eliasson uformował z kilkuset lamp sztuczne 
słońce emitujące żółte światło1. Znajdujący się na wysokości około 35 metrów 
sufit Hali Turbin pokryto lustrami odbijającymi postacie ludzi, którzy kładli się 
na podłodze – nie tylko po to, aby ujrzeć w górze odbicie swoich postaci, lecz 
także po to, aby poddać się atmosferze sztucznej plaży w klimacie niekoniecznie 
sprzyjającym wylegiwaniu się na słońcu. Ogromne słońce z żarówek zaświeciło 
w postindustrialnym wnętrzu od 16 października 2003 do 21 marca 2004 roku, 
czyli w czasie brytyjskiej kalendarzowej jesieni i zimy.

Krótkie rozważania o atmosferach, charakterach i nastrojach architektury 
nieprzypadkowo rozpoczynam od jednej z najsłynniejszych realizacji sztuki 
współczesnej w postindustrialnym wnętrzu galerii. Jak argumentuje Bruno Latour, 
Eliasson robi w sztuce to, co Peter Sloterdijk w filozofii2. Obydwaj kwestionują 
rozdział między tym, co techniczne, a tym, co organiczne; w tym znaczeniu 
„kontrola klimatu nie jest inspirowana szaloną ambicją totalnego panowania 
nad żywiołami, lecz rozsądnym pragnieniem sprawdzenia, jaki rodzaj przestrzeni 
oddechu najbardziej sprzyja cywilizowanemu życiu”3. Zasugerowano również, 
że na sztukę Eliassona wpłynęła fenomenologia percepcji Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego czy Edmunda Husserla, a powodem takich interpretacji byłoby wie-
lokrotnie podkreślane przez artystę znaczenie „doświadczania świata poprzez 
ciało” – „ciało to główny instrument mego poznania”4.

Nie jest moim zamiarem rozstrzygnięcie w tym miejscu, czy Eliassonowi 
bliżej do Sloterdijka niż do Merleau-Ponty’ego; autokomentarze artystów nie 
zawsze są najlepszą drogą do poznania ich dzieła. W The Weather Project 
fascynuje mnie przede wszystkim aspekt architektoniczny. Ta realizacja wpi-
suje się w tendencje architektury nowoczesnej, których celem było stworzenie 
sztucznej „atmosfery” we wnętrzach budynków. „Man-made weather” to wy-
rażenie amerykańskiego inżyniera Willisa Havilanda Carriera, którego badania 

1 Zob. P. Jodidio, Architecture: Art, Prestel, Munich-Berlin-London-New York 2005, s. 74.
2 B. Latour, „Atmosphère, Atmosphère”, w: Olafur Eliasson: The Weather Project, red. S. May, Tate 

Publishing, London 2003, s. 30.
3 Tamże.
4 S. May, „Meteorologica”, w: Olafur Eliasson: The Weather Project, s. 18.
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nad możliwościami kontroli przepływu, wilgotności i temperatury powietrza 
zaowocowały na początku XX wieku wdrożeniem systemów klimatyzacyjnych 
i chłodniczych – początkowo w budynkach przemysłowych, a następnie na 
statkach i w wagonach kolejowych, w kinach czy w wielokondygnacyjnych 
biurowcach5. W instalacji Eliassona nie chodziło oczywiście o technologiczną 
standaryzację warunków naturalnych i utrzymanie tych optymalnych para-
metrów we wnętrzu; raczej o wywołanie efektu sztucznego słońca – swoje 
prace artysta nazywa „producentami zjawisk”6. I to właśnie ten efekt kojarzę 
nie tylko z technologicznymi, cywilizacyjnymi osiągnięciami architektury no-
woczesnej czy ze współczesnymi nurtami refleksji zacierającej granice między 
naturą a technologią, lecz także z osiemnastowiecznymi teoriami architektury, 
w których podkreślano znaczenie wrażeń, jakie budynek wywiera na swoich 
mieszkańcach. „Efekt palącego słońca” uzyskał nie tylko Eliasson w The 
Weather Project w Hali Turbin, lecz także Jean-Nicolas (Giovanni Niccolo) 
Servandoni (1695-1766), architekt, scenograf i budowniczy maszyn, znany 
z  iluzjonistycznych inscenizacji w Salle des Machines w Tuileries w latach 
40. XVIII wieku. W tym zestawieniu – współczesnej instalacji architektonicz-
nej i osiemnastowiecznej inscenizacji angażującej nie tylko wszystkie sztuki 
wizualne, ale i sztukę inżynierii – istotny jest pewien element wspólny, czyli 
„produkcja” wrażeń i efektów, w tym iluzji zjawisk naturalnych.

„Efekt gorącego słońca” a teorie charakteru w architekturze
„Słynny Servandoni, którego geniusz i opanowanie sekretów sztuki zadziwiło 
i zachwyciło nas na scenie; w niemym spektaklu poczuliśmy palący gorąc słońca”7. 
Efekty „palącego słońca” uzyskane przez Servandoniego zostały wspomniane 
przez Nicolasa Le Camus de Mézières w Le génie d’architecture, ou l’analogie de 
cet art avec nos sensations, podręczniku architektury opublikowanym w 1780 
roku. Urodzony we Florencji, wykształcony w Rzymie u świetnego malarza 
ruin Giovanniego Paolo Panniniego i architekta Giuseppe Rossiego, Servandoni 
przybył do Paryża w 1724 roku. Zasłynął jako autor scenografii teatralnych, ale 
i opraw architektonicznych ważnych uroczystości czy pokazów fajerwerków. 
W latach 1738-1743 i 1754-1758 stworzył najsłynniejsze spektakle w Tuileries8. 
Na czym jednak polegała wyjątkowość jego przedstawień?

Le Camus de Mézières nie opisuje dokładnie, jak wyglądało „palące słońce” 
i w jakim spektaklu można było go doświadczyć. Jednak w poprzedzającym 
wzmiankę o Servandonim akapicie kieruje nasze spojrzenie na dekoracje te-
atralne, zmieniające się wraz z narracją i określające nasze odczucia – rozkoszy, 
smutku czy strachu9. Jak sugeruje historyk architektury, Robin Middleton, pisząc 
o palącym słońcu Le Camus de Mézières prawdopodobnie czyni aluzję do insce-
nizacji przygód Ulissesa według Homera, którą Servandoni przedstawił w Salle 

5 Zob. J. Hill, Immaterial Architecture, Routledge, London-New York 2006, s. 15.
6 S. May, „Meteorologica”, s. 19.
7 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, 

Benoit Morin, Paris 1780, s. 5-6.
8 Zob. M. Olivier, „Jean-Nicolas Servandoni’s Spectacles of Nature and Technology”, w: French Forum, 

2005, Vol. 30, No. 2 (wiosna), s. 31.
9 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, s. 5.
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des Machines w Tuileries (1741)10. Znajdziemy tam krótkie opisy siedmiu odsłon 
narracji, czyli etapów podróży Ulissesa „na ziemi i po morzach”, podczas której 
napotyka „różne charaktery swoich wrogów: ludzi, potworów, gigantów, nimf”11. 
W ostatniej, siódmej odsłonie, w której Penelopa wita Ulissesa, całą scenę – jak 
czytamy – zajął „le Palais qui descend du Ciel, & roule sur des Nuages”12.

Podkreślmy w tym miejscu, że spektakle Servandoniego nie były teatrem słowa, 
a wyrażeń takich, jak „palące słońce” czy „rozbłysk burzy” nie można traktować 
jedynie jako sugestywnych metafor. Były to spektakle nieme, sekwencje scen „lęku 
i przyjemności” ze zmieniającymi się dekoracjami i „machines du jeu”13. Jak to 
opisano przedstawienie z 1741 roku: „un spectacle où l’on n’a que des toiles, 
de la lumière & des couleurs pour s’exprimer, agir & émouvoir”14. Współczesny 
badacz spektakli Servandoniego, Marc Olivier, określa je jako „połączenie mody 
na angielską pantomimę z niesamowitymi efektami siedemnastowiecznych spek-
takli maszyn”, rodzaju przedstawienia dzisiaj zapomnianego, ale popularnego 
w czasach Corneille’a i Moliera15. Innymi słowy, przedstawienia Servandoniego, 
zawierające spektakularne efekty zjawisk naturalnych – palące słońce, grzmoty 
i błyskawice, wzburzone morza, srebrzyste wodospady, wybuchy wulkanów – 
angażowały jednocześnie malarstwo (Servandoni był mistrzem perspektywy per 
angolo), sztukę scenografii, architekturę i sztukę budowania maszyn.

„Nikt jeszcze nie napisał o analogii proporcji architektury z naszymi wrażeniami; 
znajdujemy jedynie rozproszone fragmenty, niezbyt pogłębione i […] rzucone 
przypadkowo”16. Tym zdaniem Le Camus de Mézières rozpoczyna Le génie de 
l’architecture, przypisując sobie zasługę w zebraniu owych „fragmentów” teorii 
architektonicznych w jedno dzieło. Aluzje do iluzjonistycznych spektakli Servan-
doniego rozpoczynają rozważania o sposobach wzbudzania emocji poprzez 
architekturę, której zadaniem jest „poruszenie duszy”, a nie jedynie „układanie 
kamienia na kamieniu”17. Jak to trafnie określił badacz kultury osiemnastowiecznej 
Rémy G. Saisselin, w Le génie de l’architecture architekt jest postrzegany jako 
„metteur en scène”18. Jego rola polega jednak nie tyle na tworzeniu teatralnych 
iluzji, ile na takim komponowaniu mas i stosowaniu porządków architektonicz-
nych, aby wywołać wrażenia odpowiednie dla danego typu i funkcji budowli.

Tytuł publikacji może sugerować, że autor napisał traktat filozoficzno-architek-
toniczny analizujący znaczenie empiryzmu Johna Locke’a czy Étienne Bonnot de 

10 Zob. tenże, The Genius of Architecture; or, the Analogy of That Art with Our Sensations (1780), 
introd. R. Middleton, trans. D. Britt, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa 
Monica, CA 1992, s. 180.

11 J.-N. Servandoni, Les travaux d’Ulysse, représentation donnée sur le théâtre des Thuilleries,  
le dix-neuvième mars 1741, Pissot, Paris 1741, s. 6.

12 Tamże, s. 14.
13 Tamże, s. 6-7.
14 Tamże, s. 7.
15 M. Olivier, „Jean-Nicolas Servandoni’s Spectacles of Nature and Technology”, s. 32. Zob. także 

obszerną bibliografię przedmiotu, tamże, s. 44.
16 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, 

s. 1.
17 Tamże, s. 7. Zob. także tłumaczenie angielskie z komentarzami Robina Middletona: tenże,  

The Genius of Architecture; or, the Analogy of That Art with Our Sensations, s. 71-72.
18 Zob. R. G. Saisselin, Architecture and Language: The Sensationalism of Le Camus de Mézières, 

w: British Journal of Aesthetics, 1975, Vol. 15, No. 3 (lato), s. 242.
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Condillaca (eksponenta jego poglądów na gruncie francuskim w drugiej połowie 
XVIII wieku) dla teorii i praktyk architektonicznych. Le génie de l’architecture 
– nawet jeśli w tytule zapowiada poszukiwanie filozoficznych analogii między 
architekturą a „naszymi wrażeniami” – jest przede wszystkim podręcznikiem 
opisującym sposoby projektowania i dekorowania wnętrz mieszkalnych19. Dzie-
sięć pierwszych podrozdziałów zawiera opisy porządków architektonicznych 
(np. Ordre Toscan, Dorique, Ionique, Corinthien, Composite, Ordre Français)20. 
Jedynie dwadzieścia kilka stron poświęcono dekoracji zewnętrznej (Décoration 
Extérieure)21, a kilkadziesiąt kolejnych podrozdziałów tego liczącego 276 stron 
traktatu – rozplanowaniu i dekoracji wnętrz mieszkalnych (De la Distribution 
et du Décor), ze szczególnym uwzględnieniem profesji i statusu społecznego 
użytkowników architektury (Logement des Différens Officiers)22.

Nawet jeśli Le Camus de Mézières jest praktykującym architektem i z tej pozycji 
pisze o sztuce budowania, to zaliczyć go należy do grupy „artystów-architektów” 
(takich jak Étienne-Louis Boullée), „teoretyzujących na temat efektów formy 
na ludzką psyche”23. Co prawda autorzy, do których odwołuje się Le Camus 
de Mézières, to nie filozofowie brytyjskiego czy francuskiego sensualizmu, 
lecz praktycy architektury, tacy jak Witruwiusz24, wspomniany już Jean-Nicolas 
Servandoni25 czy Juan Bautista Villalpando (1552-1608)26. Z filozofów cytowany 
jest jedynie Wolter27, jednak na większą uwagę w świetle naszych rozważań 
na temat charakterów architektonicznych zasługuje odniesienie we wstępie do 
Charlesa le Bruna, malarza epoki Ludwika XIV, autora wykładu De l’expression 
générale et particulière (1668), który wielokrotnie wznawiano pod zmienionym 
tytułem – jako Traité des passions, czy jako La Physionomie28. Jak argumentuje 
Le Camus de Mézières, nawiązując do teorii ekspresji Le Bruna, każdy „przed-
miot” odznacza się własnym charakterem. Pysk lwa, tygrysa i leoparda wzbudza 
strach. We łbie kota dostrzegamy zdradę, a w jagnięciu – łagodność i dobro29.

Łącznikiem między filozoficznym sensualizmem a teoriami architektury drugiej 
połowy XVIII wieku w traktacie Le Camus de Mézières jest amator sztuki ogro-
dów, Claude-Henri Watelet, autor jednego z najpopularniejszych francuskich 

19 Na temat projektów i zrealizowanych budowli Le Camus de Mézières zob. na przykład: D. Wieben-
son, „The Two Domes of the Halle au Blé in Paris”, w: The Art Bulletin, 1973, Vol. 55, No. 2  (czerwiec), 
s. 262-279.

20 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, 
s. 17-40.

21 Tamże, s. 56-79.
22 Tamże, s. 214.
23 Zob. A. Tzonis, L. Lefaivre, „The Mechanical Body versus the Divine Body: The Rise of Modern 

Design Theory”, w: JAE, 1975, Vol. 29, No. 1 (wrzesień), Humanist Issues in Architecture, s. 6.
24 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, 

s. 13.
25 Tamże, s. 5.
26 Tamże, s. 12. W traktacie Le Camus de Mézières występuje on jako Jean-Baptiste Villalpande, 

jezuita urodzony w Kordobie, zmarły w 1608 roku.
27 Tamże, s. 106.
28 Tamże, s. 3. Na temat wznowień traktatu Le Bruna zob. na przykład: C. Le Brun, „O ekspresji 

ogólnej i szczegółowej” (1668), w: Teoretycy, historiografowie i artyści o sztuce 1600-1700, wybrał 
i opracował J. Białostocki, redakcja naukowa i uzupełnienia M. Poprzęcka, A. Ziemba, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 552.

29 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, s. 3.
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dzieł o sztuce ogrodów Essai sur les jardins (1774). To właśnie jemu – a nie, jak 
to wówczas bywało, królowi czy arystokracie – zostało zadedykowane dzieło30. 
Jak zaznacza autor Le génie de l’architecture, esej Wateleta o ogrodach „przy-
pomina nam Złoty Wiek”31.

Dedykacja dla Wateleta pozwala na uwypuklenie bezpośrednich związków 
między traktatem Le Camus de Mézières a koncepcjami architektonicznych 
charakterów rozwijanymi w teorii architektury drugiej połowy XVIII wieku. We 
wspomnianym Essai sur les jardins Watelet łączy hierarchię architektonicznych 
charakterów wypracowaną przez Jacques’a-François Blondela w latach 70. 
XVIII wieku z teoriami charakterów w sztuce ogrodowej, przedstawionymi 
między innymi przez Thomasa Whately w Observations on Modern Gardening 
(1770), a także z określeniami charakterów scen teatralnych32. Nawet jeśli Le 
génie de l’architecture zawiera przede wszystkim wskazówki dla architektów, 
jak zaprojektować i odpowiednio ozdobić wnętrza – od westybulu, poprzez 
salon, buduar, gabinet, bibliotekę, aż do kuchni – to w jej odczytaniu nie 
można pomijać znaczenia ówczesnych teorii sztuki ogrodowej oraz koncepcji 
architektonicznego charakteru rozwijanej i przez Jacques’a-François Blondela, 
i przez Étienne’a-Louisa Boulléego33.

Czym jest jednak architektoniczny charakter w ujęciu Le Camus de Mézières? 
Każde wnętrze, w zależności od swej funkcji, powinno odznaczać się odpowied-
nim charakterem, czyli wzbudzać w mieszkańcu i widzu stosowne wrażenia. 
Autor Le génie de l’architecture prowadzi czytelnika przez kolejne pomiesz-
czenia i pokoje, podając praktyczne porady dla projektantów, ale nierzadko 
rozpoczyna wizytę od nazwania wrażeń i skojarzeń (jak zaznacza Saisselin, 
„efekt” budowli jest „raczej nie-werbalny”, lecz „afekt” może zostać nazwa-
ny34). I tak na przykład buduar jest postrzegany jako „le séjour de la volupté”35. 
Pokój kąpielowy – jako, że kojarzy się z mitologiczną kąpielą Diany („Diane 
descent à ses bains”) – wymaga „elegancji i lekkości (légéreté)”, dlatego też 
architekt powinien tu zastosować proporcje porządku korynckiego36. Charakter 
(caractère) biblioteki powinien być „szlachetny i poważny”, dlatego porządek 
dorycki jest odpowiedni dla tego rodzaju wnętrza37. Maneż, w którym trzyma 

30 Na ten aspekt zwraca uwagę Dora Wiebenson, historyczka architektury ogrodowej XVIII wieku. 
Zob. D. Wiebenson, Reprints: Building Technology in France (1685-1786). L’Architecture pratique by Pierre 
Bullet; L’Art de la charpenterie by Mathurin Jousse; Le Génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art 
avec nos sensations by Nicolas Le Camus de Mézières; Le Guide de ceux qui veulent bâtir by Nicolas Le 
Camus de Mézières; Traité de l’architecture by Pierre Patte; L’Architecture française des …, w: Journal 
of the Society of Architectural Historians, 1980, Vol. 39, No. 4 (grudzień), s. 314.

31 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, 
s. nlb (A Monsieur Watelet).

32 Zob. D. Wiebenson, The Picturesque Garden in France, Princeton University Press, Princeton NJ 
1978, s. 67; G. Świtek, „Nieprzypadkowe fragmenty i teoria charakteru w Observations on Modern 
Gardening Thomasa Whately’ego”, w: Kultura wizualna Anglii XVIII i XIX wieku w świetle teorii sztuki 
i estetyki, red. J. Jaźwierski, R. Kasperowicz, M. Pastwa, Wydawnictwo KUL, Lublin 2008, s. 109-127.

33 Zob. D. Wiebenson, Reprints: Building Technology in France (1685-1786), s. 314.
34 Zob. R. G. Saisselin, Architecture and Language: The Sensationalism of Le Camus de Mézières, 

s. 241.
35 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, 

s. 116.
36 Tamże, s. 137.
37 Tamże, s. 164.
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się i ćwiczy konie, powinien kojarzyć się ze starożytnymi hipodromami, które 
wzbudzały wrażenie „la magnificence la plus grande”38. Trzeba podkreślić, że 
zasada architektonicznej stosowności związana jest również z charakterami 
ludzi oraz ich statusem społecznym: „l’appartement d’un Ministre n’est pas 
celui qui convient à une petite maîtresse”39.

Efekt „gorącego słońca” uzyskany przez Servandoniego to tylko jedna z wielu 
scen w sekwencji zmieniających się dekoracji teatralnych. Podobne efekty uzy-
skiwano podczas przechadzki w europejskich ogrodach drugiej połowy XVIII 
wieku (zwłaszcza tak zwanych jardins anglo‑chinois), projektowanych jako 
sekwencje tableaux o różnym charakterze. Le Camus de Mézières proponuje 
architektoniczną przechadzkę poprzez wnętrza budowli o różnych funkcjach. 
Powinny one wywoływać wrażenia – „każde w swoim rodzaju”40.

Charakter jako decor
Rèmy L. Saisselin sytuuje dzieło Le Camus de Mézières w „wielkiej, klasycznej 
tradycji, ale reinterpretowanej poprzez osiemnastowieczny sensualizm”41. Jak 
już podkreśliłam, w Le génie de l’architecture nie odnajdziemy bezpośrednich 
nawiązań do traktatów Locke’a czy Condillaca, aczkolwiek znane były one dobrze 
francuskim architektom z tego kręgu. Przykładem jest Étienne-Louis Boullée, 
prezentujący podobne do Le Camus de Mézières poglądy na temat charakteru 
w architekturze. W Architecture. Essai sur l’art cytuje on passus z Rozważań 
dotyczących rozumu ludzkiego, a w swej bibliotece zgromadził dzieła Condillaca 
(Traité des systêmes, 1746; Traité des sensations, 1754)42.

Jeżeli przyjmiemy, między innymi za Saisselinem, że Le génie de l’architecture 
łączy tradycję klasyczną z osiemnastowiecznym sensualizmem, to należałoby 
uściślić, że doszło tutaj do szczególnego przekształcenia witruwiańskiej koncepcji 
decor w sekwencje architektonicznych „charakterów”, co więcej, za pośrednic-
twem siedemnastowiecznych teorii ekspresji (na przykład Le Bruna). Osiemna-
stowieczna estetyzacja architektonicznego charakteru, koncepcji wywodzącej się 
z etycznej zasady decorum, została podana dogłębnej analizie przez historyka 
i – należałoby podkreślić – fenomenologa architektury, Dalibora Veseliego43.

Zatrzymajmy się na chwilę przy znaczeniu decor u Witruwiusza, podejmu-
jąc niektóre wątki przedstawione przez Veseliego. Decor (stosowność) jedna 
z sześciu słynnych zasad architektury – ordinatio (uporządkowanie), dispositio 
(odpowiednie rozmieszczenie), eurythmia (wdzięk wyglądu budowli), symetria 

38 Tamże, s. 264-266.
39 Tamże, s. 274-275.
40 Tamże, s. 275.
41 Zob. R. G. Saisselin, Architecture and Language: The Sensationalism of Le Camus de Mézières, 

s. 242.
42 Zob. É.-L. Boullée, Architecture. Essai sur l’art, éd. J.-M. Pérouse de Montclos, Paris 1968, 

s. 61. Na temat zawartości biblioteki architekta zob. J.-M. Pérouse de Montclos, Étienne-Louis Boullée 
(1728-1799). De l’architecture classique à l’architecture révolutionnaire, Paris 1969, s. 254. O związ-
kach teorii architektonicznej Boulléego z pismami Condillaca piszę więcej w: Gry sztuki z architekturą. 
Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, Toruń 2013, s. 163-165.

43 Zob. rozdział The Residual Meaning of Character and Style, w: D. Vesely, Architecture in the 
Age of Divided Representation: The Question of Creativity in the Shadow of Production, The MIT Press, 
Cambridge MA – London 2004, s. 358-366.
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(harmonijna zgodność), distributio (ekonomia, rozporządzanie materiałem) – 
opisywana w traktacie O architekturze ksiąg dziesięć44. Witruwiusz wyróżnia 
trzy warunki decor: thematismos (założenie), zwyczaj, warunki naturalne, 
z których ten pierwszy wydaje się najbliższy osiemnastowiecznemu rozumieniu 
architektonicznego charakteru, zaznaczonemu chociażby w omawianym dziele 
Le génie de l’architecture. Zasada decor wiąże bezpośrednio proporcje staro-
żytnych porządków architektonicznych z charakterami bóstw. Jak to opisuje 
Witruwiusz: „Z założenia wynika stosowność, gdy dla Jowisza Gromowładcy, 
dla Nieba, Słońca i Księżyca budować będziemy świątynie górą otwarte […], 
postacie bowiem i działania tych bogów przejawiają się dla nas w otwartej i peł-
nej światła przestrzeni”45. Minerwa, Mars i Herkules to bogowie odznaczający 
się męstwem, „wypada” więc im wznieść świątynie doryckie, „bez upiększeń”, 
podczas gdy „dla Wenus, Flory, Prozerpiny i Nimf Źródlanych właściwe wydają 
się świątynie w porządku korynckim, gdyż budowle te, mające więcej wdzięku 
i zdobione w kwiaty, liście i woluty, bardziej podkreślają delikatny charakter 
tych bóstw”46. W Le génie de l’architecture Le Camus de Mézières bogowie 
znikają; pozostają jednak ludzkie ciała, męskie, kobiece i dziewczęce. Nie tylko 
proporcje tych ciał są odzwierciedlone w proporcjach architektonicznych („les 
proportions generales de l’Architecture ont avec celles du corp humain”47). Po-
rządki architektoniczne odpowiadają również różnym ludzkim charakterom, na 
przykład „le Dorique nous offre un homme d’une taille noble & avantageuse”48.

Jak argumentuje Vesely, ukształtowanie koncepcji charakteru w osiemna-
stowiecznej refleksji o architekturze związane było zarówno z interpretacjami 
witruwiańskiego decor, jak i z przenikaniem zasad starożytnej retoryki i poezji 
do architektury (przykładem jest Livre d’architecture Germaina Boffranda z 1745 
roku, czerpiącego z Ars poetica Horacego). Nowoczesne doktryny charakteru 
w architekturze, nawet jeśli odwołują się do zasady stosowności, to sprowadzają 
ją jedynie do kwestii „zewnętrznej ekspresji”, gubiąc znaczenie decorum jako 
zasady etycznej. Co więcej, zestawiając triadę pojęć – decor Witruwiusza oraz 
decorum i prepon Cycerona – Vesely podkreśla, że już u Witruwiusza decor 
jako architektoniczny odpowiednik decorum w dużej mierze zatraciło swoje 
„oryginalne znaczenie”. U Witruwiusza „jakościowe znaczenie decor jest zawsze 
podporządkowane […] innym kategoriom”, takim jak harmonijna zgodność 
(symetria) czy wdzięk wyglądu budowli (eurythmia)49.

Vesely poszukuje etycznej zasady decorum, odnajdując ją nie tyle w decor 
Witruwiusza, ale, między innymi, u Arystotelesa, w jego definicji tragedii jako na-
śladowczego przedstawienia czynności (mimēsis praxis)50. Jednym z kluczowych 

44 Zob. Witruwiusz, O architekturze ksiąg dziesięć, przeł. K. Kumaniecki, Prószyński i S-ka, Warszawa 
1999, s. 29-30.

45 Tamże, s. 30.
46 Tamże, s. 30-31. Na temat „męskiego” porządku doryckiego, „kobiecego” porządku jońskiego 

i „dziewczęcego” porządku korynckiego, zob. I. K. McEwen, Vituvius: Writing the Body of Architecture, 
The MIT Press, Cambridge MA – London 2003, s. 222.

47 N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art avec nos sensations, 
s. 22.

48 Tamże.
49 D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation, s. 364.
50 Tamże, s. 367.
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passusów dla naszych rozważań o architektonicznym charakterze jest fragment 
z Poetyki: „Ponieważ zaś naśladujący naśladują ludzi działających, to ci muszą 
być albo dobrzy, albo źli, bo etyczne właściwości prawie zawsze wyrażają się 
tylko w tych ocenach, a wszystkie charaktery różnią się od siebie przewrotno-
ścią i cnotą”51. „Stosownie do tego poeci przedstawiają ludzi […]. To samo 
czynią malarze” – czytamy w następnym akapicie Poetyki; nie pojawiają się 
tam jednak architekci52. Vesely zwraca uwagę, że u Arystotelesa charakter jest 
podporządkowany fabule [mythos] – „duszą tragedii jest fabuła, a charaktery 
zajmują w niej drugie miejsce” – zadając jednocześnie pytanie o to, czy tak samo 
dzieje się w architekturze53. Podążmy śladem tych wątpliwości. Czy to samo 
mają czynić architekci? Czy zadaniem architektury jest naśladowcze przedsta-
wienie czynności i stosownie do tego rozróżnianie ludzkich charakterów? Tak, 
jeśli uznamy, że pierwszym zadaniem architekta, projektującego na przykład 
dom jednorodzinny, nie jest „wzbudzanie efektu” dla widzów poprzez zbytnią 
monumentalizację bryły czy ukształtowanie fasady na wzór „polskiego dworku” 
dla budynku zlokalizowanego na współczesnym, przemysłowym przedmieściu, 
lecz rozplanowanie przestrzeni dostosowane do codziennych, domowych czyn-
ności, jak i do zwyczajów i stylu życia mieszkańców.

Nastrój przestrzeni architektonicznej
„Architektura wpływa na nastrój człowieka. Zadaniem architekta jest utrzymanie 
dobrego nastroju (Stimmung). Pokój powinien wyglądać na przytulny (gemütlich), 
dom na wygodny (wohnlich). Słabościom i nałogom ludzkim budynki wymiaru spra-
wiedliwości powinny jawić się jako gesty wyrażające groźbę (bedrohliche Gebärde). 
Budynek, gdzie mieści się bank, musi przekazywać komunikat: pieniądze uczciwych 
ludzi przechowywane są tu dobrze i bezpiecznie”54. Nastrój (Stimmung) jest kluczo-
wym pojęciem w eseju wiedeńskiego architekta Adolfa Loosa Architektura (1910).

Loos był mistrzem nastroju wnętrz projektowanych przez niego willi; z ze-
wnątrz przypominają niedostępne bunkry, wnętrza odznaczają się wyrafinowa-
niem w komponowaniu przytulnej i wygodnej przestrzeni. Ludwig Wittgenstein, 
filozof, który wkroczył na kilka lat na terytorium architektury, niemal obsesyjnie 
zajmując się projektowaniem i budowaniem luksusowej willi w Wiedniu dla 
swojej siostry Margaret Stonborough-Wittgenstein (1926-1929), ostatecznie 
uświadomił sobie różnicę między powinnością architekta projektującego dom 
rodzinny a ambicjami logika55. Podziwiając dokonania Loosa w obszarze archi-
tektury, Wittgenstein przyznał się do braku w projekcie domu dla siostry. Ten 

51 Arystoteles, „Poetyka”, w: Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, przełożył, 
wstępem i objaśnieniami opatrzył T. Sinko, Wydawnictwo Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich, 
Wrocław 1951, s. 5.

52 Tamże, s. 5-6.
53 Arystoteles, „Poetyka”, s. 15; D. Vesely, Architecture in the Age of Divided Representation, s. 368.
54 A. Loos, „Architektura” (1910), w: tegoż, Ornament i zbrodnia. Eseje wybrane, przeł. A. Stępni-

kowska-Berns, BWA Tarnów, Centrum Architektury, Tarnów-Warszawa 2013, s. 154. Zob. także A. Loos, 
„Architektur”, w: Warum Architektur keine Kunst ist, Metroverlag, 2009, s. 78.

55 Zob. P. Wijdeveld, Ludwig Wittgenstein. Architect, The Pepin Press, Amsterdam 2000; G. Świ-
tek, „Logiczna przestrzeń domu”, w: tejże, Aporie architektury, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki,  
Warszawa 2012, s. 89-101.
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brak dotyczył nastroju „świątynnego chłodu”56, który dominował w willi przy 
Kundmanngasse: „[…] mój dom dla Gretl jest owocem zdecydowanie subtelnego 
słuchu, dobrych manier, wyrazem wielkiego zrozumienia (pewnej kultury itd.). 
Lecz pierwotnego życia, dzikiego życia, które chce się wyszaleć – brakuje”57.

Źródeł modernistycznego zainteresowania „nastrojami” przestrzeni architek-
tonicznej poszukuje się niekiedy w traktacie Nicolasa Le Camus de Mézières, czyli 
w analogii architektury z „afektami duszy” (les affections de l’ame)58. Można 
tu rzeczywiście wyznaczyć pewną analogię. Tak jak Le Camus de Mézières uwa-
żał, że charakter budynku, uzależniony od charakteru mieszkańca, powinien 
wywierać odpowiedni efekt na widzu59, tak Loos dowodził, że określone typy 
budowli prywatnych i publicznych powinny wzbudzać nastroje stosowne do 
ich przeznaczenia. Należy również zaznaczyć, że między osiemnastowiecznym 
charakterem a modernistycznym nastrojem rysuje się jeszcze jeden nurt myślenia 
o architekturze jako o kompozycji kształtów, które wywołują określone uczucia 
– na przykład linie horyzontalne wywołują smutek. Teorie Jacques’a-François 
Blondela, Le Camus de Mézièresa i Boulléego – wykreślające analogie między 
wrażeniami a charakterami architektonicznymi – Richard A. Etlin uznaje za 
antycypacje refleksji o Einfühlung z końca XIX wieku, w pismach Roberta  
Vischera, Heinricha Wölfflina czy Augusta Schmarsowa60. Tak jak w XVIII wieku 
problemem architektonicznym staje się charakter, tak w wieku XIX w refleksji 
o architekturze wyłania się Einfühlung. Pozostawmy jednak ten wątek nieroz-
winięty, powracając do pojęcia Stimmung z początku XX wieku.

Nawet jeśli można wyznaczyć pewne podobieństwa między architekto-
nicznymi koncepcjami caractère Le Camus de Mézièresa a Stimmung Loosa, 
to etymologia i znaczenie tych słów prowadzą nas w różne strony. Francuskie 
caractère pozostaje w obszarze widzialnych znaków – jako „litera”, „czcion-
ka”, „pismo”, „cecha”, „oznaka”, „wyraz”, „charakter”. Niemieckie Stimmung 
ucieka w stronę dźwięków (Stimme – „głos”) – jak „strojenie” instrumentów 
muzycznych, „nastrój”, „usposobienie”, „humor”. Filozoficznie rzecz ujmując, 
francuskie caractère doprowadziło nas do sensualizmu Condillaca. Niemieckie 
Stimmung prowadzi do ontologii Heideggera.

Hubert L. Dreyfus, amerykański filozof znany nie tylko z komentarzy do pism 
Edmunda Husserla, Martina Heideggera czy Maurice’a Merleau-Ponty’ego, lecz 
także z krytyki badań nad sztuczną inteligencją (What Computers Can’t Do), 
zauważa, że nastroje nie były zazwyczaj przedmiotem dociekań filozoficznych 
czy teorii architektonicznych61. Jeśli już, to rozumiano je jako wewnętrzne, 

56 L. Wittgenstein, Uwagi różne, przeł. M. Kowalewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 17.
57 Tamże, s. 63-64.
58 Zob. np. F. el-Dahdah, „The Josephine Baker House: For Loos’s Pleasure”, w: Assemblage, 1995, 

No. 26 (kwiecień), s. 73; N. Le Camus de Mézières, Le génie de l’architecture, ou l’analogie de cet art 
avec nos sensations, s. 2.

59 Zob. H.-W. Kruft, A History of Architectural Theory from Vitruvius to the Present, trans. R. Taylor, 
E. Callander, A. Wood, Zwemmer, Princeton Architectural Press, New York 1994, s. 156.

60 Zob. R. A. Etlin, „Aesthetics and the Spatial Sense of Self”, w: The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, 1998, Vol. 56, No. 1 (zima), s. 5.

61 H. L. Dreyfus, „Why the Mood in a Room and the Mood of a Room Should be Important to  
Architects”, w: From the Things Themselves: Architecture and Phenomenology, eds. B. Jacquet, V. Giraud, 
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prywatne doświadczenia. Skoro nastroje są w nas – kontynuuje Dreyfus – to 
powinny być wyrażone, uzewnętrznione, a następnie obserwowane; wtedy 
jednak „trudno jest zrozumieć, dlaczego […] nastroje mogą być zaraźliwe [na 
przykład radosny śmiech – G.Ś.], albo dlaczego pomieszczenia mogą mieć 
nastroje nawet jeśli nikogo w nich nie ma”62. Podobną krytykę rozumienia 
nastrojów jako wewnętrznych danych psychofizycznych – charakterystycznego 
dla empiryzmu – podejmuje Merleau-Ponty:

[…] empiryzm wyklucza z  percepcji gniew lub ból, które przecież czytam w  czyjejś 
twarzy […]. Nie może już istnieć duch obiektywny; życie psychiczne wycofuje się do wyizolo-
wanych świadomości i odsłania się tylko w introspekcji, zamiast rozgrywać się, jak najwyraźniej 
ma to miejsce w rzeczywistości, w ludzkiej przestrzeni tworzonej przez tych, z którymi dysku-
tuję albo z którymi żyję, przez miejsce mojej pracy albo miejsce mojego szczęścia. […] Radość 
i smutek, ożywienie i otępienie są danymi introspekcji. A jeżeli przystrajamy w nie krajobrazy 
lub innych ludzi, dzieje się tak dlatego, że w sobie samych stwierdziliśmy pokrywanie się tych 
wewnętrznych percepcji z zewnętrznymi znakami […]63.

Dreyfus podkreśla, że nastrój – tak jak atmosfera, w której jesteśmy zanurze-
ni – jest podzielany, sięgając oczywiście w tym miejscu do Heideggera i jego 
ontologicznego wyjaśniania Stimmung jako „bycia nastrojonym”64.

Szkoda, że Stimmung Loosa nie stało się przedmiotem rozważań Dreyfusa, 
jednak historycy i krytycy architektury powinni docenić wprowadzone przez 
niego rozróżnienie – między „nastrojem w pomieszczeniu” a „nastrojem po-
mieszczenia”. To rozróżnienie prowadzi do określenia jednego z podstawowych 
zadań architekta. Nie jest nim jedynie wzniesienie trwałej i użytecznej budowli, 
wynikające ze znajomości technologicznych parametrów konstrukcyjnych czy 
z wiedzy o naturze budulca. Jak argumentuje Dreyfus: „Politycy, kaznodzieje 
i mistrzowie ceremonii rozumieją nastrój i manipulują nim w pomieszczeniu. 
Jednak architekci dokonują czegoś o wiele bardziej podstawowego i znaczącego. 
Tworzą nastrój tego pomieszczenia”65.

Na czym polega tworzenie nastroju przez architektów? W rozróżnieniu 
dokonanym przez Dreyfusa zastanawia nie tylko to, że jako filozof zdaje się on 
faworyzować praktykę architektoniczną. Architekci tworzą (produce), podczas 
gdy wszyscy inni użytkownicy stworzonej przez architektów przestrzeni jedynie 
nią manipulują (manipulate), stosując środki wyrazu znane chociażby z repertuaru 
starożytnej retoryki. Nastrój w pomieszczeniu może się zmieniać – na przykład 
za sprawą polityków – od wesołego do smutnego. Nastrój pomieszczenia może 
być radosny albo depresyjny, ale się nie zmienia; jest „wbudowany” w prze-
strzeń architektoniczną66. Przykładem jest wnętrze katedry: „nastrój wysokiej 

Kyoto University Press, École française d’Extrême-Orient (EFEO), Kyoto 2012, s. 23.
62 Tamże, s. 25.
63 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 2001, s. 41-42.
64 Zob. H. L. Dreyfus, „Why the Mood in a Room and the Mood of a Room Should be Important 

to Architects”, s. 27; M. Heidegger, Bycie i czas, przełożył, przedmową i przypisami opatrzył B. Baran, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 190.

65 H. L. Dreyfus, „Why the Mood in a Room and the Mood of a Room Should be Important to 
Architects”, s. 23.

66 Tamże, s. 34.
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nawy katedralnej pozostaje pełen czci, nawet jeśli turyści, nie zestrojeni z tą 
przestrzenią, pstrykają zdjęcia z fleszem”67.

Dreyfus nie opisuje w swoim eseju konkretnych przykładów zrealizowanych 
budowli, jednak w konkluzji wymienia dwa typy architektoniczne – domy i ko-
ścioły. W domach i kościołach – raczej nie „w McDonaldach, czy w lotniskowych 
poczekalniach” – dzieją się zazwyczaj „najistotniejsze wydarzenia” (focal occa‑
sions)68. Są to wszelkiego rodzaju wspólne celebracje, takie jak biesiady, śluby, 
pogrzeby, religijne rytuały, których znaczenie – jak podkreśla Dreyfus – polega 
nie tylko na dzieleniu nastroju, ale i na docenieniu tej sytuacji, że nastrój może 
być dzielony, jak dar.

Opublikowany w 2012 roku esej Why the Mood in a Room and the Mood 
of the Room Should be Important to Architects jest wersją wykładu, który 
Hubert L. Dreyfus wygłosił w czerwcu 2009 roku w ramach drugiej międzyna-
rodowej konferencji Architecture and Phenomenology w Kioto. Dodać należy, 
że w ramach tej konferencji zorganizowano również panel o znaczącym tytule 
Atmosfery, w którym Teoria/obłoku Huberta Damischa splotła się z „architekturą 
powietrzną” Yves’a Kleina i z The Weather Project Olafura Eliassona, a japońska 
koncepcja przestrzeni Kũ z europejską, modernistyczną obsesją optymalizacji 
temperatury, wilgotności i przepływu powietrza69. Ówczesne dyskusje wokół 
wykładu Dreyfusa zainspirowały mnie do podjęcia rozważań na temat atmos-
fer, charakterów i nastrojów architektury, jednak sekwencja tych pojęć, ujęta 
w tytule, nie powinna być traktowana jako chronologiczna czy przyczynowo-
-skutkowa. Charaktery kojarzone są przede wszystkim z dawnymi teoriami 
architektury; nastroje – raczej z pismami Adolfa Loosa. Atmosfery wydają się 
najbliższe współczesnej architekturze, między innymi dzięki niewielkiej książce 
Petera Zumthora Atmospheres poświęconej projektowaniu domów70. Kontro-
lowanie „warunków atmosferycznych” w architekturze jest dzisiaj nadmiernie 
praktykowane i  jednocześnie krytykowane. Jednak atmosfera jako pojęcie 
architektoniczne umyka technologicznej kontroli.

Atmospheres, Characters and Moods: The Empirical and Phenomenological  
Concepts of Architectural Space

The paper examines the notions of atmosphere, character and mood as key 
concepts in modern and contemporary theories of architecture. The concept 
of architectural atmosphere is often understood in technological terms as 
‘man-made weather’; Willis Haviland Carrier’s systems of air-conditioning or 
Olafur Eliasson’s famous Weather Project are cases in point. Contemporary 
technological experiments are traced back to the 18th-century tradition of 

67 Tamże, s. 23.
68 Tamże, s. 36-37.
69 Zob. Architecture and Phenomenology. Second International Architecture and Phenomenology 

Conference. Programs and Abstracts, June 26th – 29th, 2009, Kyoto Seika University, Kyoto 2009, s. 58-62.
70 Zob. P. Zumthor, Atmospheres: Architectural Environments – Surrounding Objects, Birkhäuser, 

Basel 2006. Zob. także M. Wigley, „The Architecture of Atmosphere”, w: Daidalos, 1998, No. 68, s. 18-27.
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Jean-Nicolas Servandoni’s illusionistic spectacles, which were to produce effects 
of nature on-stage. What is also important for the 18th-century ‘architecture of 
effects’ is its affinity with some aspects of empiricism; in this respect the paper 
offers a short analysis of Nicolas Le Camus de Mézières’s Le génie d’architecture, 
ou l’analogie de cet art avec nos sensations (1780). The notion of architectural 
character is juxtaposed with a modern concept of architectural mood (Stim‑
mung) as outlined in Adolf Loos’s essay Architecture (1910) and with Hubert 
L. Dreyfus’s phenomenological interpretations of ‘moods’ in architecture.

Keywords: atmosphere, caractère, Stimmung, mood, man-made weather,  
architectural effects, sensations, decor
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46 – 2015

 Przekłady

Jacques Derrida

Punkt szaleństwa / żadnego szaleństwa. Architektura maintenant 1

1. Maintenant. Tego francuskiego słowa się nie przetłumaczy. Dlaczego? Z po-
wodów, całej serii powodów, które wyłonią się może w biegu, po drodze, czy 
nawet u końca jej przebiegu2. Gdyż podejmuję się tu biegu, przebieżki raczej, 
wiodącej jedną drogą, pośród innych możliwych i konkurencyjnych: przebieżki 
przez serię notatek bieżących przez Szaleństwa Bernarda Tschumiego z punktu 
w punkt, ryzykownych, nieciągłych, przypadkowych.

Dlaczego maintenant ? Oddalam czy raczej trzymam w zanadrzu, odsuwam na 
bok taki powód dla podtrzymywania [maintenir] piętna lub stempla tego idiomu, 
który przypominałby o francuskim Parku La Villette, jak i o tym, że to pretekst 
dał w nim miejsce tym Szaleństwom. Niewątpliwie jedynie pretekst, napotkany 
w biegu, po drodze, jak stacja, stadium, przerwa w trasie. Niemniej pretekst 
ten napotkano we Francji. Mówi się po francusku, że napotyka się okazję, lecz 
także, nie zapominajmy o tym, że «napotyka się opór».

2. Maintenant, słowo to nie będzie łopotać na wietrze jako sztandar tego, co 
aktualne, nie wprowadzi nas w kwestie palące: czym jest dziś architektura? co 
myślimy o architektonicznej aktualności? co nowego w tej dziedzinie? Otóż, 

1 Tłumaczenie na podstawie: J. Derrida, Point de folie, maintenant l’architecture w : tegoż, Psyché. 
Inventions de l’autre, Éditions Galilée, Paris 2003, s. 91-106. Tekst poświęcony jest dziełu architekta 
Bernarda Tschumiego. Opublikowany najpierw w wydaniu dwujęzycznym w La Case vide Tschumiego, 
szkatułce pomieszczającej eseje i plansze (Londyn 1986). Tytuł oryginalny to: Point de folie – maintenant 
l’architecture. Jest on oczywiście, co częste u Derridy, nieprzetłumaczalną grą słów, której nie sposób 
zachować bez odwołania do komentarza. „Point de folie” jest nie tylko „punktem szaleństwa”, lecz także 
przeczeniem: „żadnego szaleństwa”. „Maintenant”, jak zauważa w tekście sam Derrida, również nie da 
się przetłumaczyć. Warto (tak się dzieje także w angielskim przekładzie tekstu) termin ten pozostawić 
w zapisie francuskim. Jako rzeczownik „maintenant” oznacza bowiem „teraz”. Jeśli jednak zobaczymy 
w nim imiesłów, chodziłoby o „podtrzymując” (od „maintenir”: „wspierać”, „podtrzymywać”). Nie bez 
znaczenia (co również zostanie wygrane w tekście) jest to, że na „maintenant” składa się zarówno „la 
main” („ręka”), jak i „tenant” („trzymając” od „tenir”: „trzymać”). Wszystkie te znaczenia zostają oczy-
wiście wygrane przez Derridę w kolejnych partiach tekstu.

Wszystkie przypisy w tekście pochodzą od tłumacza.
2 W oryginale gra słów: „Encours de route, voire en fin de parcours. Car je m’engage ici dans un  

parcours, une course plutôt, parmi d’autres possibles et concurrentes: une série de notations cursives…”.“En 
cours de” oznacza dosłownie: „w trakcie robienia czegoś”, „parcours” wskazuje na „trasę”, „drogę”, 
„course” na „bieg” lub „wyścig”.
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architektura nie określa już jakiejś dziedziny. Maintenant nie jest ani objawem 
modernizmu ani nawet ukłonem wobec post-modernizmu. Posty, które się dziś 
tym samym rozmnożyły (post-strukturalizm, post-modernizm itd.) poddają się 
wciąż historycystycznemu przymusowi. Wszystko naznacza epokę, nawet zde-
centrowanie podmiotu: post-humanizm. Jak gdyby raz jeszcze chciano wpro-
wadzić porządek w linearne następstwo, dokonywać periodyzacji, rozróżniać 
pomiędzy «przed» i «po», ograniczać ryzyko płynące z możliwości odwrócenia 
lub powtórzenia, transformacji lub permutacji: oto ideologia postępu.

3. Maintenant: jeśli słowo to oznacza wciąż to, co się przydarza3, właśnie się 
przydarzyło, obiecuje się przydarzyć w architekturze, jak i przez architekturę, to 
ta nieuchronność owego właśnie (właśnie się przydarza, właśnie się przydarzy-
ło, właśnie się zaraz przydarzy) nie pozwala już wpisać się w uporządkowany 
bieg historii: nie jest ani modą, ani okresem, ani epoką. Bez wątpienia właśnie 
 maintenant nie pozostaje obce historii, lecz jego relacja wobec niej byłaby innego 
rodzaju. A jeśli ono nam się przydarza, to trzeba przygotować się na podjęcie 
obydwu tych słów. Z jednej strony, nie przydarza się jakiemuś ukonstytuowanemu 
«my», ludzkiej subiektywności, której istota byłaby ustalona i która w następnym 
kroku powinna zostać naznaczona historią czegoś, co nazwano architekturą. 
Ukazujemy się sobie samym jedynie poprzez doświadczenie rozstąpienia się 
przestrzeni, które już naznaczone jest architekturą. To, co przydarza się przez 
architekturę konstruuje i instruuje owo «my». Ono właśnie pochłonięte jest przez 
architekturę, nim nawet stanie się podmiotem: panem i posiadaczem. Z drugiej 
strony, nieuchronność tego, co nam się przydarza w maintenant, nie zapowiada 
jedynie wydarzenia4 o charakterze architektonicznym, a raczej pismo przestrzeni 
[espace], rodzaj rozstąpienia się przestrzeni [espacement], które robi miejsce 
wydarzeniu. Jeśli dzieło Tschumiego opisuje dobrze architekturę wydarzenia, 
to nie robi tego jedynie po to, by konstruować miejsca, w których musi się coś 
dziać, ani nie jedynie po to, by to sama konstrukcja, jak to się mówi, aranżo-
wała tam wydarzenie. Nie to jest tu istotne. Wymiar wydarzeniowy włączony 
jest w samą strukturę architektonicznego urządzenia: w sekwencję, otwartą 
serialność, narracyjność, filmowość, dramaturgię, choreografię.

3 Ażeby wygrać w sposób właściwy kinetyczną metaforykę Derridy wpisaną w „wydarzenie”, należało-
by, być może, tłumaczyć tutaj „ce qui arrive” („to, co się przydarza”) jako „to, co następuje” (wskazywałoby 
ono na „krok”, „postępowanie”). Takie rozwiązanie nie byłoby jednak efektywne w innych miejscach 
tekstu, dlatego z dbałości o zachowanie spójności pojęciowej przekładu, rezygnuję z takiego rozwiązania.

4 Proponuję tutaj, jakkolwiek tylko za pomocą umieszczonej w przypisie glosy, by jedną z funda-
mentalnych kategorii Derridy: „l’événement”, tłumaczyć nie jako „wydarzenie” (jak wskazuje pierwszy 
odruch oraz translatorska tradycja), lecz jako „zajście”. Decyzja o przekładaniu kategorii „l’événement” 
poprzez „wydarzenie”, była zawsze zgodą na wymazanie aspektu dynamiki, „przychodzenia”, „przyj-
ścia” („venir”), które u Derridy stanowi kluczową matrycę tego pojęcia. „Wydarzenie” jako to, co nie 
podporządkowuje się redukcji do porządku ontologicznych stabilności, musi pozostać nie tym, co jest 
(lub nie jest), lecz tym, co się wydarza, nie tym, co jest jako obecne, lecz tym, co istnieje jedynie, nad-
chodząc, jest tym, co wciąż przychodzi, tym, co „pozostaje do przyjścia”, à-venir (ani nie jest, ani jest, 
bo jest i nie jest zarazem). Ten kinetyczny wymiar zawiera zaś polskie „zajście”. „Zachodzić do kogoś” to 
„przychodzić”, „odwiedzać”, lecz zachowując wskazanie na kategorię „wydarzenia”, którego „zajście” 
jest przecież rodzajem. Gdy coś zachodzi, to zarazem „ma miejsce”, jest obecne, odbywa się, lecz także 
nie ma go tutaj, jest nieobecne, bo jedynie zachodzi. Derrida będzie pisał o Innym jako o tym, co ani 
jest, ani nie jest (podobnie z figurą żydowskiego Mesjasza). Być może należałoby mówić, że Inny nie jest 
tym, co przychodzi, lecz tym, co zachodzi
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4. Architektura wydarzenia, czyż jest ona możliwa? Jeśli to, co nam się przydarza 
nie przychodzi tym samym z zewnątrz, czy raczej, jeśli to zewnętrze angażuje 
nas w coś, czym sami jesteśmy, to czy istnieje maintenant architektury, i w jakim 
sensie? Wszystko sprowadza się właściwie do pytania o sens. Nie odpowiemy 
na nie, wskazując na wiodące do niego drogi dostępu, np. te istniejące pod 
postacią nadaną przez architekturę: pod postacią preambuły, pronaosu, progu, 
metodycznej drogi, okręgu lub krążenia, labiryntu, ciągów schodów, wspinania 
się pod górę, archeologicznego zstępowania ku fundamentom itd. Odpowiedź 
nie może tym bardziej przybrać postaci systemu, a mianowicie architektoniki: 
sztuki systemów, jak powiada nam Kant. Nie odpowiemy na nie, zapewniając 
dostęp do jakiegoś finalnego sensu, którego osiągnięcie zostałoby nam wreszcie 
obiecane. Nie, chodzi właśnie o to, co się przydarza sensowi: nie o sens tego, 
co pozwoliłoby nam wreszcie dojść do sensu, lecz o to, co mu się przydarza, 
sensowi, sensowi sensu. I tym jest właśnie wydarzenie, tym, co mu się przydarza 
poprzez wydarzenie, które, nie podlegając już sensowi w sposób całkowity ani 
zwyczajny, związane byłoby z czymś takim jak szaleństwo.

5. Nie żadne [point] Szaleństwo, alegoryczna hipostaza Nie-Rozumu, Nie-
-Sensu, lecz szaleństwa. Trzeba nam się będzie liczyć z tą liczbą mnogą. 
Szaleństwa zatem, szaleństwa Bernarda Tschumiego. Mówić o nich będzie-
my odtąd, posługując się metonimią, jak i w sposób metonimicznie meto-
nimiczny, gdyż figura ta, jak zobaczymy, porywa samą siebie; nie ma ona 
środków do tego, by zatrzymać siebie, a tym bardziej całą rzeszę Szaleństw 
z Parku La Villette. Szaleństwa to przede wszystkim nazwa, w pewnym sensie 
nazwa własna, jak i sygnatura. Tschumi nazywa w taki sposób punktowy 
splot, który rozprowadza niekończącą się rzeszę elementów w przestrzeni, 
którą faktycznie rozsuwa, lecz której nie nasyca. Chodzi zatem o meto-
nimię, ponieważ szaleństwa oznaczają przede wszystkim jedynie pewną 
cząstkę, serię cząstek, właśnie punktowość zbioru, który zawiera również 
linie i płaszczyzny, «ścieżkę dźwiękową» i «ścieżkę obrazową». Będziemy 
jeszcze mówić o funkcji przypisanej tej mnogości czerwonych punktów. Na 
tę chwilę zauważmy jedynie, że zachowuje ona metonimiczny związek z ca-
łością parku. W istocie pod postacią tej nazwy własnej, szaleństwa pełnią 
funkcję wspólnego mianownika, «największego wspólnego mianownika» 
tej «programatycznej dekonstrukcji». Lecz na dodatek, czerwony punkt 
każdego szaleństwa pozostaje podzielny, jest punktem bez punktu, w swej 
wyartykułowanej strukturze zostaje wydany na kombinatoryczne substytucje 
i permutacje, które odsyłają go tak do innych szaleństw, jak i do jego wła-
snych cząstek. To punkt otwarty i zamknięty. Ta podwójna metonimia staje 
się otchłanna, kiedy określa lub ogranicza kontekstem coś, co otwiera ową 
nazwę własną (Szaleństwa Bernarda Tschumiego) na ogromną semantyczną 
złożoność pojęcia «szaleństwo», wielką nazwę lub wspólny mianownik dla 
wszystkiego tego, co się przydarza sensowi, kiedy wychodzi on z siebie, 
alienuje się i siebie rozdziela, nie będąc nigdy podmiotem, wystawia siebie 
na zewnątrz, rozstępuje się w tym, w czym nie jest sobą. Nie semantyka, 
lecz przede wszystkim a-semantyka Szaleństw.
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6. Możemy zatem powiedzieć, przynajmniej ten jeden raz, że szaleństwa, te 
szaleństwa (w każdym sensie tego słowa) nie prowadzą do ruiny, ruiny właściwej 
porażce lub nostalgii. Nie sprowadzają się one do «nieobecności dzieła» – tego 
losu, jaki pisany był szaleństwu w dobie klasycznej, o którym mówi nam Foucault5. 
Wytwarzają one dzieło, działają6. W jaki sposób? W jaki sposób myśleć o tym, 
że dzieło podtrzymuje siebie [se maintienne] w tym szaleństwie? W jaki sposób 
myśleć maintenant dzieła architektonicznego? Za pomocą pewnej przygody 
punktu, do czego dojdziemy, jako że maintenant dzieła jest punktem – w tej 
samej chwili, w punkcie jego implozji. Szaleństwa popychają do działania ogólne 
przemieszczenie, pobudzają w nim wszystko to, co zdawało się, aż do teraz, 
nadawać sens architekturze. Ściślej rzecz ujmując, to, co zdawało się podpo-
rządkowywać architekturę sensowi. Dekonstruują one przede wszystkim, lecz 
nie jedynie, architektoniczną semantykę.

7. Istnieje, nie zapominajmy o niej, architektura architektury. Aż po swą ar-
chaiczną podstawę najbardziej fundamentalne pojęcie architektury zostało 
skonstruowane. Ta znaturalizowana architektura została nam przekazana 
w spadku, zamieszkujemy ją, ona zamieszkuje nas, myślimy, że przeznaczona 
jest do zamieszkania i nie stanowi już wcale dla nas przedmiotu. Lecz trzeba 
rozpoznać w niej artefakt, konstrukt, monument. Nie spadła ona z nieba, nie 
jest naturalna, nawet jeśli wykształca pewną osłonę wobec physis, nieba, ziemi, 
tego, co śmiertelne i tego, co boskie. Ta architektura architektury ma pewną 
historię, jest na wskroś historyczna. Jej dziedzictwo daje początek intymności 
naszej ekonomii, prawu naszego domostwa (oikos), naszej familialnej, religij-
nej, politycznej oikonomii, wszystkim miejscom narodzin i śmierci, świątyni, 
szkole, stadionowi, agorze, placowi, grobowcowi. Przenika nas aż do punktu, 
w którym zapominamy o samej jej historyczności i bierzemy ją za naturę. To na 
tym właśnie polega zdrowy rozsądek.

8. Pojęcie „architektury” samo w sobie jest oswojonym konstruktem, dzie-
dzictwem, które pojmujemy, zanim nawet spróbujemy o nim pomyśleć. Mimo 
wszystkich przemian architektury trwają w niej wciąż pewne niezmienne cechy. 
Aksjomatyka przenika niewzruszenie, niezachwianie całą jej historię. Aksjoma-
tyka, tzn. zorganizowany zbiór fundamentalnych i zawsze zakładanych z góry 
ocen. Hierarchia ta osadziła się w kamieniu, przenika odtąd całą przestrzeń 
społeczną. Jakie są te niezmienne cechy? Wyróżnię cztery z nich, nieco sztuczny 
spis czterech cech, powiedzmy raczej, czterech punktów. Tłumaczą one jeden 
i ten sam postulat: architektura musi mieć sens, musi go przedstawiać i poprzez 
niego znaczyć. Znaczący lub symboliczny walor tego sensu musi rozporządzać 
strukturą i syntaksą, formą i funkcją architektury. Musi rozporządzać nimi od 
zewnątrz, od strony podstawy (archè), fundamentu lub założenia, transcendencji 

5 Chodzi oczywiście o sławny passus Michela Foucaulta z jego Historii szaleństwa: „szaleństwo to 
nieobecność dzieła”.

6 „Działanie” zatarło obecnie w polszczyźnie jawny związek z „dziełem”, który niegdyś zachowy-
wało poprzez czasownik „dzielać”. Śladem tego związku jest słowo „niedziela”: „święto niedzielne od 
niedziałania zwane, iż się w ten dzień nic działać i robić nie godzi”. S.B. Linde, Słownik języka polskiego, 
Warszawa 1994, s. 325.
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lub celowości (telos), których miejsca same w sobie nie są architektoniczne. Oto 
anarchitektoniczna topika tej semantyki, z której wywodzą się nieuchronnie 
cztery punkty niezmienności:

 – doświadczanie sensu musi być zamieszkiwaniem, prawem oikos, ekonomią 
ludzi lub bogów. W swej niereprezentacyjnej obecności, która, w odróżnieniu 
od innych sztuk, zdaje się odsyłać jedynie do siebie samej, przeznaczeniem 
dzieła architektonicznego jest obecność ludzi i bogów. Aranżowanie i zajmo-
wanie miejsc, inwestowanie w nie musiało zmierzyć się z tą ekonomią. To o niej 
przypomina wciąż Heidegger, kiedy interpretuje bezdomność (Heimatlosigkeit) 
jako symptom onto-teologii, a dokładniej nowoczesnej techniki7. Spoza kryzysu 
zamieszkiwania zaprasza nas on do starannego przemyślenia prawdziwego nie-
szczęścia, niedostatku, nędzy samego zamieszkiwania (die eigentliche Not des 
Wohnens). Śmiertelni muszą najpierw nauczyć się mieszkać (sie das Wohnen erst 
lernen müssen), usłyszeć to, co wzywa ich do zamieszkania. Nie chodzi tu o de-
konstrukcję, lecz o wezwanie do powtórzenia samego fundamentu architektury, 
którą zamieszkujemy, którą musimy ponownie nauczyć się zamieszkiwać, do 
powtórzenia źródła jej sensu. Oczywiście, jeśli „szaleństwa” dokonują namysłu 
nad tym źródłem i doprowadzają do jego przemieszczenia, nie muszą dłużej 
oddawać się fetowaniu nowoczesnej technologii czy maniackiemu panowaniu 
nad jej mocami. Byłby to ledwie nowy zwrot w obrębie tej samej metafizyki. 
Stąd trudność tego, co właśnie – maintenant – się zapowiada.

 – scentralizowana, zhierarchizowana organizacja architektoniczna musiała 
podporządkować się zapomnieniu źródła i ustanowieniu gruntu. Działo się tak 
nie tylko od chwili, w której została usadowiona na ziemskim podłożu, lecz od 
chwili, w której zyskała prawno-polityczne uzasadnienie jako instytucja upa-
miętniająca mity o mieście, herosów lub boskich fundatorów. Ta religijna lub 
polityczna pamięć, ten historycyzm nie opuścił, wbrew pozorom, nowoczesnej 
architektury. Strzeże ona nostalgii za nim, jej przeznaczeniem jest bycie stróżem. 
Nostalgii, która dokonuje zawsze hierarchizacji: architektura zmaterializowała 
hierarchię w kamieniu lub drewnie (hylé), jest hyletyką świętości (hieros) i po-
czątku (arche), archi‑hieratyką.

 – ekonomia ta pozostaje z konieczności teleologią zamieszkiwania. Wpisuje się 
ona we wszystkie porządki celowości. W celowości etyczno-politycznej, służbie 
religijnej, celach utylitarnych lub funkcjonalnych chodzi zawsze o zaprzęgnięcie 

7 Pamiętajmy przy tym, że domostwo (a także wiążąca się z nim ekonomia, prawo domu, oikosnomos) 
jest dla Heideggera nie tyle budynkiem, co metaforą określającą status podmiotu metafizyki. Podmiotu, 
który był ponadto ściśle ugruntowany na stabilnym, metafizycznym gruncie („Grund”). Architektoniczna 
topika, która rozmnożyła się w tekstach niemieckiego filozofa, wywarła również wpływ na samą de-
konstrukcję i to już u jej podwalin. Samo pojęcie „dekonstrukcji” jest przecież zaproponowanym przez 
Gérarda Granela neologizmem, użytym w tłumaczeniu eseju Heideggera W kwestii bycia. Właśnie za 
pomocą „la déconstruction” przekłada on heideggerowskie „der Abbau” (oznaczające „demontaż”, 
„rozbiórkę”, „eksploatację”).

Zob. M. Heidegger, „Contribution à la question de l’être”, w: Questions I et II, przeł. G. Granel, 
Paryż 1968, s. 240; wyd. polskie: M. Heidegger, „W kwestii bycia”, w: Znaki drogi, przeł. M. Poręba, 
Warszawa 1995, s. 209-210.
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architektury w służbę, wzięcie jej na służbę. Cel ten jest zasadą archi-hieratycz-
nego porządku.

 – porządek ten wywyższa sztuki piękne, niezależnie od ich rodzaju, wieku, czy 
dominującego stylu. Walor piękna, harmonii, całości musi wciąż w nim panować.

Te cztery punkty niezmienności nie przylegają do siebie. Projektują zarys systemu 
od strony narożników jego ram. Nie można powiedzieć jedynie, że zbierają się 
do kupy i pozostają nierozłączne, co jest zresztą prawdą. Dają one miejsce pew-
nemu doświadczeniu zbiórki, zebrania koherentnej całości, ciągłości, systemu. 
Wprawiają zatem w ruch sieć ocen, wprowadzają i pouczają, choćby pośrednio, 
wszelką teorię i wszelką krytykę architektury, tak najbardziej wyspecjalizowaną, 
jak i najbardziej trywialną. Ocenianie wpisuje hierarchię w hyletykę, jak również 
w przestrzeń formalnej dystrybucji walorów. Lecz ta architektonika niezmien-
nych punktów wprawia w ruch również wszystko to, co nazywa się kulturą 
zachodnią, nawet poza jej architekturą. Stąd bierze się sprzeczność, double‑bind 
lub antynomia, która zarazem pobudza i nęka tę historię. Z jednej strony, ta 
ogólna architektonika zaciera lub przekracza dotkliwą swoistość architektury, 
ma wartość dla innych sztuk i innych rejonów doświadczenia. Z drugiej strony 
zaś, architektura jako figura najpotężniejszej metonimii daje jej najtrwalszą 
spójność, obiektywną substancję. Przez spójność nie rozumiem tu jedynie lo-
gicznej koherencji, tej, która wikła w jedną sieć wszystkie wymiary ludzkiego 
doświadczenia: nie istnieje dzieło architektury bez interpretacji, a nawet bez 
ekonomicznej, religijnej, politycznej, estetycznej, filozoficznej decyzji. Lecz przez 
spójność rozumiem także trwanie, wytrzymałość, hyletykę tradycji. Stąd opór: 
opór materiałów jako opór tego, co świadome i tego, co nieświadome, który 
ustanawia tę architekturę ostatnią twierdzą metafizyki. Opór i przeniesienie. 
Konsekwentna dekonstrukcja byłaby niczym, gdyby nie wzięła pod uwagę 
tego oporu i tego transferu; niewiele by zdziałała, gdyby nie wzięła się za ar-
chitekturę jako architektonikę. Wziąć się za nią,to nie zaatakować ją, zniszczyć 
lub wykoleić, skrytykować lub zdyskwalifikować. Lecz w końcu ją przemyśleć, 
wziąć z nią wreszcie rozbrat po to, by ją pojąć za pomocą myśli, która trzyma 
się z dala od teorematu – i ze swojej strony podejmuje się wykonania dzieła.

9. Weźmiemy teraz [maintenant] pod uwagę szaleństwa, czy, jak powiedzie-
liby inni, nadmiarową hybris Bernarda Tschumiego, jak i to, co daje nam ona 
do myślenia. Szaleństwa te wprawiają w drżenie sens, sens sensu, znaczący 
zbiór tej potężnej architektoniki. Podają w wątpliwość, przemieszczają, desta-
bilizują lub dekonstruują gmach tej konfiguracji. Jak zauważymy, w tym tkwi 
ich „szaleństwo”. Gdyż w polemos pozbawionym agresji, pozbawionym tego 
destrukcyjnego popędu, który zdradzałby wciąż tkwiący wewnątrz hierarchii 
afekt reakcyjny, zabierają się za sam sens architektonicznego sensu, taki jaki 
został nam przekazany w spadku i taki jaki wciąż zamieszkujemy. Nie unikajmy 
odpowiedzi: jeśli wspomniana konfiguracja zajmuje uprzywilejowane miejsce 
w obszarze tego, co na Zachodzie nazywa się architekturą, to czy szaleństwa te 
nie są rodzajem „tabula rasa”? Czyż nie wiodą na pustynię anarchitektury, do 
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stopnia zero architektonicznego pisania, w którym zatracałoby się ono, od tej 
chwili pozbawione celu, estetycznej aury, fundamentu, hierarchicznej zasady, 
symbolicznego znaczenia? A wreszcie, czy nie wiodą one do prozy złożonej 
z abstrakcyjnych, neutralnych, nieludzkich, bezużytecznych, nienadających się 
do zamieszkania i pozbawionych sensu tomów8?

Otóż nie. „Szaleństwa” afirmują, a swego aktu afirmacji podejmują się poza 
przestrzenią tej ostatecznie anihilującej, sekretnie nihilistycznej powtórki z ar-
chitektury metafizycznej. Angażują się one w maintenant, o którym mówię, 
podtrzymują [maintiennent] i uruchamiają na nowo, ponownie zapisują ar-
chitekturę. Budzą w niej być może energię wiecznie uśpioną, zamurowaną, 
pogrzebaną w zbiorowej mogile lub w bloku grobowej nostalgii. Gdyż trzeba 
podkreślić najpierw, że metafizyczna lista lub rama, której konfigurację właśnie 
naszkicowaliśmy była już, jeśli można tak powiedzieć, końcem/celem9 architek-
tury, jej „królestwem celów” w figurze śmierci.

Konfiguracja ta rozprawiała się z dziełem, narzucała mu znaczenia lub normy, 
zewnętrzne, czy wręcz nieistotne. Z jego atrybutów czyniła jego istotę: z piękna 
formalnego, celowości, użyteczności, funkcjonalności, waloru zamieszkiwa-
nia, jego religijnej lub politycznej ekonomii, wszystkich posług, a zatem tyluż 
określeń nie-architektonicznych lub meta-architektonicznych. Odbierając im 
maintenant architektury – a zatem coś, co nazywam wciąż w ten sposób, za 
pomocą paleonimu, po to, by podtrzymać pewien zagłuszony zew –, przestając 
podporządkowywać dzieło tym obcym normom, szaleństwa zwracają archi-
tekturę w pełni temu, co miała ona od samego przedednia swego początku 
znaczyć. Maintenant, o którym mówię będzie tą sygnaturą, niepodlegającą 
jakiejkolwiek redukcji. Nie występuje ona przeciw przywołanemu statutowi 
architektury, pociąga go za sobą w inny tekst, wręcz składa sygnaturę10, wzywa 
innego do podpisania się pod tym, co nazywać wciąż będziemy w dalszej części 
kontraktem, inną stawką trakcji, atrakcji i kontrakcji.

Oto propozycja, którą wysuwam nie bez zastrzeżeń, uwag i przestróg. I znów 
pojawia się tu wskaźnik złożony z dwóch czerwonych punktów:

 – Szaleństwa te nie niszczą. Tschumi mówi zawsze o „dekonstrukcji/rekonstruk-
cji”, w szczególności w odniesieniu do Szaleństwa i rodzenia się jego sześciennego 
kształtu (formalnej kombinacji i relacji skutkujących przemianą). Co do Manhattan 
Transcripts, to chodzi w nich o odkrycie „nowych związków, w których trady-
cyjne składniki architektury rozerwano i zrekonstruowano podług innych osi”. 
Bez nostalgii, najżywszego aktu pamięci. Nie ma tu nic z tego nihilistycznego 

8 Derrida wspomina tu o tomach, jako że postrzega architekturę jako rodzaj pisma. W różnych 
tekstach wspomina o „piśmie architektonicznym”.

9 Chodzi o dwuznaczność francuskiego „fin”. Stanowi ono zresztą punkt wyjścia jednego z naj-
ważniejszych tekstów filozofa: Kres człowieka. J. Derrida, „Kres człowieka”, przeł. P. Pieniążek, w: tegoż, 
Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, P. Pieniążek, Kraków 1992.

10 Sygnatura to oczywiście kolejny ogromny wątek myśli Derridy. Pisał o tym szeroko chociażby 
Michał Paweł Markowski: M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003.
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gestu, który wieńczyłby, dla przeciwwagi, pewien wątek metafizyki, żadnego 
odwrócenia wartości nakierowanego na architekturę anestetyczną, nienadającą 
się do zamieszkania, nieużyteczną, asymboliczną i nieznaczącą, po prostu nie-
obsadzoną po wycofaniu się bogów i ludzi. A szaleństwa – tak jak szaleństwo 
w ogóle – są jak najdalsze od chaosu anarchii. Lecz, nie proponując „nowego 
porządku”, gdzie indziej wyznaczają miejsce dzieła architektonicznego, które 
z samej swej zasady przynajmniej, w swym zasadniczym zakresie działania, nie 
będzie już posłuszne tym zewnętrznym nakazom. „Pierwszym” zmartwieniem 
Tschumiego nie będzie już zorganizowanie przestrzeni jako funkcji lub takie jej 
zorganizowanie, które miałoby na celu ekonomiczne, estetyczne, epifaniczne lub 
techniczno-utylitarne normy. Normy te zostaną wzięte pod uwagę, lecz okażą się 
podporządkowane, ponownie wpisane w jedno z miejsc w tekście, jak i w prze-
strzeń, którą już w końcu nie będą rozporządzać. Popychając architekturę ku 
jej krańcom, dawać się będzie wciąż miejsce „przyjemności”, a przeznaczeniem 
każdego szaleństwa będzie jakiś „użytek”, wraz ze swą kulturalną, ludyczną, 
pedagogiczną, naukową, filozoficzną celowością. Powiemy później słowo o sile 
jego atrakcji. Wszystko to posłuszne programowi przeniesień, transformacji lub 
permutacji, w sprawie których owe zewnętrzne normy nie będą już dzierżyć 
ostatniego słowa. Nie będą one górować nad dziełem, Tschumi pofałduje je 
w ogólnej realizacji dzieła.

 – Tak, pofałduje. Czym jest fałda?11 Ustanawiając na nowo miejsce architektury 
tam, gdzie posiadałaby ona coś specyficznie własnego, nie chodzi zwłaszcza 
o wiedzione purystyczną lub integrystyczną obsesją rekonstytuowanie prostoty 
architektury, architektury po prostu architektonicznej. Nie chodzi już o ocale-
nie tego, co własne w dziewiczej immanencji jej ekonomii i o przywrócenie jej 
niealienowalnej obecności, obecności wreszcie niereprezentacyjnej, niemime-
tycznej i odsyłającej jedynie do siebie samej. Owa autonomia architektury, która 
zamierzałaby tym samym pogodzić formalizm i semantyzm w ich krańcowych 
postaciach, wieńczyłaby jedynie metafizykę, którą starałaby się zdekonstruować. 
Inwencja polega tu na skrzyżowaniu motywu architektonicznego z tym, co istnieje 
w sposób coraz bardziej wyjątkowy i równorzędny w innych typach pisania, 
które same popadły w rzeczone szaleństwo, w jego mnogość, mnogość pisma 
fotograficznego, filmowego, choreograficznego, czy nawet mitograficznego. 
Jak wykazały to Manhattan Transcripts (tak samo działoby się, lecz w inny 
sposób, w La Villette) narracyjny montaż o dużej skali złożoności eksploduje, 
na zewnątrz opowieści, którą w hieratycznej obecności monumentu wzniesio-
nego „ku pamięci” redukowały lub wymazywały mitologie. Architektoniczne 
pismo interpretuje (w nietzscheańskim sensie aktywnej, produktywnej, mocnej, 
przemieniającej interpretacji) wydarzenia naznaczone przez fotografię lub kino. 
Naznaczone, tzn. sprowokowane, określone lub przetranskrybowane, uchwy-
cone, a w każdym razie uruchamiane zawsze w scenografii przejścia (transferu, 
translacji, transkrypcji, transgresji pokonującej granicę między jednym miejscem 

11 O derridiańskim pojęciu „fałdy” lub „plisy” również można znaleźć instruktywne uwagi w pracy 
Markowskiego.
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a drugim, jednym miejscem pisania a drugim, szczepu, hybrydy). Ani architektura 
ani anarchitektura: transarchitektura. Wyraża się ona wraz z wydarzeniem, nie 
oferuje już swego dzieła użytkownikom, wiernym lub mieszkańcom, kontemplu-
jącym, estetom lub konsumentom. Wzywa innego do tego, by to on ze swojej 
strony odkrywał12 wydarzenie, sygnował, współ-sygnował lub kontrasygnował: 
przesunięty w przód przesuwaniem się, które zachodzi w innym.

(Słyszę szept: lecz czy wydarzenie, o którym Pan mówi, wydarzenie, które 
wynajduje ponownie architekturę w serii jakichś „jedynych razów”, zawsze 
unikalnych w swej repetycji, nie jest tym, co dzieje się za każdym razem, nie 
w kościele lub świątyni, czy nawet w miejscu o charakterze politycznym, nie 
w nich, lecz jako one, wskrzeszając je dla przykładu w każdej mszy, kiedy ciało 
Chrystusa, kiedy ciało Króla lub Narodu siebie przedstawia i siebie obwieszcza? 
Dlaczego miałoby tak nie być, skoro mogło to się wciąż przydarzać, przydarzać 
poprzez architekturę lub aż do jej czasu? Nie mogąc podjąć ryzyka zapuszczenia 
się dalej w tę stronę, jakkolwiek rozpoznając jej konieczność, powiem tylko, że 
architektoniczne „szaleństwa” Tschumiego dają do myślenia to, co się dzieje, 
gdy, dla przykładu, wydarzenie eucharystyczne przekracza kościół, tu, teraz 
[maintenant], lub kiedy data13, pieczęć, ślad innego wnika wreszcie w ciało 
kamienia – tym razem w ruchu jego zanikania).

10. Wskutek tego nie można już mówić o momencie, który byłby właści‑
wy architekturze, hieratycznym impasie monumentu, tego hyle-morficznego 
zbioru danego raz na zawsze, niepozwalającego już pojawić się w swym cie-
le, niedającego żadnej szansy śladom transformacji, permutacji, substytucji. 
W szaleństwach, o których mówimy, jest odwrotnie. Wydarzenie przechodzi 
bez wątpienia przez tę próbę monumentalnego momentu, lecz wpisuje go 
również w serię doświadczeń. Jak wskazuje na to jego nazwa, doświadczenie 
jest tym, co czegoś doświadcza, a zatem przez coś przechodzi: jest podróżą, 
trasą, translacją, transferem. Nie ma na celu finalnej prezentacji, uobecnienia 
rzeczy samej, ani dopełnienia odysei świadomości, fenomenologii ducha jako 
postępowania architektonicznego. Trasa szaleństw jest bez wątpienia zapisa-
na punkt po punkcie, w zakresie, w jakim punktowy splot liczy na program 
możliwych doświadczeń i nowych eksperymentów (takich jak kino, ogród bo-
taniczny, pracownia filmowa, biblioteka, lodowisko, sala gimnastyczna). Lecz 
struktura splotu i struktura każdego sześcianu (gdyż punkty te są sześcianami) 
stwarzają okazję dla przypadku, dla formalnego odkrycia, kombinatorycznej 
transformacji, błądzenia. Szansa ta nie jest dana mieszkańcowi lub wiernemu, 
użytkownikowi lub teoretykowi architektury, lecz komuś, kto ze swojej strony 
zaangażuje się w architektoniczne pismo: i zrobi to bez ograniczeń, bo tak 
zakłada lektura inwencyjna, niepokój wszelkiej kultury i sygnatura ciała. Ten 
ktoś nie zadowalałby się już maszerowaniem, krążeniem, przechadzaniem się 

12 O kategorii „inwencji”, „odkrycia” zob. np. w: J. Derrida, „Psyché. Odkrywanie innego”, 
przeł. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, oprac. R. Nycz, Kraków 1997.

13 Na temat daty u Derridy warto zobaczyć chociażby: J. Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, 
przeł. A. Dziadek, Bytom 2000.
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w miejscu, po ścieżkach, lecz przemieniałby swe elementarne odruchy, pozwalając 
im zaistnieć. Ze strony tego innego rozstąpienia się przestrzeni otrzymywałby 
zdolność odkrywania swoich gestów.

11. Szaleństwo się nie zatrzymuje: ani na hieratycznym monumencie ani na 
kolistej drodze. Nie jest ani impasem ani pasażem. Serialność wpisuje się 
w kamień, żelazo, drewno, lecz sama w nich się nie kończy. Jak i wcześniej się 
zaczyna. Seria „prób” (doświadczeń lub artystycznych prób, jak się mówi), to, 
co nazywa się naiwnie szkicami, próbami, fotografiami, makietami, filmami 
lub zapiskami (a co dla przykładu na chwilę zebrano w tym tomie), przynależy 
pełnoprawnie do doświadczenia szaleństw, szaleństw w działaniu. Nie można 
już przypisywać im roli dokumentów, aneksów z ilustracjami, przygotowaw-
czych lub pouczających notatek, krótko mówiąc, czegoś zewnętrznego wobec 
dzieła, odpowiednika prób w teatrze. Nie – i to właśnie wydaje się najgroź-
niejsze dla architektonicznego pragnienia, które nas wciąż zamieszkuje. Masa 
nieruchomego kamienia, wertykalny zastój szkła lub metalu, który braliśmy za 
rzecz samą architektury („die Sacheselbst” lub „the real thing”), jej niezastę-
powalną efektywność, uchwytujemy teraz w wielotomowym tekście złożonym 
z rozlicznych zapisków: z przesadnego obarczenia Wunderblocku, „cudownej 
tabliczki” (by odesłać do tekstu Freuda, jako że Tschumi wystawia architekturę 
na psychoanalizę, wprowadza do niej, dla przykładu, motyw przeniesienia, 
jak i obłąkania), wątku palimpsestu, przesadnie nawarstwionej tekstualności, 
bezdennej stratygrafii, mobilnej, lekkiej i otchłannej, rozlistwionej [feuilletée], 
ukartowanej [foliiforme]. Rozlistwione szaleństwo, liść i wariatka14 nie zabie-
gają o to, by umocować się na jakimkolwiek stabilnym gruncie: ani na ziemi 
ani w drzewie, ani w sposób horyzontalny ani wertykalny, ani w naturze ani 
w kulturze, ani w formie ani na jakimkolwiek fundamencie, czy celu. Architekt, 
który pisał wraz z kamieniami, wprowadza oto w tom lito-grafie – a Tschumi 
mówi o nich jako o foliach. Coś się plecie w tym foliowaniu, którego strategia, 
lecz także zbieżność, nasuwa mi na myśl podejrzenie wyrażone przez Littré-
go. Wobec drugiego sensu słowa „szaleństwo”, tego, który dotyczy domów 
noszących imię swego sygnatariusza, „osoby, która je zbudowała lub miejsca, 
w którym są usytuowane”, Littré, tytułem etymologii, ryzykuje następujące sło-
wa: „Zazwyczaj widzi się w tym słowie «szaleństwo». Lecz staje się to wątpliwe, 
kiedy natrafia się na nie w tekstach średniowiecznych: foleia quae errat ante 
domum, czy domum foleyae, jak i folia Johannis Morelli; rodzi się podejrzenie, 
że chodzi tu o pomieszanie go ze słowem feuillie lub feuillée”. Słowo „folie”, 
„szaleństwo” nie posiada już sensu potocznego, traci wręcz kojącą jedność 
swego sensu. Szaleństwa/foliały Tschumiego grają bez wątpienia także na tym 
„pomieszaniu” i wyrażają, przeciw sensowi potocznemu, ten inny sens, ten 
sens innego, innego języka, szaleństwo tej asemantyki.

14 Prawdopodobnie nieprzetłumaczalna gra słów: „folie feuilletée, feuille et folle”. „Feuille” to nie 
tylko „liść”, „folia”, lecz także „arkusz”, „foliał”. Stąd w „folio” trzeba widzieć także określenie typogra-
ficzne, arkusz papieru, lecz także rodzaj dzieła, książki (np. Duże folio Williama Shakespeare’a czy Małe 
folio Krzysztofa Mrowcewicza).
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12. Kiedy odkryłem dzieło Bernarda Tschumiego, musiałem oddalić pewną 
pochopną hipotezę: zwrócenie się do języka dekonstrukcji, do tego, co mogło 
się w nim zakodować, do jej słów i najbardziej narzucających się motywów, 
do pewnych jej strategii, byłoby jedynie opartą na analogii transpozycją, czy 
nawet architektoniczną aplikacją. W każdym razie, samą niemożliwością. Otóż, 
kierując się logiką tej hipotezy, która długo nie przetrwa, można by zapytać: co 
mogłoby być architekturą dekonstrukcyjną? Czy to, co strategie dekonstrukcyjne 
rozpoczynają lub kończą wraz z aktem destabilizacji, nie jest właśnie funda-
mentalną zasadą architektury (systemu, architektoniki, struktury, fundamentu, 
konstrukcji itd.)? To ostatnie pytanie przywiodło mnie z kolei do następnego 
zwrotu w mojej interpretacji: to, w co angażują nas Manhattan Transcripts lub 
Szaleństwa z de la Villette, jest obowiązkowym szlakiem dekonstrukcji w jednej 
z jej najintensywniejszych, najbardziej afirmatywnych, najbardziej koniecznych 
realizacji. Nie dekonstrukcji samej w sobie, jako że nigdy takiej nie ma, lecz 
tego, co przenosi wywoływany przez nią wstrząs poza analizę semantyczną, 
krytykę dyskursu lub ideologii, poza pojęcia lub teksty w tradycyjnym znaczeniu 
tego terminu. Dekonstrukcje byłyby marne, gdyby były jedynie czymś nega-
tywnym, gdyby nie konstruowały, a przede wszystkim, gdyby nie mierzyły się 
najpierw z instytucjami w ich stabilności, w miejscu ich największego oporu: 
ze strukturami politycznymi, dźwigniami decyzji ekonomicznych, materialnymi 
i fantazmatycznymi urządzeniami, które sprzęgają ze sobą państwo, społeczeń-
stwo obywatelskie, kapitał, biurokrację, siły kulturowe, nauczanie architektury, 
(formujące tak bardzo zauważalną sztafetę), ale które sprzęgają ze sobą także 
sztuki, od sztuk pięknych po sztuki wojenne, naukę i technologię, stare i nowe. 
Tyle sił, które prędko twardnieją lub kamienieją w zakrojonej na szeroką skalę 
architektonicznej operacji, zwłaszcza wtedy, gdy zbliża się ona do ciała metro-
polii i pertraktuje z państwem. To tego typu przypadek.

13. Nie wypowiada się wojny. Plecie się wątki innej strategii, pomiędzy wrogością 
a negocjowaniem. Rozumiany w swoim najściślejszym, jeśli nie dosłownym, zna-
czeniu splot szaleństw wprowadza w przestrzeń transakcji szczególnego rodzaju 
urządzenie. Właściwy sens „splotu” nie potrafi zebrać się do kupy. Przekracza. 
Pleść, to przekraczać, przechodzić przez kanał. To doświadczać przepuszczal-
ności. A przechodzenie to nie jest przesuwaniem się po już istniejącej tkaninie. 
Ono tka, odkrywa histologiczną strukturę tekstu, to, co można by określić po 
angielsku mianem „fabric”. Fabryka: oto, mówiąc mimochodem, francuskie 
słowo (lecz posiadające całkiem inne znaczenie niż angielskie „fabric”), którym 
pewni decydenci chcieli zastąpić ów niepokojący tytuł: „szaleństwa”.

Architekt-tkacz15. Tka, jak i rozsnuwa nici łańcucha, jego pismo wisi na wło-
sku. Splot zawsze rozplata się w wielu kierunkach, wychodzi poza sens. Jest 

15 Kolejny sygnał wskazujący na to, że architektura jest tu dla Derridy przede wszystkim pismem. 
Tkacz, to nie tylko nietzscheańska metafora pisarza rozsnuwającego swój tekst niczym pająk, lecz także 
figura wpisana per se we wszelki tekst (jeśli za dobrą monetę wziąć etymologię słowa textus, które 
miałoby znaczyć pierwotnie tkacki splot).
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 podstępem zarzucanym jak sieć, a zatem urządzeniem szczególnego rodzaju. 
Jakiego? Rozłączona seria „punktów”, czerwonych punktów ustanawia splot, 
rozprzestrzeniając w nim wielość matryc lub komórek rozrodczych, których 
przemian nie da się nigdy uspokoić, ustabilizować, osadzić, zidentyfikować 
w jakimś kontinuum. Jako że komórki te same są podzielne, wskazują także na 
momenty zerwań, nieciągłości, rozłączenia. Lecz jednocześnie z serią zrytmizo-
wanych anachronii lub aforystycznych odstępów lub raczej poprzez nie, punkt 
szaleństw [point de folie] zbiera do kupy to, co właśnie rozproszył, zbiera to jako 
rozproszenie. Zbiera je do kupy w mnogości czerwonych punktów. Podobień-
stwo i zbiórka16 nie sprowadzają się do samego koloru, choć chromograficzne 
przypomnienie odgrywa w nim zasadniczą rolę.

Czym jest zatem punkt, ten punkt szaleństwa? W jaki sposób zatrzymać szaleń-
stwo? Gdyż punkt zawiesza je, i w tym ruchu zatrzymuje, lecz zatrzymuje jako 
szaleństwo. Zatrzymanie szaleństwa: punkt szaleństwa, żadnego szaleństwa, 
więcej szaleństwa, bez szaleństw, krok szaleństwa. Co tworzy prawo? Kto two-
rzy prawo? Dzieli ono i zatrzymuje podział, podtrzymuje [maintient] ten punkt 
szaleństwa, tę chromosomalną komórkę jako zasadę rozrodczą. W jaki sposób 
myśleć architektoniczny chromosom, jego kolor, tę pracę podziału i indywiduacji, 
która nie przynależy już do bio-genetyki?

Dojdziemy do tego, lecz po odbyciu pewnej okrężnej drogi. Trzeba przejść przez 
jeszcze jeden punkt.

14. Istnieją w słowniku Tschumiego mocne słowa. Wyznaczają one miejsca 
punktów o najwyższym stopniu intensywności. Są to słowa zaczynające się od 
„trans-” (transkrypcja, transfer itd.), a przede wszystkim od „de-” lub „roz-”. 
Mówią one o destabilizacji, dekonstrukcji, a przede wszystkim o rozpękaniu, 
rozdzieleniu, rozłączeniu, rozerwaniu, rozróżnieniu. Architektura różnorodności, 
zerwania i nie-zbieżności. Lecz kto mógł kiedykolwiek w ten sposób budować? 
Kto kiedykolwiek liczył się z energiami zawartymi w „roz-” i w „de-”? Nie można 
zrobić dzieła z prostego przemieszczenia lub jedynie z rozbiórki. Trzeba więc 
wynajdować. Trzeba torować sobie ścieżkę do innego pisania. Nie wyrzekając się 
dekonstrukcyjnej afirmacji17, której konieczności dowiedliśmy, wręcz przeciwnie, 
właśnie po to, by ponownie wprawić ją w ruch, pismo to podtrzymuje rozłą-
czenie jako takie, złącza „roz-”, podtrzymując odstęp, zbiera do kupy różnicę. 
Zbiórka ta będzie czymś pojedynczym. To, co podtrzymuje zbiór nie posiada 
z konieczności formy systemu, nie podkreśla wciąż architektoniki i może nie 
być posłuszne logice syntezy lub porządkowi syntaksy. Maintenant architektury 

16 Gra słów: „ressemblance et rassemblent”.
17 „Dekonstrukcja jest po stronie «tak», po stronie afirmacji życia. Mówiłem, przynajmniej począw-

szy od Pas (w Parages, Galilée, 1986), o przeżyciu [la survie] jako o komplikacji opozycji życie-śmierć, 
którą poprzedza u mnie bezwarunkowa afirmacja życia”. J. Derrida, Je suis en guerre contre moi-même, 
„Le Monde”, 19.08.2004 r. Wywiad zamieszczony następnie w specjalnym numerze gazety poświęconym 
śmierci filozofa, z 12.10.2004 r.
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byłoby tym manewrem służącym do opisania „roz-” i zrobienia z niego dzieła 
jako takiego. Utrzymując siebie i podtrzymując, dzieło to nie zatapia różnicy 
w betonie, nie wymazuje naznaczonego różnicą śladu, nie redukuje ani nie 
wprowadza trakcji, dystrakcji lub abstrakcji w jednolitą masę (beton). Archi-
tektonika lub sztuka systemu przedstawia jedynie epokę, powiada Heidegger, 
w historii bycia-z18. To tylko jedna, szczególna możliwość zbiórki.

Tak brzmiałoby zadanie i stawka, troska o to, co niemożliwe: oddać sprawiedli-
wość rozłączeniu, lecz po to, by zaprząc je do działania jako takie w przestrzeni 
zbiórki. To transakcja, której celem jest rozsunięcie przestrzeni i socius rozłączenia, 
które pozwala zresztą poddać negocjacji nawet to, pozwala negocjować różnicę 
z otrzymanymi z góry normami, polityczno-ekonomicznymi siłami architekto-
niki, panowaniem nad wytwarzaniem dzieła. Trudność ta jest doświadczeniem 
Tschumiego. Nie ukrywa on tego, „nie obejdzie się bez trudności”: „w La Vil-
lette chodzi o nadanie formy, uaktywnienie rozłączenia… Nie obejdzie się bez 
trudności. Nadawanie formy rozłączeniu wymaga tego, żeby wsparcie (parku, 
instytucji) zostało ustrukturyzowane jako system zbiórki. Czerwony punkt sza-
leństw jest domostwem tej rozłączonej przestrzeni”19.

15. Siła spaja i utrzymuje razem roz-łączenie jako takie. Nie dotyka „roz-” od 
zewnątrz. Chodzi o rozłączenie samo w sobie, maintenant architektury, to, które 
zatrzymuje szaleństwo w samym jego przemieszczeniu. Nie jest ono jedynie 
punktem. Otwarta mnogość czerwonych punktów nie daje się już poddać to-
talizacji, nawet za pomocą metonimii. Punkty te być może dokonują rozbicia 
czegoś na fragmenty, lecz ich samych nie zdefiniowałbym jako fragmentów. 
Fragment wysyła wciąż sygnał ku utraconej bądź obiecanej całości.
Mnogość nie otwiera każdego punktu od zewnątrz. Aby pojąć, w jaki sposób 
wywodzi się ona również z wnętrza, trzeba przeanalizować double bind, 
„podwójne wiązanie”, którego supeł zaciskany jest przez punkt szaleństwa. 
Nie można przy tym zapomnieć o tym, co może wiązać „podwójne wiązanie” 
z obłąkaniem i szaleństwem.

Z jednej strony, punkt skupia, przyciąga ku sobie najpotężniejszą siłę atrakcji, 
pieczętuje kontraktem biegnące ku centrum trakty. Odsyłając jedynie do sie-
bie samego, wewnątrz splotu, który sam jest także autonomiczny, fascynuje 
i magnetyzuje, uwodzi tym, co można by nazwać jego samowystarczalnością 
i „narcyzmem”. Jednocześnie, z racji swej magnetycznej atrakcyjności (Tschumi 
mówi tu o „magnesie”, który miałby „skupić fragmenty rozerwanego wybu-
chem systemu”), wydaje się wiązać, jak powiedziałby Freud, energię dostępną 
w stanie wolnym w danym polu. Objawia swą atrakcyjność poprzez samą swą 
punktualność, stigmè momentalnego maintenant, ku któremu wszystko zbie-
ga i pozornie się rozdziela, lecz atrakcyjność punktu wynika także z faktu, że, 

18 Heideggerowskie Mitsein.
19 B. Tschumi, Textes parallèles, Institut français d’architecture, 2 avril-18 mai 1985.
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zatrzymując szaleństwo, ustanawia on punkt transakcji z architekturą, którą 
z kolei dekonstruuje lub przedziela. Nieciągła seria chwil i atrakcji: w każdym 
punkcie szaleństwa parkowe atrakcje, aktywności nastawione na użyteczność 
lub na rozrywkę, celowość, znaczenia, ekonomiczne lub ekologiczne działania, 
posługi na powrót odnajdą swe miejsce w programie. To energia związana oraz 
semantyczna odnowa. Stąd także podział i transakcja pomiędzy tym, co Tschumi 
nazywa normalnością a dewiacją szaleństw. Każdy punkt jest punktem zerwania, 
całkowicie przerywa ciągłość tekstu lub splotu. Lecz przerywnik podtrzymuje 
[maintient] razem i zerwanie i związek z innym, który sam ukształtowany jest 
zarazem jako coś atrakcyjnego i przyciągającego, jak i przerywającego i odpy-
chającego, jako związek pozbawiony związku. I obywa się on bez dialektyki, 
bez owego zniesienia (Aufhebung), którego proces wyjaśnił nam Hegel i które 
może zawsze na powrót przywłaszczyć sobie takie maintenant: punkt neguje 
przestrzeń i w tej przestrzennej negacji siebie samego wytwarza linię, w której 
podtrzymuje siebie, samego siebie znosząc (als sichauf hebend)20. Linia zatem 
byłaby prawdą punktu, powierzchnia prawdą linii, czas prawdą przestrzeni 
i wreszcie maintenant prawdą punktu. Tu pozwolę sobie odesłać do mojego 
tekstu Ousia i grammè21. Pod tym samym imieniem, maintenant, o którym 
mówię, oznaczałoby przerwanie tej dialektyki.

Lecz, z drugiej strony, jeśli do rozłączenia punktu nie dochodzi od zewnątrz, 
to jest tak dlatego, że punkt jest zarazem podzielny i niepodzielny. Wydaje się 
niepodzielny, posiada zatem swoją funkcję i zindywidualizowaną formę punk-
tu jedynie z pewnego punktu widzenia, jedynie w perspektywie serialnego 
zbioru, który punktuje, organizuje i podpiera, nie będąc nigdy jego prostym 
wsparciem. Kiedy się go widzi i to widzi od zewnątrz, skanduje on i przerywa 
zarazem, podtrzymuje i dzieli, nadaje kolorytu i rytmu rozsunięciu przestrzeni 
właściwemu dla splotu. Lecz ten punkt widzenia nie widzi, jest ślepy na to, co 
dzieje się w szaleństwie, gdyż jeśli całkowicie go pojmujemy, pojmujemy go 
w nim samym, wyabstrahowanego z całości zbioru (pisane jest mu także, by 
się pogrążył, rozproszył lub usunął), to punkt nie jest już punktem, nie jest już 
atomiczną niepodzielnością, którą przypisuje się punktowi geometrycznemu. 
Rozwarty w środku przez pustkę, która pozwala na grę różnych kawałków, 
konstruuje się/dekonstruuje jako sześcian podatny na formalne kombinacje. 
Połączone ze sobą kawałki rozłączają się, komponują i rekomponują. Łącząc 
kawałki, które są czymś więcej niż kawałkami, kawałkiem teatralnym, kawałkiem 
własnego kąta nadającego się do zamieszkania22, jednocześnie miejscami, jak 
i przestrzeniami ruchu, roz-łączenie formuje je tak, by ich przeznaczeniem było 
wydarzenie: żeby dawały mu miejsce.

20 J. Derrida, „Ousia i gramme”, przeł. A. Dziadek (przekład poprawił J. Margański), [w:] Marginesy 
filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, s. 57-100. Tamże, s. 69: „punkt jest tą przestrzenią, 
która nie zajmuje przestrzeni, tym miejscem, które nie ma miejsca; znosi i zastępuje miejsce, zajmuje 
miejsce przestrzeni, którą neguje i zachowuje. Neguje przestrzennie przestrzeń. Jest w niej pierwszym 
ograniczeniem”.

21 Tamże.
22 Kolejna gra słów: „pièces de théâtre, pièces habitables”. „Pièces de théâtre” to po prostu „sztuka 

teatralna”.
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16. Gdyż trzeba by pomówić o obietnicy i zobowiązaniu, o obietnicy jako afirma-
cji, o obietnicy, która dostarcza uprzywilejowanego przykładu performatywnego 
pisania. Więcej niż przykładu: samej możliwości takiego pisania. Nie akceptując 
tego, co w teoriach języka performatywnego i teoriach aktów mowy – zastąpio-
nych tu przez architektoniczną pragmatykę – odgrywa rolę przyjętych wstępnie 
założeń (do nich zalicza się dla przykładu walor obecności, maintenant jako coś 
obecnego), nie mogąc ich tutaj poddać dyskusji, zwróćmy uwagę tylko na tę 
jedną poszlakę: na prowokowanie wydarzenia, o którym mówię („pozwalam”, 
dla przykładu), które opisuję lub której ślad tropię, wydarzenia, które sprowa-
dzam lub któremu pozwalam nastąpić, oznaczając je. Trzeba położyć nacisk na 
ten znak lub ślad po to, żeby wyrwać ową performatywność spod hegemonii 
mowy i to mowy, zwanej ludzką. Performatywny znak rozsuwa przestrzeń, jest 
wydarzeniem rozsunięcia przestrzeni. Czerwone punkty rozsuwają przestrzeń, 
podtrzymują architekturę w rozłączeniu tego rozsunięcia. Lecz owo mainte‑
nant nie podtrzymuje jedynie przeszłości i tradycji, nie gwarantuje syntezy, 
podtrzymuje przerwanie, inaczej mówiąc, związek z innym jako takim. Z innym 
w magnetycznym polu atrakcyjności, „wspólnego mianownika” lub „siedziby” 
również dla innych punktów przerwania, lecz przede wszystkim dla Innego: 
tego, przez którego obiecane wydarzenie albo się wydarzy albo nie. Gdyż zo-
stał on wezwany, jedynie wezwany po to, by kontrasygnować zobowiązanie, 
zastaw lub stawkę. Ten Inny nigdy siebie nie uobecnia, nie jest obecny, teraz 
[maintenant]. Może zostać ponownie uobecniony, re-prezentowany przez to, co 
zbyt pospiesznie określa się mianem Władzy, polityczno-ekonomicznych decy-
dentów, użytkowników, przedstawicieli różnych sfer, przedstawicieli kulturowej 
dominacji, a w tym wypadku w szczególności filozofii architektury. Ten Inny 
będzie kimkolwiek, nie żadnym tam podmiotem, „ja” lub świadomością, nie 
żadnym człowiekiem. Będzie kimkolwiek, kto przychodzi udzielić odpowiedzi 
obietnicy, przede wszystkim odpowiedzieć obietnicy: nadchodzącemu [l’à‑ve‑
nir]23 wydarzeniu, które zajmuje się podtrzymywaniem [maintienne] rozstąpie-
nia przestrzeni, maintenant w rozłączeniu, związkowi z innym jako takim. Nie 
jest ręką coś podtrzymującą [maintenue], lecz ręką wyciągniętą [maintendue] 
ponad otchłanią.

17. Odkrywana na nowo przez całą historię architektury, otwarta na niepod-
legającą antycypacji okazję przyszłości, ta inna architektura, ta architektura 
innego jest jedyną, jaka istnieje. Nie jest tym, co obecne, pamięcią o przeszłej 
obecności, uchwyceniem lub wstępnym zrozumieniem obecności przyszłej. Nie 
przedstawia ani teorii (konstatacji) ani polityki ani etyki architektury. Tym bardziej 
nie przedstawia opowiadania, choć otwiera tę przestrzeń na wszystkie narra-
cyjne matryce, na ich ścieżki dźwiękowe i ścieżki obrazowe (w chwili, w której 
piszę te słowa, myślę o Szaleństwie dnia Blanchota, o prośbie o opowiadanie 
i o jego niemożliwości, do której tam dochodzi). Wszystko, co mogłem na ten 

23 Chodzi o to, co późny Derrida nazywa przekłuciem horyzontu wszelkiego oczekiwania, które daje 
szansę i okazję dla samego wydarzenia. Otwarcie się na nieprzewidywalne wydarzenie byłoby otwarciem 
się na przyszłość (avenir), której nie można przewidzieć, ani której skutków działania nie sposób zapro-
gramować, jako że jest ona tym, co wciąż przychodzi, co ma dopiero nadejść (à-venir).
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temat napisać, szczególnie w Parages, dotyczy bezpośrednio, czasem dosłownie, 
czego świadomość zyskałem dopiero po fakcie, dzięki Tschumiemu, szaleństwa 
architektury: kroku, progu, schodów, labiryntu, hotelu, szpitala, ściany, zamknię-
cia, brzegów, pokoju, zamieszkiwania tego, czego nie daje się zamieszkiwać. 
A ponieważ wszystko to, co dotyczy szaleństwa śladu, rozstąpienia się prze-
strzeni roz-proszenia, musi pojawić się w języku angielskim, to myślę również 
o owym idiomatycznym sposobie określania szaleńca, kogoś roztargnionego, 
błądzącego: „the one who is spacy” lub „spaced out”.

Lecz jeśli architektura ta nie przedstawia ani teorii, ani etyki, ani polityki, ani 
opowieści („Nie, żadnej opowieści, już nie” – Szaleństwo dnia), to wszystkiemu 
temu daje miejsce. Zapisuje i sygnuje z góry, podtrzymując [maintenant] podzie-
lony ślad, trakt biegnący skrajem sensu, przed wszelką prezentacją, poza nią, taki 
sam, inny, który angażuje architekturę, jej dyskurs, jej polityczną scenografię, 
jej ekonomię i moralność. Zobowiązanie [gage], lecz także hazard [gageure], 
porządek symboliczny i ryzyko: te czerwone sześciany rzucone zostały niczym 
kości architektury24. Rzut ten nie programuje jedynie strategii wydarzenia, jak 
to sugerowałem wcześniej, wychodzi naprzeciw nadchodzącej architekturze. 
Podejmuje ryzyko i stwarza nam okazję.

Przekł. Piotr Sadzik
sadzikpiotr@gmail.com

24 Odniesienie do Rzutu kośćmi Mallarmégo.
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Jak znaczą budynki1

Ustawiając poszczególne sztuki w hierarchii, Artur Schopenhauer umiejscowił lite-
raturę oraz teatr na jej szczycie, muzyka poszybowała do oddzielnej – jeszcze wyższej 
– sfery, natomiast architektura aż zapadła się w ziemię pod ciężarem belek, cegieł 
i zaprawy murarskiej2. Wiodącą zasadą zdawała się tu być jakaś miara duchowości, 
przez co architektura, będąc tak rażąco materialna, została postawiona najniżej.

Obecnie nie przywiązuje się już wielkiej wagi do podobnych list. Tradycyjne 
ideologie i mitologie związane ze sztuką są dekonstruowane i dewaluowane. 
Ustępują miejsca neutralnej analizie porównawczej, zdolnej odsłaniać nie tylko 
relacje między poszczególnymi sztukami3, lecz także związki i kontrasty między 
sztukami, naukami i innymi sposobami, na które różnego rodzaju symbole biorą 
udział w posuwaniu rozumienia naprzód.

Kiedy porównuje się architekturę z innymi sztukami, pierwsze, co może nas 
uderzyć, niezależnie od tego, co pisał Schopenhauer, jest jej podobieństwo do 
muzyki. Dzieła architektoniczne oraz muzyczne, w przeciwieństwie do obrazów, 
sztuk teatralnych czy powieści, rzadko posiadają charakter deskryptywny bądź 
figuratywny. Pomijając pewne interesujące wyjątki, dzieła architektoniczne nie 
denotują – to znaczy nie opisują, nie opowiadają, nie przedstawiają czy obra-
zują. Jeżeli w ogóle znaczą, to w inny sposób.

Z drugiej strony, dzieło architektoniczne wyróżnia się pośród innych dzieł 
sztuki przez swój rozmiar. Budynek, park czy miasto4, są nie tylko większe 
przestrzennie i czasowo trwalsze niż wykonanie muzyczne lub obraz, lecz są 
większe nawet od nas. Nie sposób ich objąć jednym spojrzeniem. Musimy 
obejść je dookoła i wejść do środka, żeby uchwycić całość. Co więcej, dzieło 
architektoniczne zwykle jest przypisane do jednego miejsca. W odróżnieniu od 
obrazu, który można powtórnie oprawić w ramę i przewiesić lub koncertu, który 
można usłyszeć w różnych salach, dzieło architektoniczne jest mocno osadzone 
w fizycznym i kulturowym otoczeniu, które zmienia się powoli.

Należy również zauważyć, że w architekturze, jak w mało której sztuce, dzie-
ło posiada zwykle funkcję praktyczną, jak dawanie schronienia i umożliwianie 

1 N. Goodman, „How Buildings Mean”, Critical Inquiry, 1985, nr 4, s. 642-653.
2 Zob. B. Magee, The Philosophy of Schopenhauer, Oxford University Press, Oxford 1983, s. 176-178.
3 Niedawno opublikowana praca na ten temat, zob. Das Laokoon-Projekt, red. G. Gebauer, Metzler, 

Stuttgart 1984; w szczególności zob. G. Gebauer, „Symbolstrukturen und die Grenzen der Kunst. 
Zu Lessings Kritik der Darstellungsfähigkeit künstlerischer Symbole”, tamże, s. 137-165.

4 Odtąd będę zazwyczaj używał terminu „budynek” jako ogólnego pojęcia obejmującego wszystkie 
te przypadki.
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określonych działań, która jest nie mniej ważna od jego funkcji estetycznej, 
a często wręcz dominująca. Relacja między tymi dwoma funkcjami może być 
bardzo złożona i może wahać się od całkowitej niezależności do wzajemnego 
wzmacniania albo otwartego konfliktu.

Zanim rozpatrzymy nasuwające się konsekwencje i pytania, wynikające z wy-
mienionych tu cech architektury, być może powinniśmy zastanowić się, czym 
właściwie jest sztuka architektoniczna. Niewątpliwie, nie wszystkie budynki to 
dzieła sztuki, jednak to, na jakiej zasadzie można je odróżnić nie jest tu istotne. 
Nie należy mylić pytania „co jest sztuką?” z pytaniem „co jest dobrą sztuką?”, 
gdyż większość dzieł sztuki jest zła. Status dzieła sztuki nie zależy również od 
intencji jego twórcy czy kogokolwiek innego, lecz raczej od tego, w jaki sposób 
dany obiekt funkcjonuje. Budynek jest dziełem sztuki tylko o tyle, o ile w jakiś 
sposób oznacza (signifies), znaczy (means), odnosi się, czy symbolizuje. Może się 
to nie wydawać oczywiste, ponieważ większość dzieł architektonicznych wraz 
z ich codziennym podporządkowaniem celom praktycznym, często odwraca 
uwagę od swojej funkcji symbolicznej. Co więcej, niektórzy formalistyczni autorzy 
twierdzą, że prawdziwa sztuka musi wyzwolić się do wszelkiego symbolizmu, 
a więc istnieć i być odbierana jedynie sama dla siebie. Wszelkie odniesienie 
poza nią prowadzi do jej zanieczyszczenia. Jednakże, jak zobaczymy później, 
przekonanie to opiera się na zniekształconym pojęciu odniesienia.

Oczywiście nie każde działanie symboliczne musi posiadać wymiar estetyczny. 
Rozprawa naukowa obfituje w znaczenia, ale nie jest przez to literackim dziełem 
sztuki, zaś namalowany znak informacyjny nie jest jeszcze malarskim dziełem 
sztuki. Podobnie budynki mogą znaczyć w oderwaniu od bycia dziełem architek-
tonicznym. Mogą przez asocjację stać się na przykład symbolem sanktuarium, 
panującego terroru czy korupcji. Nie podejmując się scharakteryzowania funkcji 
symbolicznej wyróżniającej dzieła sztuki, możemy przyjrzeć się kilku dobrym 
przykładom sposobów, w jakie dzieła architektoniczne jako takie symbolizują.

Nie jestem architektem, historykiem ani krytykiem architektury. Niniejsze 
przedsięwzięcie nie ma na celu ewaluacji poszczególnych dzieł, tworzenia kry-
teriów oceny, czy ustalenia, co poszczególne dzieła architektoniczne znaczą, 
lecz raczej zastanowienie się nad tym, w jaki sposób takie dzieła mogą znaczyć, 
jak określamy co znaczą, w jaki sposób działają i dlaczego jest to ważne.

Terminologia dotycząca odnoszenia się jest niezwykle obszerna. W obrębie 
kilku krótkich fragmentów esejów o architekturze, czytamy o budynkach, które 
nawiązują, wyrażają, wywołują, przywołują, komentują czy cytują; które są 
syntaktyczne, dosłowne, metaforyczne, dialektyczne; które są dwuznaczne albo 
nawet sprzeczne! Wszystkie te terminy, oraz wiele innych, są w ten czy inny 
sposób związane z odnoszeniem się i mogą pomóc nam uchwycić co budynek 
znaczy. W tym miejscu chciałbym nakreślić pewne rozróżnienia i powiązania 
występujące pomiędzy tymi pojęciami5. Na początku należy zauważyć, że rodzaje 
odnoszenia się można podzielić na cztery grupy: „denotowanie”, „egzemplifi-
kację”, „wyrażanie” i „zapośredniczone odniesienie”.

5 Więcej na ten temat, zob. N. Goodman, „Routes of Reference”, Critical Inquiry 1981, nr 1, tenże, 
Of Mind and Other Matters, Harvard University Press, Harvard 1984, s. 55-71 oraz C.Z. Elgin, With 
Reference to Reference, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1983.
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Denotowanie obejmuje nazywanie, przypisywanie własności, narrację, opis, 
ekspozycję oraz obrazowanie i wszelką reprezentację obrazową. Czyli wszelkie 
oznaczanie czy zastosowanie różnego typu symboli do obiektu, wydarzenia itp. 
Zarówno „Berlin”, jak i odpowiednia pocztówka, denotują Berlin, podobnie jak 
słowo „miasto” mimo, że to ostatnie denotuje również inne miejsca. „Słowo” 
zaś denotuje wiele rzeczy, łącznie z nim samym.

Budynki to nie teksty, czy obrazy i zwykle nie opisują ani nie przedstawiają. 
Mimo to, w niektórych dziełach architektonicznych reprezentacja wyraźnie 
pojawia się. Jest to szczególnie zauważalne w bizantyńskich kościołach z wnę-
trzami pokrytymi mozaiką, czy romańskich fasadach, które składają się niemal 
w całości z rzeźb. Jednak w takich przypadkach powiedzielibyśmy raczej, że to 
rzucające się w oczy części budynku reprezentują, a nie budynki same w sobie 
lub budynki jako całość. Szukając przykładów budynków, które same w sobie 
obrazuję (depict), przychodzą nam na myśl sklepy, które reprezentują orzeszek 
ziemny, rożek z lodami czy hot-doga. Mniej banalnym przypadkiem jest budy-
nek Opery w Sydney projektu Jørna Utzona (1973). Jest ona prawie dosłownym 
przedstawieniem żaglówek, przede wszystkim jeśli chodzi o formę. W Pierwszym 
Kościele Baptystycznym (1964) projektu Arlanda Dirlama w Gloucester w stanie 
Massachusetts, tradycyjny spiczasty dach został tak zmodyfikowany, że przypo-
mina formy żaglówek, kiedy patrzymy na niego od wschodu. Natomiast szkielet 
nawy, zbudowany z wygiętych drewnianych belek, jest odwróconym obrazem 
szkieletów łodzi rybackich, których proces konstrukcji można obserwować w nie-
dalekim Essex. Podobnie dziwne wieżyczki kościoła Sagrada Familia Antoniego 
Gaudíego w Barcelonie okazują się być reprezentacją dopiero gdy zobaczymy 
spiczaste, stożkowane góry oddalonej o kilka kilometrów Montserrat.

Pomimo, że niektóre dzieła architektury mogą przedstawiać, jako całość lub 
poprzez swoje części, bezpośrednio lub pośrednio, architektura nigdy nie była 
poddana traumie przyniesionej przez nowoczesny abstrakcjonizm w malarstwie. 
W sztuce malarskiej, w której reprezentacja była ogólnie przyjęta, nieobecność 
reprezentacji niekiedy pozostawiała uczucie straty i budziła skrajne reakcje, od 
cierpkich oskarżeń o bezsensowność do prowokacyjnych prób jej obrony. Jednak 
tam, gdzie reprezentacja nie jest czymś spodziewanym, bez trudu skupiamy 
się na innych rodzajach odniesienia. Są one nie mniej ważne w malarstwie czy 
w literaturze, właściwie ich obecność jest główną cechą rozróżniającą formę 
literacką od nieliterackich tekstów, ale mogą one być nieco przyćmione przez 
nasze zainteresowanie tym, co zostało przedstawione, opisane czy opowiedziane.

Niezależnie od tego, czy budynek coś reprezentuje, czy nie, może egzempli-
fikować, albo wyrażać określone cechy. Takie odniesienie nie biegnie, tak jak to 
robi denotowanie, od symbolu do tego, do czego się on jako etykietka stosuje, 
lecz w kierunku odwrotnym: od symbolu do stosujących się do niego etykietek, 
bądź pewnych własności, które posiada6. Przykładem z życia codziennego może 
być próbka wełnianego materiału w żółtą kratkę. Skrawek ten nie odnosi się do 
niczego, co przedstawia, opisuje lub w inny sposób denotuje, lecz do swoich 

6 Na temat egzemplifikowania własności i określeń pisałem gdzie indziej. Zob. N. Goodman, Lan-
guages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1976.
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cech bycia żółtym, kratkowanym i wełnianym lub do słów „żółty”, „w kratkę” 
i „wełniany”, które go denotują. Nie egzemplifikuje on jednak wszystkich swoich 
cech lub odnoszących się do niego etykietek, na przykład swojego rozmiaru 
czy kształtu. Kobieta, która zamawia materiał na sukienkę „dokładnie taki jak 
na próbce” nie oczekuje dwucalowych, kwadratowych kawałków o postrzę-
pionych brzegach.

Egzemplifikacja jest jednym z głównych sposobów, w które dzieła architek-
toniczne znaczą. W architekturze formalistycznej może mieć pierwszeństwo nad 
wszystkimi innymi sposobami znaczenia. Na przykład, według Williama H. Jordy’ego 
„holenderski architekt Gerrit Rietveld… podzielił architekturę na podstawowe 
elementy liniowe (kolumny, belki i elementy obramowania wejść) i płaszczyzny 
w celu uwidocznienia struktury budynku”7. To znaczy, że budynek jest zaprojekto-
wany w taki sposób, by odnosić się bezpośrednio do określonych własności swojej 
struktury. W innych, nieformalistycznych budynkach zbudowanych z kolumn, belek, 
szkieletów i ścian, struktura nie jest więc egzemplifikowana w ogóle, służąc jedynie 
praktycznym i być może innym symbolicznym funkcjom. Jednak egzemplifikacja 
struktury może towarzyszyć innym rodzajom znaczenia, poddając się im lub dominu-
jąc je. Na przykład, odniesienie do struktury nie jest pierwotną symboliczną funkcją 
kościoła, ale może grać istotną, pomocniczą rolę. Christian Norberg-Schulz pisze 
o kościele pielgrzymkowym w Vierzehnheiligen niedaleko Bambergu następująco:

Analiza układu przestrzennego wskazuje, że połączono tu dwa systemy: dwuosiowy… oraz 
tradycyjny krzyż łaciński. Ponieważ centrum układu dwuosiowego nie pokrywa się ze skrzyżo-
waniem, następuje szczególnie silne synkopowanie przestrzenne. Nad skrzyżowaniem, gdzie 
tradycyjnie powinno znajdować się centrum kościoła, sklepienie jest ‘wygryzione’ przez cztery 
sąsiadujące baldachimy. Przestrzeń wyznaczona planem na poziomie posadzki jest zatem 
przesunięta w stosunku do przestrzeni określonej sklepieniem, a wynikające z tego, synkopo-
wane przenikanie zakłada integrację przestrzenną, najbardziej kameralną w dotychczasowych 
dziejach architektury. Ten dynamiczny i wieloznaczny układ głównych przestrzeni otacza mniej 
ważna, zewnętrzna strefa, mająca korzenie w tradycyjnych bazylikowych nawach bocznych8.

Kształt kościoła mógłby być prawidłowo opisany też w inne sposoby: plan 
na poziomie posadzki jako bardzo złożony wielokąt itd. Jednak tu pojawia się, 
czy zostaje zegzemplifikowana, struktura określona jako pochodna dwóch 
prostszych form, co ma swoje źródła w znajomości prostokątów i krzyży oraz 
długiej historii bazylik i kościołów na planie krzyża. Sklepienie również nie 
ukazuje się jako pojedyncza falista muszla ale jako gładki kształt zakłócony 
przez inne. Wspomniane synkopowanie i dynamizm nie zależą od wzajemnej 
relacji formalnych własności, które budynek po prostu posiada, lecz od tych, 
które egzemplifikuje.

Budynek nie musi dosłownie posiadać (lub być określany przez) wszystkich 
własności (czy określeń), do których się odnosi. Sklepienie bazyliki w Vierzehnhe-
iligen nie zostało wygryzione dosłownie, płaszczyzny nie ruszają się naprawdę, 

7 W.H. Jordy, „Aedicular Modern: The Architecture of Michael Graves”, New Criterion, 1983, nr 2. 
(przekł. M.M.)

8 C. Norberg-Schulz, Meaning in Western Architecture, Studio Vista, Londyn 1975, s. 311. (W tekście 
umieszczony został fragment z polskiego przekładu tekstu, C. Norberg-Schulz, Znaczenie w architekturze 
Zachodu, przekł. B. Gadomska, Murator, Warszawa 1999 – przyp. tłum.).
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a ich układ nie jest dosłownie dynamiczny lecz raczej metaforycznie. Z drugiej 
strony, chociaż budynek nie gra dosłownie na instrumentach dętych czy perkusyj-
nych, niektóre budynki są trafnie określone jako „jazzy”. Budynek może wyrażać 
uczucia, których nie czuje, idee, których nie może pomyśleć czy aktywności lub 
stany, których nie może się znaleźć. W takich przypadkach posiadanie przez bu-
dynek właściwości nie jest metaforyczne po prostu dlatego, ze nie posiada ich on 
dosłownie, ponieważ metaforyczna prawda jest tak samo daleka metaforyczne-
mu fałszowi jak dosłowna prawda dosłownemu fałszowi. O gotyckiej katedrze 
powiemy, że wzbija się i wyśpiewuje, a nie, że opada i pomrukuje. Mimo, że 
oba opisy są dosłownie fałszywe, pierwszy z nich jest metaforycznie prawdziwy.

Odnoszenie się budynku do własności posiadanych dosłownie lub metafo-
rycznie jest egzemplifikacją. Jednak egzemplifikację metaforycznie posiadanych 
własności zwykle nazywamy „ekspresją”. By zaznaczyć na czym polega różnica, 
zwykle używam terminu „egzemplifikacja” mając na myśli dosłowną egzempli-
fikację, rezerwując „ekspresję” dla przypadków metaforycznych, choć termin 
„ekspresja” w wielu tekstach stosowany jest do obu przypadków. Przykładowo, 
często czytamy, że budynek „wyraża” swoją funkcję, ale w przypadku, gdy 
fabryka posiada funkcję wytwarzania, mówimy o egzemplifikacji własności 
posiadanej dosłownie. Tylko wtedy, gdy fabryka egzemplifikuje, powiedzmy, 
funkcję marketingową, według mojej terminologii mamy do czynienia z eks-
presją. Oprócz rozróżnienia między egzemplifikacją a ekspresją należy również 
dostrzec, z jaką różnorodnością odnoszenia się jest związana egzemplifikacja, 
szczególnie w przypadku architektury. W architekturze formalistycznej, budynki, 
oprócz tego, że nie przedstawiają ani nie wyrażają żadnych uczuć, mają wyzbyć 
się wszelkiego funkcjonowania jako symbole. W rzeczywistości jednak egzem-
plifikują one niektóre ze swoich własności i tylko w ten sposób odróżniają się 
od budynków, które nie są w ogóle dziełami sztuki.

Chciałbym podkreślić rolę egzemplifikacji, ponieważ często jest niezauważana 
lub nawet negowana przez autorów, którzy upierają się, że najwyższą cnotą czysto 
abstrakcyjnego malarstwa lub czysto formalistycznej architektury jest ich wyzwo-
lenie od wszelkiego odnoszenia się do czegoś poza nimi. Nieprawdą jest, że tego 
typu prace odnoszą się jedynie (jeśli w ogóle) do samych siebie, nie są obojętnymi 
nieznaczącymi obiektami. Tak samo jak wspomniany skrawek materiału który, selek-
cjonuje, wskazuje na, odnosi się tylko do niektórych ze swoich własności. Większość 
takich egzemplifikowanych cech, to również własności innych obiektów, które są 
przez to związane z dziełem, i mogą stanowić jego pośredni punkt odniesienia.

Dzieło architektoniczne może oczywiście zarówno dosłownie egzemplifikować 
niektóre własności i wyrażać inne. Rudolf Arnheim pisze o fasadzie kościoła 
San Miniato al Monte we Florencji, że „wyraża swój charakter jako zamknięty 
w sobie obiekt wspierający się na… ziemi. Jednak symbolizuje ona również 
wysiłek ludzkiego umysłu by utrzymać swoją własną niezależność w starciu 
z zewnętrznymi siłami”9. Według stosowanej przeze mnie terminologii, fasada 
egzemplifikuje pierwszą (dosłowną) własność i wyraża drugą (metaforyczną).

9 R. Arnheim, „The Symbolism of Centric and Linear Composition”, Perspecta, 1983, nr 20. (przekł. 
M.M.)
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Reprezentacja, egzemplifikacja i ekspresja są podstawowymi rodzajami 
symbolizacji, ale odnoszenie się przez budynek do zawiłych czy skomplikowa-
nych idei czasami biegnie jeszcze bardziej krętymi ścieżkami. Odniesienia mogą 
łączyć się ze sobą jak ogniwa homogenicznych i heterogenicznych łańcuchów 
odniesień. Na przykład, jeśli kościół reprezentuje żaglówki, które egzemplifikują 
wyzwolenie się od ziemi, natomiast wyzwolenie się od ziemi egzemplifikuje 
duchowość, to kościół ten odnosi się do duchowości przez trójelementowy 
łańcuch. Części budynku projektu Michaela Gravesa mogą egzemplifikować 
podobne do kamienia zwornikowego i  innych form przedstawionych czy 
egzemplifikowanych przez egipską czy grecką architekturę i, stąd, pośrednio 
odnosić się do tych budynków i przez to do własności, które one egzemplifi-
kują i wyrażają10. Takie pośrednie lub zapośredniczone odniesienie jest często 
nazywane „nawiązaniem”. Na przykład architekci z grupy „New York Five” są 
opisywani jako „nawiązujący do starożytnego i Renesansowego klasycyzmu” 
i będący „zafascynowani tym jak Le Corbusier błyskotliwie wprowadzał aluzje 
do kolażu w swoje budynki”11. Również gdy Robert Venturi pisze o „sprzecz-
ności” w architekturze, nie sądzi on, że budynek może rzeczywiście wyrażać 
wewnętrznie sprzeczne zdania, lecz mówi o tym, że budynek egzemplifikuje 
formy, które jako takie są egzemplifikowane w kontrastujących ze sobą stylach 
architektonicznych (na przykład klasycznym i barokowym). Zestawione ze sobą 
budzą przeciwstawiające się sobie oczekiwania12. „Sprzeczność” bierze się więc 
z pośredniego odniesienia.

Nie wszystkie łańcuchy odniesień przenoszą odnoszenie się z jednego końca 
do drugiego. Imię imienia róży nie jest imieniem róży. Tak samo „słynny kościół 
Gaudiego w Barcelonie” odnosi się do określonego budynku, ale nie do gór, 
do których odnosi się budynek. Z drugiej jednak strony, symbol który odnosi 
się do czegoś poprzez łańcuch może również odnosić się bezpośrednio do tej 
samej rzeczy. Gdy odniesienie przez dany łańcuch występuje często, powstaje 
skrót. Na przykład, jeśli budynek nawiązuje do greckich świątyń, które z kolei 
egzemplifikują klasyczne proporcje, których on sam nie posiada, może on mimo 
to bezpośrednio wyrażać te proporcje. Budynki rzadko odnoszą się za pomo-
cą łańcuchów w ten sam sposób. Dzieło architektoniczne może symbolicznie 
sięgać do tego samego odniesienia różnymi drogami. Nietrudno znaleźć na to 
wiele przykładów.

Czasami inne relacje, w których pozostaje budynek (na przykład, do swoich 
skutków i przyczyn) mogą być mylone z odniesieniem. To, co dzieło architekto-
niczne znaczy, nie może być utożsamione ani z myślami, które inspiruje, z uczu-
ciami, które wzbudza, z okolicznościami odpowiedzialnymi za jego powstanie 
ani z jego projektem. Chociaż „wywołanie” jest czasem używane wymiennie 
z „nawiązaniem” czy „wyrażaniem”, powinno być od nich odróżniane. Pomimo 

10 Chociaż ogniwo typowego łańcucha nie biegną w żadnym kierunku, jeden element takiego 
ogniwa może odnosić się do drugiego, ale nie być jego odniesieniem. Jednak w przypadku, gdy jeden 
element egzemplifikuje drugi, odnoszenie się biegnie w obu kierunkach, gdyż egzemplifikowany element 
denotuje to, co go egzemplifikuje.

11 W.H. Jordy, dz. cyt., s. 45. (przekł. M.M.)
12 Zob. R. Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, Museum of Modern Art, Nowy 

Jork 1966.
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tego, że niektóre dzieła nawiązują do albo wyrażają uczucia, które wywołują, 
to nie zawsze musi tak być. Budynek z minionej epoki nie zawsze wyraża no-
stalgię, którą wywołuje. Tak samo drapacz chmur w Nowej Anglii nie zawsze 
odnosi się do furii, którą może wywołać, niezależnie jak trwała i powszechna 
by nie była. Podobnie, nawiązanie i wszystkie inne rodzaje odniesienia powinny 
zostać oddzielone od wynikania. Nawet jeśli w niektórych przypadkach „epoka 
jest zapisana w swoich pomnikach, [przez co] architektura nie jest neutralna; 
wyraża polityczne, społeczne, ekonomiczne i kulturowe ‘nieodwołalności’”13, 
jednak dzieło architektoniczne nie zawsze odnosi się do ekonomicznych, spo-
łecznych, psychologicznych czy innych czynników i idei, które doprowadziły do 
jego powstania lub wpłynęły na kształt jego projektu.

Nawet gdy budynek coś znaczy, może to nie mieć żadnego związku z jego 
architekturą. Budynek każdego projektu może oznaczać niektóre swoje przy-
czyny, skutki, przeznaczenie lub wydarzenia historyczne z nim związane: każda 
rzeźnia może symbolizować zabijanie, a każde mauzoleum – śmierć, natomiast 
kosztowny gmach sądu na prowincji może symbolizować rozrzutność. Znaczyć 
w taki sposób nie jest więc równoważne z byciem dziełem architektonicznym.

Dość już powiedzieliśmy o kwestii niektórych sposobów, w jakie dzieło 
architektoniczne jako takie może znaczyć. Ale kiedy właściwie dzieło znaczy 
jako takie? Niektóre teksty o architekturze mogą budzić wrażenie, że proza 
jest tak samo istotnym elementem w architekturze jak stal, kamień i cement. 
Czy dzieło znaczy cokolwiek ktoś powie, że znaczy? Czy istnieje różnica między 
prawdziwymi i fałszywymi twierdzeniami na temat tego jak i co ono znaczy?

Z pewnego punktu widzenia istnieje tylko jedna prawidłowa interpretacja, 
a jej prawdziwość stwierdzana jest na podstawie zgodności z intencjami artysty. 
Oczywiście podejście takie trzeba stosownie przekształcić, żeby uwzględniało 
dzieła, którym nie udało się zrealizować intencji artysty lub te które je przekra-
czają lub od nich odbiegają. Jak wiadomo piekło jest wybrukowane dobrymi 
chęciami, a dzieła, często wybitne, są pełne niezamierzonych realizacji. Co więcej, 
rzadko powstrzymujemy się od interpretacji prehistorycznych lub innych dzieł, 
w przypadku których właściwie nic nie wiadomo artyście i jego intencjach. Jednak 
największa wada, jaką widzę w tym podejściu leży raczej w jego absolutyzmie 
niż w przywołanych testach na jego prawdziwość. Dzieło sztuki zwykle znaczy 
w zróżnicowane, kontrastujące, zmieniające się sposoby i jest otwarte na wiele 
równie dobrych i pouczających interpretacji.

Na drugim krańcu względem takiego absolutyzmu leży radykalny relatywizm, 
który zakłada, że każda interpretacja jest tak samo prawdziwa czy fałszywa 
jak inna. Wszystkie są tak samo dobre. Interpretacje są zewnętrzne względem 
dzieła, a zadaniem krytyka jest je odkryć. Dzieło może znaczyć cokolwiek powie 
się, że znaczy lub, innymi słowy, nie znaczy nic. Nie ma różnicy między praw-
dziwą a fałszywą interpretacją. To stanowisko, ujęte w taki sposób, wiąże się 
z olbrzymim uproszczeniem. W większym stopniu niż inne sztuki, architektura 
uświadamia nam, że interpretacja nie może być tak łatwo odróżniona od dzieła. 
Obraz może być zaprezentowany cały na raz – choć nasza percepcja go zawiera 

13 F. Mitterand, cyt. za: J. Trilling, „Architecture as Politics”, Atlantic Monthly, 1983, nr 4. (przekł. M.M.)
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w sobie syntezę różnych momentów jego obserwacji – ale budynek musi być 
złożony w całość z heterogenicznego wyboru wizualnych i czuciowych doznań: 
ze spojrzeń z różnej odległości i kątów, przejść przez wnętrze, wchodzenia po 
schodach i nadwyrężania szyi, zdjęć, miniaturowych modeli, szkiców, planów 
i właściwego korzystania. Jak wiadomo taka konstrukcja dzieła jest podobna 
do konstrukcji interpretacji i wpływają na nią nasze myśli dotyczące budynku 
i tego co on i jego części znaczą albo do jakich znaczeń dochodzą. Ten sam oł-
tarz może być zarówno centralnym punktem lub przypadkowym wypaczeniem. 
Meczet nie będzie miał tej samej struktury dla muzułmanina, chrześcijanina i dla 
ateisty. Odkrywanie czy zdzieranie wszystkich interpretacji (to jest wszystkich 
interpretacji i konstrukcji) nie służy oczyszczeniu dzieła ze wszystkich ozdobni-
ków ale w istocie po prostu je burzy14.

Wygadany dekonstrukcjonista nie będzie się przed tym wzdragał. Odrzuci on 
niekonstruowane przez nikogo dzieła jako mrzonki i nie będzie traktował inter-
pretacji jako dotyczącej czegoś ale po prostu jako czyste opowiadanie historii. 
Będzie on dlatego wolny od stereotypowego pojęcia dzieła i od ograniczającego 
i beznadziejnego poszukiwania jedynej prawdziwej interpretacji. Ekscytująca wol-
ność zastępuje opresyjny nakaz. Ale wolność zyskuje się za cenę niekonsekwencji. 
Cokolwiek się powie, liczy się jako poprawna interpretacja każdego dzieła.

Dlatego oba podejścia: absolutystyczne – mówiące o tym, że dzieło jest 
tym i znaczy to, co zamierzył jego architekt; oraz ekstremalnie relatywistyczne 
– mówiące, że dzieło jest tym i znaczy cokolwiek ktokolwiek powie, mają po-
ważne ograniczenia. Trzecie podejście, które można nazwać konstruktywnym 
relatywizmem traktuje dekonstrukcję jako wstęp do rekonstrukcji i naciska na 
to, żeby zauważyć, że pośród wielu interpretacji dzieła niektóre – nawet te, 
które stoją ze sobą w konflikcie – są prawdziwe, podczas gdy inne są fałszywe. 
Trzeba się jednak zastanowić, co stanowi o tym rozróżnieniu.

Pytanie to nie może być ograniczone tylko do interpretacji dzieł sztuki ale 
dotyczy w równym stopniu prawdziwości dzieł samych traktowanych jako 
interpretacje świata. Za każdym razem gdy zapytujemy o taką prawdziwość, 
konfrontujemy się z potężnym zagadnieniem, które obejmuje i wykracza poza 
całe pytanie o prawdę, ponieważ prawda ogranicza się tylko do sformułowań 
językowych. Oczywiście, żadna pełna i ostateczna odpowiedź na to pytanie nie 
nadejdzie. Nie tylko wszelkie poszukiwanie gotowego i rozstrzygającego spraw-
dzianu prawdziwości (ni mniej ni więcej klucza do wszelkiej wiedzy!) jest czystym 
absurdem, ale nawet częściowa i satysfakcjonująca definicja może być ledwo 
oczekiwana. Szczegółowe określenie tego które prace są prawdziwe a które 
nie, nie jest odpowiedzialnością filozofa. Podobnie jak określenie, które twier-
dzenia są prawdziwe w naukach szczegółowych lub czym są prawdy życiowe. 
Ci, którzy chcieliby rozstrzygnąć te problemy, muszą stosować i ciągle rozwijać 
swoje własne procedury i wrażliwość. Filozof nie jest ekspertem we wszystkich 
dziedzinach, a tak naprawdę, w żadnej. Jego rolą jest badanie podstawionych 

14 Zob. N. Goodman, Of Mind and Other Matters, s. 33-36. (Autor artykułu nie podaje dokładnego 
adresu bibliograficznego tej pracy, ale biorąc pod uwagę rok ukazania się artykułu może chodzić o  wydanie 
z 1984 roku, które ukazało się nakładem wydawnictwa Harvard University Press – przyp. tłum.).
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sądów szczegółowych i ogólnych zasad zaproponowanych na ich podstawie 
i przekonanie się jak napięcia między sądami szczegółowymi i ogólnymi zasa-
dami są rozwiązywane – czasami przez zmianę zasady, czasami przez zmianę 
sądu. Jedyne co mogę tu zaoferować, to pewne refleksje dotyczące natury 
prawdziwości i czynników wpływających na nasze wstępne decyzje odnośnie 
tego, które możliwości są prawdziwe albo prawdziwsze niż inne15.

Sądy dotyczące prawdziwości budynku jako dzieła architektonicznego (doty-
czące tego jak dobrze funkcjonuje jako dzieło sztuki) często dotyczą pewnego 
rodzaju dobrego dopasowania – dopasowania części względem siebie i całości 
do kontekstu i tła. To, co powoduje, że pojawia się takie dopasowanie nie jest 
stałe i ciągle ewoluuje. Jak zostało to zilustrowane w przypadku „sprzeczności” 
w architekturze, gwałtowne zmiany w standardach dopasowania mają począ-
tek i są wprowadzone przeciwko niektórym konceptom i oczekiwaniom, które 
odpuszczają powoli. Zbudowane przez przyzwyczajenia obwarowane pozycje 
jest odgrywają istotną rolę w decydowaniu o tym, co słuszne i w rzeczy samej, 
są podstawą umożliwiającą postęp. Jak ujął to Venturi: „porządek musi istnieć 
nim zostanie zniszczony”16. Jako przykład sądu prawdziwościowego dotyczącego 
dopasowania, rozważmy zarzut Julii Trilling dotyczący gmachu opery w Paryżu 
projektu Charles’a Garniera:

Nawet Haussmann nie zawsze był w stanie poprawnie uchwycić proporcje. Budynek Opery pro-
jektu Garniera, będąc niezaprzeczalnie monumentalny, nie bardzo wpasowuje się w całość alei 
Avenue de l’Opéra. Jest za szeroki jak na swoje położenie, rozlewa się ponad ramy wyznaczone 
przez sąsiadujące budynki. W przypadku Placu Bastylii, odpowiednim usytuowaniem dla nowego 
budynku opery nie byłoby to wyznaczone na miejscu dawnego dworca przetokowego, ale to 
sąsiadujące z nim nad kanałem, który jest przedłużeniem Boulevard Richard-Lenois Hausmanna17.

To, co jest tu dyskutowane, to nie fizyczne dopasowanie. Nie ma tu skargi na 
zagrodzone wejście lub brak światła lub wtargnięcie na drogę publiczną. Rozważane 
dopasowanie dotyczy egzemplifikowanych form i ich wzajemnego stosunku oraz 
dopasowania do formy egzemplifikowanej przez całość. Zatem zależy to od tego co 
znaczą, w ten czy inny sposób, składniki i całość, w tym przypadku, przede wszyst-
kim poprzez egzemplifikacje. W innych przypadkach, dopasowanie może zależeć 
od tego, co jest wyrażane, denotowane lub do czego się odnosi to przez złożone 
łańcuchy. Nie sugeruję jednak, że cała prawdziwość jest sprawą dopasowania.

Dla szybkiego podsumowania, chciałem zaproponować pewne sposoby, 
na jakie budynki mogą znaczyć i sposoby, w jakie ich znaczenie jest związa-
ne z czynnikami, które wpływają na nasze sądy dotyczące ich efektywnego 
funkcjonowania jako dzieła sztuki. Nie próbowałem stwierdzić jak określić co 
i  jak poszczególne budynki znaczą, ponieważ nie mamy już ogólnych zasad 
dotyczących tego, tak jak nie mamy zasad określających co znaczy tekst i co 
rysunek przedstawia. Próbowałem podać przykłady rodzajów znaczenia jakie 
mam na myśli. Wyprzedzając pytanie, dlaczego jest istotnym jak i kiedy budynki 

15 Więcej na ten temat zob. N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, 
Indianapolis 1978, rozdz. 7. (Polski przekład: N. Goodman, Jak tworzymy świat, przekł. M. Szczubiałka, 
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1997 – przyp. tłum.).

16 R. Venturi, dz. cyt., s. 46. (przekł. M.M.)
17 J. Trilling, dz. cyt., s. 33-34. (przekł. M.M.)
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znaczą, sądzę, ze dzieło architektoniczne, czy wszelkie inne dzieło sztuki, dzia-
łają w stopniu, w jakim wkraczają w to jak widzimy, czujemy, postrzegamy, 
wyobrażamy sobie i pojmujemy w ogóle. Wizyta na wystawie malarstwa może 
zmienić nasze widzenie, i jak dowodziłem gdzie indziej, wybitność dzieła jest 
sprawą raczej oświecenia niż przyjemności. Budynek, w większym stopniu niż 
większość dzieł, zmienia fizycznie nasze otoczenie, ale co więcej, jako dzieło 
sztuki może, przez różne drogi znaczenia, natchnąć i reorganizować nasze 
całe doświadczenie. Jak inne dzieła sztuki, i jak również teorie naukowe, może 
dać nam nowy wgląd, zaawansowane rozumienie oraz uczestniczyć w naszym 
ciągłym przekształcaniu świata.

Laurie i John Whiteman wsparli mnie cenną pomocą w kwestii literatury o architekturze.

Przekł. Martyna Mieszkowska
martyna.mieszkowska@gmail.com
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Chata Heideggera

Istnieją intensywne nastroje, które mogą połączyć osobę i miejsce. Latem 
1922 roku Martin Heidegger (1889-1976) zamieszkał w chacie w Todtnau-
berg, w górach Schwarzwald, która została dla niego wybudowana, według 
pomysłu jego żony Elfride, na wzór znanego jej z lat studenckich schroniska 
narciarskiego z okolic Schwarzwaldu. Ten budynek, mierzący 6 x 7 metrów 
nazywał Heidegger zawsze „chatą” (Hütte). Ta chata nie została zbudowana 
do zjeżdżania na nartach. Była miejscem pracy. Dzięki chacie praca stała się 
związana z miejscem. W chacie pracował nad wieloma swoimi tekstami, nad 
wykładami, które fascynowały jego studentów, nad projektem wielkiego dzieła 
Sein und Zeit i nad swoimi późnymi tajemniczymi pracami o myśleniu bycia 
jako wydarzenia (Ereignisdenken). Przez ponad 50 lat myślał i pisał Heidegger, 
często samotnie, w swojej chacie, emocjonalnie i intelektualnie związany z tym 
budynkiem, z jego otoczeniem, z rytmem zmiany pór dnia i pór roku.

Do tej pory podejmowano różne próby filozoficznej interpretacji oddzia-
ływania tego szczególnego miejsca na myślenie Heideggera. W tych próbach 
brakowało jednak dokładnego opisu chaty i ukazania jej istotnego znaczenia dla 
myślenia filozofa. Książka architekta Adama Sharra jest pierwszym wyczerpującym 
przedstawieniem chaty Heideggera od strony architektonicznej, jej usytuowania 
w kontekście przestrzennym, układu pomieszczeń i sposobu jej zamieszkania1. 
Prezentacja chaty została przeprowadzona w oparciu o budynek oryginalny. 
Autor sporządził inwentaryzację architektoniczną, przeprowadził wywiady 
z krewnymi filozofa. Wykorzystał też informacje o tym, jak Heidegger sam po-
strzegał chatę oraz wypowiedzi gości odwiedzających filozofa w Todtnauberg. 
W książce opisane zostało również stałe miejsce zamieszkania Heideggera, jego 
dom na peryferiach Fryburga Bryzgowijskiego, oddalony o około 30 kilometrów 
od siedziby w Todtnauberg i położony o 1000 metrów niżej. Do tego domu 
Heidegger był tak samo przywiązany jak do chaty.

Poprzez swoje teksty na temat mieszkania, miejsca i przestrzeni, zwłasz-
cza Bauen, Wohnen, Denken i Dichterisch aber wohnet der Mensch wzbu-
dził Heidegger zainteresowanie wśród architektów i teoretyków architektury 

1 A. Scharr, Heideggers Hütte, übersetzt von Rike Felka, Brinkmann & Bose Verlag, Berlin 2010.
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w drugiej połowie XX wieku. Odniesienie do prac Heideggera dotyczących filozofii  
architektury można znaleźć w pismach: Christiana-Norberta Schulza, Kennetha 
Framptona, Alberto Perez-Gomeza, Karstena Harriesa, a także w projektach 
takich architektów, jak: Hans Scharoun, Christopher Alexander, Colin St. John 
Wilson, Steven Holl, Juhani Uolevi Pallasmaa i Peter Zumthor.

Chata Heideggera jest położona w dolinie, a raczej na zboczu pagórka, na 
skraju lasu, nad miejscowością Todtnauberg. Wielu przesadza, mówiąc o rzekomej 
pustelni Heideggera, leżącej gdzieś w górach na zupełnym odludziu. Drewniana 
chata stoi tylko w pewnym dystansie od innym domów we wsi. Położenie na 
zboczu sprawia, że jawi się, jakby stała samotnie na pagórku. Chata zasłonięta 
jest wysokimi drzewami i patrząc z doliny, jest prawie niewidoczna. Dojazd do 
chaty jest zamknięty. Przy odrobinie zuchwałości można przemknąć się przez 
małe przejście przy płocie elektrycznym odgradzającym pasące się latem krowy 
i podejść całkiem blisko, gdzieś na odległość kilkudziesięciu metrów. Chata nie 
została zamieniona na muzeum, jest w posiadaniu rodziny filozofa, użytkowana 
jako domek letni. Praktycznie nie zmieniła się na przestrzeni lat. Martin Heidegger 
– Panorama Rundweg, około sześciokilometrowa trasa spacerowa prowadzi obok 
drogi dojazdowej do chaty. Ta panoramiczna droga jest ścieżką pedagogiczną, 
z tablicami informującymi o życiu filozofa i fragmentami jego wypowiedzi.

Chata jest zasadniczo zbudowana z drewna, fasada ma okładzinę z drew-
nianego gontu, dach pokryty jest łupkiem. Budynek robi wrażenie małego 
drewnianego domku, małej daczy. Zewnętrzne ściany, są zwietrzałe i zszarzałe. 
Okna, drzwi, parapety zostały pomalowane na kolorowo. Białe okna w niebie-
skich obramieniach, z zielonymi okiennicami, zielone drzwi i parapety. Chata 
została pomyślana jako domek letniskowy. Posiada cztery główne pomieszczenia: 
kuchnię z jadalnią, dwie sypialnie i pokój do pracy.

Wejście do chaty usytuowane jest od strony doliny. Tuż obok, po lewej stro-
nie, płynie mały strumyk, przy którym założono ujęcie wody: nad wyżłobionym 
pniem drzewa, zamocowano na drewnianym słupku rynnę, którą płynie woda 
z niewidocznego źródła. To proste ujęcie wody źródlanej usytuowane jest 
naprzeciwko okien pracowni Heideggera, filozofującego nad życiem, którego 
źródło pozostaje tajemnicą.

Heidegger miał szczególne upodobanie do natury i prostego życia. Nigdy 
nie czuł się dobrze w miastach. Kiedy jeździł regularnie do Kolonii, uczestni-
cząc w posiedzeniach grupy wydającej dzieła Maxa Schelera, stwierdził: „Za-
uważam, że źle znoszę duże miasta”2. Chata służyła jako miejsce pracy, gdzie 
szukał schronienia. Gdy tylko mógł, przyjeżdżał do Todtnauberg, czasami na 
dłuższy czas. Dopiero wiek i połączona z nim niemoc ograniczyły przyjazdy do 
chaty. Kiedy zamieszkał we Fryburgu, w dzielnicy Zähringen przy Rötebucken, 
często podjeżdżał do dzielnicy Fryburg – Günter i stamtąd wędrował pieszo, 
18 kilometrów do Todtnauberg, z plecakiem wypełnionym tym, co konieczne. 
Powiadał: „W myśleniu każda rzecz staje się samotna i powolna”. Droga jest 
ulubionym pojęciem filozoficznym Heideggera służącym jako punkt wyjścia 

2 Brief an E. Blochmann vom 25. Mai 1932, w: Martin Heidegger / Elisabeth Blochmann: Briefwechsel 
1918-1969, Marbach am Neckar 1989.
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i grunt dla wielu filozoficznych rozwinięć. Z przyjemnością wyruszał wcześnie 
rano w drogę. Poranek jest też porą, w której najchętniej zaczynał pracę.

Heidegger, chociaż dokładnie przestrzegał określonych godzin pracy, chętnie 
przyjmował gości. Kiedy zdobył akademicki rozgłos, chata stał się miejscem 
pielgrzymkowym. Została częścią składową mitycznych pogłosek, jakie krążyły 
wokół „małego czarodzieja z Meßkirch” (Löwith). Księga gości zawiera niezliczo-
ne wpisy prominentnych osób. Znanymi gośćmi w chacie byli jego uczniowie: 
Hans-Georg Gadamer i Karl Löwith, nauczyciele i koledzy: Edmund Husserl i Karl 
Jaspers, późniejsi znajomi i przyjaciele: Jean Beaufret, Herbert Marcuse, Medard 
Boss, Beda Alleman, Ernst Tugendthat, Karl Friedrich von Weizsäcker, Paul Ce-
lan. Najczęstszym gościem był jego uczeń i synowski przyjaciel, historyk sztuki 
Heinrich Wiegand Petzet. Hannah Arendt nigdy nie gościła w chacie. W latach 
20. i 30. Heidegger zapraszał tam małe grupy wybranych studentów na letnie 
seminaria. Zbudowano obóz namiotowy. Dyskusje kontynuowano wieczorem 
przy ognisku. „Tajemniczy król” (Arendt) otaczał się swoim dworem.

Chata wyraża doświadczenie potrzeby ciepła i światła. Usytuowana została 
według stron świata. Elewacja frontowa skierowana jest na południe, przyjmuje 
ciepło południowych promieni. Także pozostałe pomieszczenia otrzymują wiele 
światła dziennego o różnych porach dnia. Kuchnia / jadalnia skierowana jest na 
południe i zachód, pracownia na wschód. Heidegger pracował zasadniczo w swoim 
pokoju, w którym, oprócz biurka i paru właściwie pustych regałów książkowych, 
stało także łóżko. Przy sprzyjającej pogodzie pracował chętnie przy stole przed 
chatą, patrząc na Alpy. Mówił, że „przy pięknej pogodzie widać nawet Mont Blanc”. 
Dla Heideggera chata położona jest w „krajobrazie twórczym”, w którym obecny 
jest genius loci umożliwiający niczym niezmącone myślenie i pisanie w najwyższej 
intensywności, połączone ze spacerami, pracą w lesie przy drzewie, jeżdżeniem 
na nartach. Z tego miejsca wszystkie drogi prowadzą na dół.

Heidegger opisał chatę w tekście Schöpferische Landschaft: Warum bleiben 
wir in der Provinz?, który jest filozoficznym uzasadnieniem odmowy wobec 
propozycji objęcia katedry filozofii w Berlinie, w 1934 roku. W tekście tym mówi 
o istotnym dla niego doświadczeniu:

Moja praca (…) jest niesiona i prowadzona przez świat tych gór i  jej wieśniaków. Niekiedy 
praca tam na górze (dort oben) jest na dłuższy czas przerywana przez pertraktacje, podróże 
z wykładami, narady i pracę wykładowczą tu na dole (hier unten). Lecz jak tylko znowu znajdę 
się tu na górze, to już w pierwszych godzinach bycia tu na chacie (Hüttendasein), wciska się 
świat wcześniejszych pytań, i to całkiem w takim kształcie, w jakim je pozostawiłem. Zostaję 
po prostu przeniesiony we własne wibracje pracy i nie potrafię się oprzeć jej ukrytym prawom3.

Heidegger zauważa, że właściwie tylko w chacie świat jego życia i myślenia 
jednoczy się. Chciał mieć chatę małą i elementarną, która odpowiadałaby 
jego potrzebie prostoty. Chata była jego miejscem i światem pracy, miejscem 
ucieczki z wyboru w samotność. Chata była miejscem, gdzie mógł schronić się 

3 M. Heidegger, „Schöpferische Landschaft: Warum bleiben wir in der Provinz”, in: Aus der Erfahrung 
des Denkens, Durchgesehener Text der Einzelveröffentlichungen und Einzelausgaben, aufgrund von Ver-
besserungen des Autors in den Handexemplaren gelegentlich geringfügig geändert, Hrsg. H. Heidegger, 
Gesamtausgabe, Band 13, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 2002, s. 11.
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przed żywiołami, a jednocześnie doświadczyć ich harmonii i jedności. Szukał 
w tym miejscu bezpośredniego kontaktu z siłami natury, które wyzwalały w nim 
twórcze siły, wyrażające się w żywiołowości i gwałtowności myślenia. Chata 
i jej otoczenie tworzyły sytuację świata, w którym zakorzenione było myślenie 
Heideggera. „Tu na dole”, na uniwersytecie, odpowiadał na pytania i prowa-
dził rozmowy. „Tam na górze”, w chacie, mógł sam pytać bez końca i mówić 
w sposób niczym nieograniczony, co odpowiadało jego drążącej i polemicznej 
naturze filozoficznej.

Chata Heideggera nie ma właściwie w sobie nic szczególnego. Posiada swój 
styl, ale nie jest dziełem architektonicznym. Spełnia podstawowe funkcje miesz-
kalne i daje poczucie izolacji koniecznej do pracy intelektualnej. Bliskość innych 
domów świadczy o tym, że Heidegger miał potrzebę kontaktów towarzyskich. 
Zaprzyjaźnieni mieszkańcy wioski, których obdarzał czasem egzemplarzem 
Sein und Zeit, często byli gośćmi w chacie. Rodzina Heideggera utrzymywała 
dobre kontakty z wieloma gospodarzami. Heidegger nie był odludkiem; szukał 
samotności, ale nie był osamotniony. Zanim zamieszkał w chacie bywał często, 
w położonym niedaleko od rodzinnego Meßkirch, benedyktyńskim opactwie 
w Beuron, gdzie w zakonnym habicie uczestniczył w liturgii godzin, poruszony 
zwłaszcza kompletą.

Ważne było dla niego bezpośrednie otoczenie chaty, zwłaszcza ujęcie wody 
i drewniana trójwymiarowa gwiazda („Sternwürfel” – Celan) wieńcząca słup, 
do którego przymocowana była rynna, którą płynęła woda ze źródła. Podobna 
gwiazda, wykuta z kamienia, znalazła się na nagrobku Heideggera w Meßkirch. 
Jeden z jego wierszy nosi tytuł Auf den Stern zugehen (Iść ku gwieździe).

W europejskiej historii duchowej „chaty” zawsze odgrywały pewną rolę. 
Heidegger wiedział o wieży w Tübingen, w której tworzył Hölderlin, o domku 
w ogrodzie w Weimarze, w którym pisał Goethe, o pokoju w pensjonacie w Sils 
Maria, w Engadin, gdzie pracował Nietzsche. Znane są samotnie Ludwiga 
Wittgensteina w Skjolden w Norwegii i Gustava Carla Junga w Bollingen nad 
Zürichsee4. Chata stała się dla wielu wielkich myślicieli miejscem pustelniczego 
spokoju i wyciszenia, gdzie czasu nie odmierza się zegarem, tylko wewnętrz-
nymi odczuciami, zmianami pór dnia i roku. Mnisi zamykają się w celi, aby 
być fizycznie sam na sam z Bogiem. Myśliciele wybierają samotne miejsca,  
aby być sam na sam z myślaną rzeczą.

Samotność niekoniecznie musi łączyć się z wiejskim krajobrazem i oto-
czeniem. W mieście też można zamknąć się w swoim pokoju i poczuć się 
oddzielonym, wycofanym i zdystansowanym wobec świata zewnętrznego. 
Heideggerowi chodziło nie tylko o samotność materialną, lecz o samotność 
naturalną i metafizyczną, kiedy jest się sam na sam z otoczeniem i w myśleniu 
obecna jest sama rzecz myślenia. Chata w Todtnauberg stała się synonimem 
metafizycznego odosobnienia, w którym bycie jednoczy się z myśleniem. Wśród 
wielu pielgrzymujących do Todtnauberg znalazł się pewnego razu poeta Paul 
Celan. Ze spotkania z myślicielem powstał poemat Todtnauberg. Trzeba sobie 
uzmysłowić sytuację: poeta żydowskiego pochodzenia, prześladowany podczas 

4 Józef Tischner przebywał często w swojej bacówce w Gorcach, zanim osiedlił się na stałe w Łopusznej.
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wojny, zamieszkały w Paryżu, jednak uważający się za niemieckiego poetę, pełen 
wątpliwości, odważa się na te odwiedziny. Spaceruje z myślicielem, nie wspólnie, 
tylko pojedynczo, przez łąki, po „na wpół wydeptanej ścieżce przemierzonej 
z laską w wysokim torfowisku”.

Adam Scharr pragnął pokazać istotne znaczenie chaty dla myślenia Heideg-
gera i odwrotnie, znaczenie, jakie myślenie Heideggera nadało chacie.

Jeżeli chata Heideggera coś oznacza, to znaczenie to leży chyba w sile dośrodkowej, którą 
miała ona dla życia filozofa. Ta znikoma drewniana szopa była znakiem filozofa; symbolem 
wyjątkowości jego życia i pracy5.

Każdy, nie tylko filozof, potrzebuje centralnego, środkowego miejsca na ziemi 
dla urzeczywistnienia swoich celów, miejsca z którego wychodzi i do którego 
powraca. Brak lub utrata tego środka pozbawia człowieka gruntu egzystowania 
i orientacji.

Jasne jest, że chata otwarła Heideggera na wydarzenia i rzeczy, które stymulowały jego re-
fleksję i kontemplację. Todtnauberg zintensyfikował jego doświadczenia i wyszedł na przeciw 
jego skłonnościom emocjonalnym. Specyficzna lokalizacja niosła ze sobą momenty intymnej 
intensywności, które Heidegger wniósł w swoje myślenie. Budowla ta reprezentuje fizyczną 
i tekstualną obecność Heideggera. Ruchy jego myślenia, chata i krajobraz reflektują się wzajem-
nie – stamtąd pochodzi Heideggera sens własnej egzystencji i wiele elementów pojęciowych, 
które ustrukturowały jego myślenie6.

Czy myślenie Heideggera przybrało taką postać dlatego, że pracował w chacie? 
Czy to myślenie wyglądałoby inaczej, gdyby jej nie było? Być może rodziły się 
tam podstawowe motywy i idee oraz rozpoczynały się ścieżki i drogi myślenia. 
Goście bywający w chacie w Todtnauberg wspominali słowa Heraklita ta de 
panta oiakidze kerainos (wszystkim steruje błyskawica, Diels, Vorsokratiker,  
Fr. 64) wyżłobione na kawałku kory i umocowane nad drzwiami wejściowymi7. 
Te słowa brzmią jak wyrocznia i paradoks. Nie odnoszą się one do atrybutu 
pana niebios posyłającego swe wyroki na ziemię jak błyskawice, lecz wyrażają 
gwałtowne, błyskawiczne rozjaśnienie, które wszystko nagle czyni widocznym, 
ale tylko przez chwilę, bo ciemności znowu wracają i ogarniają wszystko. 
Heidegger łączy w ten sposób swoje własne pytanie filozoficzne z mądrością 
Heraklita. Myślenie dla Heideggera jest poszukiwaniem prawdy w nierozerwal-
nej jedności i dwójni, łączącej zakrywanie i odkrywanie, to, co jasne i ciemne. 
Myślenie Heideggera nie było stopniowym odkrywaniem tego, co zakryte, lecz 
błyskiem doświadczenia rzeczy, w mgnieniu oka (Augenblick), która z powrotem 
pogrążała się w mrokach.

Adam Scharr nie jest filozofem, lecz architektem. Dokonuje analizy archi-
tektury chaty Heideggera. Jak fenomenolog opisuje dokładnie fenomen, który 
jawi mu się przed oczyma. Nie wyprowadza żadnych wniosków z aluzyjnych, 
kontrowersyjnych, dwuznacznych i prowokacyjnych tekstów Heideggera. Książka 

5 A. Scharr, Heideggers Hütte, dz. cyt., s. 112.
6 Tamże.
7 Por. H.-G. Gadamer, Gesammelte Werke, Band 6, Griechische Philosophie, Band 2, J.C.B. Mohr 

(Paul Siebeck), Tübingen 1985, s. 232.
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pokazuje związek miejsca z myśleniem, miejsca z ideami, miejsca z byciem. 
Chata odzwierciedla Heideggera triadę myślową: budować, mieszkać, myśleć, 
którą niekoniecznie trzeba rozumieć dosłownie. Budować znaczy: osadzać coś 
na fundamencie. Mieszkać znaczy: być zadomowionym. Myśleć znaczy: otwierać 
się na prawdę bycia. W tej książce powstała topologiczna biografia Heideggera.

Chata jest odpowiedzią na kryzys mieszkania i myślenia technicznego, które 
pozwala nam być wszędzie, a zarazem nie pozwala nam nigdzie być w domu. 
Antena na dachu jest znakiem tego, że nie jesteśmy w domu. Heideggera 
kapitulacja wobec telefonu i elektryczności jest małym wyłomem w czystości 
projektu Todtnauberg, nieznacznym detalem poprawiającym komfort dla 
starszego człowieka. Adam Scharr pokazuje siedzibę w pierwotnej prostocie 
jej architektonicznej estetyki – chatę, która jest miejscem schronienia i ucieczki 
filozofa. Opis chaty przybliża nam nie jakiś domek z początku XX wieku, lecz 
miejsce zamieszkania nowocześnie myślącego intelektualisty. Pokazuje miejsce 
pracy filozofa, który stał się ikoną filozofii XX wieku. Filozofia jest wydarzeniem 
dokonującym się w budynkach i pozostaje w relacji do budynków. Można 
zrozumieć Heideggera, który opuścił miasto, aby wędrować po górskich ścież-
kach, wdychać ostre górskie powietrze, słuchać szemrania strumyka, po to, 
aby myśleć i pisać.

Szkoła Frankfurcka i myślenie Heideggera są dwoma formami nowoczesnego 
poszukiwania prawdy. Szkoła krytyczna dokonuje swoich odkryć w wielkomiej-
skich warunkach poprzez pracę w bibliotekach wielkich metropolii, bazując 
na dialektyce tego, co idealne i tego, co realne. Heidegger poszukuje prawdy 
(aletheia, niezakrytość) w dialektyce jej ukrywania się i pokazywania w nieska-
żonym naturalnym otoczeniu wiejskiej okolicy. Dzisiaj zarówno w metropolii, 
jak i na prowincji można znaleźć przestrzeń dla indywidualnego rozwoju. 
Chaty na prowincji, tak samo jak lofty w metropoliach stanowią przeciwwagę 
dla tego, co kolektywne, masowe, familiarne, broniąc się przed przeciętnością 
i zachowując dystans wobec prymitywnego racjonalizowania formy budowlanej. 
Te dwie formy budowania mają znaczenie egzystencjalne, to znaczy, tworzą 
warunki dla określonego indywidualnego sposobu bycia. Współczesna teoria 
architektury dostarcza sensu dla budowania loftów i chat. Todtnauberg ma więcej 
wspólnego z Manhattanen niż z domkami pod Zakopanem i nad Wörthersee. 
Przestrzenie miejskie zagrożone są ekspansją urbanistyczną, a tereny i krajo-
brazy wiejskie intensyfikacją agrarną. Architekt jest konfrontowany z sensem 
i bezsensem realizowania istoty mieszkania. Dzisiejsze dzieła architektoniczne 
to często budowle, które architekci zbudowali dla samych siebie. Dlatego mówi 
się o nich: dom architekta (Architektenhaus). W codziennej praktyce architekci 
idą na kompromisy ze zleceniodawcą i inwestorem budynku, tracąc możliwość 
połączenia teorii z praxis architektury.

Chata jest wydarzeniem zarówno architektonicznym, jak i filozoficznym. Jest 
miejscem mieszkania i myślenia. W jakim sensie miejsce określa myślenie? Jak 
dalece przestrzeń fizyczna warunkuje przestrzeń metafizyczną i przestrzeń my-
ślenia? Heidegger spędził większość swojego, wypełnionego pisaniem (102 tomy 
dzieł) życia, na przedmieściach Fryburga Bryzgowijskiego, w dzielnicy Zähringen, 
przy Rötebuckweg i w chacie w Todtnauberg. W czasie swego kilkuletniego 
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pobytu w Marburgu każdą wolną chwilę wykorzystywał na to, aby uciekać do 
chaty w Todtnauberg. Kiedy cała rodzina w miesiącach letnich była na chacie, 
wynajmował pokój do pracy u zaprzyjaźnionego gospodarza w dolinie. W tym 
wynajętym pokoju miała powstać główna część Sein und Zeit.

Kiedy Heidegger był już w podeszłym wieku, za namową H. Arendt, ze środ-
ków uzyskanych ze sprzedaży oryginału Sein und Zeit do Deutsches Literatur-
archiv w Marbach am Neckar wybudowano dla niego koło domu w Zähringen, 
w ogrodzie, mały parterowy pawilon, gdzie spędził ostatnie lata życia.

Książka Adama Sharra jest interesującą próbą odpowiedzi na pytanie, w jakiej 
mierze architektura może odzwierciedlić myślenie filozoficzne. Chata była dla 
Heideggera miejscem wykonania pracy szczególnego typu. Filozofia i miejsce 
nadały sobie wzajemnie kierunki. Filozofia stała się taką, jaka jest, dzięki temu 
miejscu. To miejsce stało się miejscem szczególnym, dzięki filozofowaniu, które 
się tam dokonało.
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Współczesne wieże Babel. Międzynarodowy projekt pałacu 
encyklopedycznego jako forma uprzestrzenniania

Kluczowym pojęciem dla zrozumienia całej koncepcji Biennale jest  p r z e s t r z e ń1. 
Biennale jest zjawiskiem przede wszystkim przestrzennym, choć myląca może 
być jego nazwa (z wł. „dwuletni”) – wystawa nie rozciąga się w czasowości, jej 
specyfiki nie określają nawet do tego stopnia dwuletnie interwały, co fakt, że 
r o z g r y w a  s i ę  w   p r z e s t r z e n n o ś c i. Z drugiej strony nie bez znaczenia 
pozostaje fakt, że cykliczność wystawiania pozostaje w stanie ukrycia w porów-
naniu z natarczywą obecnością przestrzenną. Pozostając w ukryciu interwało-
wym, kiedy tylko czas wystawy nadchodzi, opanowuje ona, czy nawet zaraża, 
całą przestrzeń miasta, nie ograniczając się do wydzielonego obszaru. W trakcie 
wystawy cała Wenecja staje się monumentalnym pasażem wystawienniczym, 
ujawniając w pełni swoją naturę miasta-labiryntu.

Monumentalna przestrzeń Arsenału, historycznego kompleksu wojskowo-
-stoczniowego, została zaaranżowana na potrzeby Biennale, z celową niedbało-
ścią pozostając jednak w stanie surowym, nieukrywającym swojego historycznego 
i uprzedniego charakteru. W przeciwieństwie do Centralnego Pawilonu2, który 
stał się przestrzenią idealnie wyprofilowaną, o prawie świątynnym kształcie 
temenosu z wyznaczonym centrum otoczonym salami, Arsenał pozostał w nie-
wzruszony sposób surowy. Sztuka raczej się w nim zalęgła, znalazła swoje 
miejsce, aniżeli to Arsenał został wymodelowany na jej potrzeby. Nie jest to 
przestrzeń zaprojektowana do produkowania konkretnych doświadczeń, raczej 
swoiste laboratorium udzielające przestrzeni dla eksperymentu opartego na 
wielogłosowości i heterogenii. Doświadczenie byłoby tutaj rozumiane nie tylko 
jako eksperyment, ale jako poddawanie się próbie, w etymologicznym rdzeniu 
per‑ oznaczałoby „próbować, ryzykować, działać śmiało”, waloryzując więc 
raczej afektywną niż kognitywną semantykę doświadczenia3.

Przestrzeń Biennale nie jest zaprojektowana tak, aby wytwarzać konkretny 
typ doświadczenia, ale raczej poddawać próbie, wystawiać na jego różne typy. 
Jednocześnie trudno mówić o jednorodnej przestrzeni Biennale, ponieważ 
Wystawa przyjmuje różne formy przestrzenne, pośród których należy wyróż-
nić przede wszystkim: labiryntowo-rozciągły Arsenał, krajobrazowe Giardini, 

1 Artykuł powstał z inspiracji 55. Biennale odbywającego się w Wenecji w 2013 roku.
2 Pawilon Centralny, w przeciwieństwie do Arsenału, został wybudowany w 1894 roku na potrzeby 

Biennale. W późniejszych latach był przebudowywany.
3 V. Turner, Od rytuału do teatru, przeł. M. i J. Dziekan, Wyd. Volumen, Warszawa 2005, s. 18-19.
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z wyszczególnionym Centralnym Pawilonem oraz pawilony – te skupione przy 
Pawilonie oraz te rozsiane w przestrzeni miasta. Chociaż skupię się jedynie na 
tych kilku przykładach przestrzeni, należy wspomnieć, że nie jest to wyczerpu-
jąca lista typów przestrzeni, które przyjmuje Biennale, w przypadku którego 
powinniśmy mówić raczej o  z j a w i s k u  a r t y s t y c z n o - p r z e s t r z e n n y m 
niż wystawie czy galerii.

Temat, który przyjęło 55. Biennale, w jeszcze większej mierze zaznaczył rolę 
przestrzenności, a także wpłynął na metacharakter samej wystawy. „Pałac 
encyklopedyczny” to nie tylko temat czy kategoria, którym podporządkowana 
została narracja wystawy. To projekt, który nawiązuje do długiej tradycji, nie 
tylko na poziomie wyobraźni społecznej, ale prywatnych obsesji – stworzenia 
mikrokosmosu, który byłby uniwersalną kolekcją różnorodnych doświadczeń, 
skończoną i dającą przedsmak nieskończoności jednocześnie. Pod z pozoru 
niewinnym tytułem Massimiliano Gioni, kurator tegorocznej wystawy, przemycił 
śmiały projekt, który może być uważany za kolejną próbę, po renesansowych 
teatrach pamięci i Pałacu Encyklopedycznym Marino Auritiego, materializacji 
niewidzialnego wymiaru ludzkiej wyobraźni.

Patronem oraz źródłem inspiracji dla całej Wystawy stał się projekt Auritiego, 
a model jego Pałacu Encyklopedycznego Świata został umieszczony w kluczo-
wym miejscu – w wejściowej sali Arsenału. Auriti rozpoczął pracę nad projek-
tem Pałacu w latach 50. XX wieku, zaraz po tym, jak przeszedł na emeryturę. 
W garażu zbudował model pałacu, który, jak sobie wyobrażał, miał być najwyż-
szym budynkiem w jego czasach i miejscem kolekcji całego spektrum dokonań 
człowieka. Auritiemu nigdy nie udało się znaleźć pieniędzy na realizację tego 
projektu. Po jego wyobrażonym pałacu pozostał jedynie model, który zbudował 
samodzielnie w garażu. Pozostała również idea, która już od najdawniejszych 
czasów przenosi się w czasie w postaci właśnie takich projektów i fantazmatów, 
jak Pałac Encyklopedyczny Auritiego.

Międzynarodowa Wystawa Sztuki w Wenecji stworzyła szczególną możliwość 
do podjęcia kolejnej, śmiałej próby zrekolekcjonowania doświadczeń ludzkości. 
Po pierwsze, w przeciwieństwie do innych tego typu projektów (z wyjątkiem 
może Atlasu Mnemosyne, który przyjął jednak zupełnie inną formę) uniwersum 
okazało się światem sztuki. To sztuka, jako materializacja tego, co niewidzialne, 
stanowi metaforę wszelkich doświadczeń ludzkich, tworzy swoiste kompen-
dium tego, co możliwe i co może stanowić uniwersalny katalog rzeczywistości 
obejmującej jej wszystkie wymiary. Jest to znaczące przesunięcie w stosunku 
do idei samego pałacu Auritiego, który miał być „muzeum wszelkiej ludzkiej 
wiedzy, gdzie miały być pokazywane największe osiągnięcia ludzkości, od koła 
po satelitę”. Pałac Encyklopedyczny stworzony w ramach tegorocznego Bien-
nale wykazuje podobieństwo raczej do Muzeum Wyobraźni André Malraux, 
jednocześnie nawiązując do takich konceptów, jak ars memoriae, pałace pa-
mięci, pasaże czy teatry świata. Jako metakonstrukcja jest nie tylko autotema-
tyczny, ale posiada układ fraktalny – jest pałacem encyklopedycznym, który 
kolekcjonuje podobne sobie projekty. Oddala się jednak od założeń idealnie 
archetypowych renesansowych pałaców pamięci – tworzy konstrukcje oparte 
na skojarzeniach, powtórzeniach, zarówno tym, co analogiczne, jak i tym, co 
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heterologiczne. W miejscu, w którym pozostawił nas Aby Warburg, pomiędzy, 
z jednej strony – porządkującą narracją kolekcji i całościującą różnorodność 
przestrzenią z drugiej – chaosem i mnogością odłamków rzeczywistości, pojawia 
się Pałac Encyklopedyczny, świątynia sztuki, poświęcona zarówno Apollinowi, 
jak i Dionizosowi4.

Pierwszym doświadczeniem przestrzeni, z którym konfrontuje nas Bienna-
le jako Pałac Encyklopedyczny, być może doświadczeniem fundującym, jest 
rozproszenie i wpisanie w strukturę miasta. Międzynarodowa Wystawa Sztuki 
w Wenecji, jak brzmi pełna nazwa Biennale, stanowi doskonałą okazję do re-
alizacji utopijnego projektu Pałacu Encyklopedycznego. Wpływa na to między 
innymi jej międzynarodowy charakter, który realizuje założenie uniwersalności 
mikrokosmosu, jakim miałby być Pałac.

Kolejnym elementem jest sama Wenecja, miasto o głębokich tradycjach 
kolekcjonerskich. Jak pisze Pomian, to właśnie w Wenecji na przełomie XVI 
i XVII wieku kolekcjonerzy weszli w „wiek ciekawości”, zaczęły powstawać ga-
binety osobliwości, znane także pod nazwą Kunst und Wunderkammer, łączące 
sztukę i naturę, stare i nowe, czyniąc to, co egzotyczne bliskim, a to, co stare, 
czymś nowym. Kunst und Wunderkammer były tworzone jako mikrokosmosy, 
„pomniejszone wszechświaty”. Mikrokosmos jest uniwersum oddanym władzy 
spojrzenia i doświadczeniu, to kosmos, który da się objąć spojrzeniem, jest 
bowiem „wszechświatem sprowadzonym, by tak rzecz, do wymiarów oka”5. 
Pałac Encyklopedyczny stworzony w ramach Biennale ukazuje, że takie przed-
sięwzięcie podporządkowania podmiotowi patrzącemu tego, co nieskończo-
ne, nie jest dłużej możliwe. Pałac stał się metastrukturą wobec licznych prób 
przedzierzgania fantazmatu o archiwum w rzeczywistość, utrzymując jednak 
swój własny fantazmatyczny charakter. Pokazuje to istotną różnicę pomiędzy 
dawnymi projektami a tym, co może być oddane w doświadczeniu podmiotowi 
współczesnemu.

Wenecja jako miasto samo w sobie jest przestrzenią flaneuryzmu. Przestrzeń 
determinuje możliwe doświadczenia zwiedzającego, który zostaje skazany na 
nieustanny spacer, ruch w strukturze labiryntowej, którą tworzą uliczki, kanały 
i mosty. Prawie pozbawiona placów i skwerów, zmusza do nieustannego prze-
mieszczania się. W Wenecji nie sposób poruszać się wraz z mapą, możliwy jest 
jedynie intuicyjny i swobodny ruch, nie sposób jednak także się w niej zgubić. 
Śledzenie pojawiających się nagle na murach, w różnych wizualnych formach, 
niekiedy przypominających akty wandalizmu, strzałek wskazujących dwa prze-
ciwstawne kierunki organizujące przestrzeń w Wenecji – Rialto i San Marco oraz 
dworca Ferrovia i Piazzale Roma, pozwala na nieustanne odnajdywanie się, wy-
dobywanie ze stanu zagubienia. Wenecja jest miastem powtórzeń, podobieństw, 
dróg, których nie sposób przejść w identyczny sposób, obrazów, które zawsze 
odnoszą się do siebie, powtarzają się i przedrzeźniają. Witryny sklepowe oferują 

4 To spotkanie Dionizosa i Apollina w przestrzeni tegorocznego Biennale potwierdza fakt, że ostat-
nią, prowadzącą już do części otwartej, salę w samym budynku Arsenału zajmował projekt Waltera de 
Maria, Apollo’s Ecstasy, instalacja z olbrzymich prętów z brązu, wyrażająca fundamentalną dla antyku 
dychotomię pomiędzy Apollinem i Dionizosem. Apollo’s Ecstasy, 1990, Walter de Maria.

5 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż-Wenecja XVI-XVIII w., Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1996, s. 67.
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te same widoki, maski karnawałowe, biżuterie lub słodycze, w nieskończonych 
powtórzeniach i wariacjach. Miasto-labirynt tworzy powtarzający się wzór na 
tkaninie, który stał się swoim przestrzennym odpowiednikiem. Wenecja jest 
imaginarium stworzonym z aktywnej imaginacji flâneura wpatrującego się zbyt 
długo w renesansowe, labiryntowe wzory.

W ten właśnie krajobraz zostało wpisane Biennale. Oprócz przestrzeni spe-
cjalnie oddzielonych (Arsenału oraz Pawilonu Centralnego), zjawisko jakim jest 
Wystawa, wdziera się w tkankę miasta, zagnieżdża się przypadkowo w jego 
meandrach. Mapy imaginarium stają się mapami realnymi, objawionym rajem 
flâneura, który w znanych strukturach miasta rozbudza swoimi snami surre-
alistyczne krajobrazy. Niewidzialny wymiar uobecnia się, sny przedzierają się 
przez powierzchnie, nadając miastu fantazmatyczny charakter.

Walter Benjamin, który odkrył dla siebie flaneuryzm tylko dlatego, że miał 
wyjątkowo zły zmysł orientacji, nieustannie gubiąc się w miastach, które zwie-
dzał, odkrył sieci map obrazów i skojarzeń. Tak jak Wenecja skazuje spacerowicza 
na podążanie według wskazówek ukrytych na murach, tak senny świat sztuki 
daje mu pewne wskazówki, by mógł odnaleźć królicze nory wiodące do innych 
światów wyobraźni.

Biennale, jako Imaginarium, z a m i e s z k a ł o  Wenecję. Pawilony, rozsiane 
w całym mieście, mogą być jednak odnalezione jedynie przypadkowo. Rozkosz 
flâneuera to przypadkowość, niespodziewane spotkania, nagłe przejścia do 
innych rzeczywistości. Zanim wędrowiec dojdzie do przestrzeni „właściwej” 
Biennale, gubi się w gąszczu uliczek, odbija od nich niczym od luster, wchodzi 
do dziwnych krain.

Zarówno Arsenał, jak i Giardini mieszczą się w południowo-wschodniej części 
miasta, w oddaleniu o około cztery kilometry od głównej stacji kolejowej Santa 
Lucia. Wybierając się na Wystawę ze stacji, jeśli nie zdecydujemy się popłynąć 
vaporetto, jedynym odpowiednikiem tradycyjnego transportu, zmuszeni jeste-
śmy wejść w głąb miasta, przemierzając jego meandryczną strukturę. W tym 
przypadku, dojście do samej Wystawy oznacza prawie godzinny spacer, na-
znaczony błądzeniem, przypadkowym natrafianiem na poszczególne Pawilony, 
wyszukiwaniem napisów na ścianach, przeciskaniem się przez wąskie, zatłoczone 
uliczki, oglądaniem wystaw i przechodzeniem przez mosty.

Pawilony to mikroprzestrzenie oddane na użytek artystów z różnych krajów. 
Jednocześnie Pawilon to odmienny gatunek sztuki mogący przeobrazić się jednak 
w każdy z dobrze nam znanych, jak malarstwo czy performans. Materią, z której 
korzysta pawilonista, jeśli możemy tak nazwać współtwórców i projektantów 
tych osobnych lądów, jest przestrzeń, jednak nie jest to architektura w trady-
cyjnym rozumieniu. Fragmenty przestrzeni realnej zostają przetworzone w sny, 
służąc materializacji wyobraźni. Są momentami w czasoprzestrzeni, w których 
niewidzialne staje się rzeczywistością.

W samym Giardini znajduje się kilkadziesiąt stałych pawilonów narodowych. 
Te kraje, które nie posiadają swoich pawilonów w Giardini zajmują przestrzenie 
w mieście – ich liczba z każdą kolejną Wystawą rośnie. Sama idea narodowych pa-
wilonów została podyktowana międzynarodową polityką w okresie Zimnej Wojny, 
współcześnie krytykuje się jej charakter podtrzymujący i odzwierciedlający podział 
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ekonomiczny i polityczny świata (m.in. na peryferie-centrum). Nie istnieją żadne 
ustalone i jednolite reguły, które mówiłyby o tym, w jaki sposób poszczególne 
kraje mają wykorzystywać pawilony, co wpływa na różnorodność doświadczeń, 
jakie tworzą. Wydaje się, że zasadą wpisaną w logikę Pawilonów jest pewna 
przypadkowość i nieprzewidywalność. Wędrując po Wenecji zamieszkanej przez 
Biennale, możemy trafić przypadkowo na rozmaitość wewnętrznych światów, 
które nagle otwierają się przed zbłąkanym wędrowcem. Możemy natknąć się 
na przykład na projekt Elpida Hadzi-Vasileva w Pawilonie Macedońskim ukryty 
w budynku średniowiecznego cechu. Spiralna struktura materialno-przestrzen-
na Silentio Pathologia „zainstalowana” w historycznej architekturze miasta, 
przypominająca nieco niektóre dzieła Abakanowicz, wprowadza zagubionego 
wędrowca w nowy wymiar przestrzeni, zanurza w spiralną materio-przestrzeń 
jedwabiu, kokonów jedwabnika, stalowych zasłon, zmuszając do dotarcia do 
centrum tego labiryntu, w postaci ściany ze szczurzych skór.

Pawilony zagnieżdżają się czy też wyrastają z samej architektury Wenecji. 
Wyobrażone zagarnia znane przestrzenie, często użyteczności publicznej, takie 
jak sale gimnastyczne (np. Pawilon Litwy i Cypru), przestrzenie nieużywane i za-
niedbane, ale posiadające swoją historię, jak opuszczone domy. Pawilony kreują 
także nowe przestrzenie, wychodząc poza to, co oczywiste, jak w przypadku 
pawilonu portugalskiego, który powstał w przycumowanej łodzi.

Arsenał i Giardini to swoiste centra, królowe-matki, pawilonów wpisujących 
się w tkankę miasta. Ogromna przestrzeń Arsenału, o długiej tradycji i historycz-
nym znaczeniu, nie była pomyślana jako przestrzeń wystawiennicza. To obszar 
skolonizowany przez sztukę, wtórnie zamieszkany przez nią. Charakteryzuje 
go pewna surowość, monumentalność, co być może powoduje jego podo-
bieństwo do nie-miejsca, zony, która nie może być jednak sprowadzona „do 
wymiarów oka”. Jest to przestrzeń przede wszystkim doświadczana. Źródłem 
tego doświadczenia jest różnorodność i multisensualność. Przestrzeń odmienna 
od typowo muzealnej, cechująca się surowością, formą raczej ciągnącego się 
pasażu, niż zamkniętej formy połączonych ze sobą sal, nie pomaga odbiorcy 
uporządkować doświadczenia, raczej zanurza go w różnorodności, którą zawiera 
w sobie. Wejście w przestrzeń Arsenału nie umożliwia nam wędrówki opartej na 
wyborze, jak to jest w przypadku muzeów i galerii. Przypomina raczej olbrzymi 
kokon czy pasaż, który połyka i uniemożliwia wyjście w dowolnej chwili. Jedno-
cześnie nie jest to przestrzeń absolutnie zamknięta, k o n t e n e r u j ą c a  – nie 
ma jasnego zakończenia, wyjście przenika się ze światem rzeczywistym. Samo 
wyjście z budynku Arsenału nie kończy wystawy, poszczególne pawilony i sale 
znajdują się również w otwartej przestrzeni Arsenału. W pewnym momencie 
znajdujemy się w ogrodzie, szukając wyjścia, ale orientujemy się, że jesteśmy 
już poza Wystawą.

Sam fakt istnienia Wystawy w konkretnym kształcie oznacza jednak cało-
ściowanie doświadczenia w formie Pałacu Encyklopedycznego. Najistotniejszym 
znaczeniem Pałacu jest odwrócenie samej figury encyklopedyczności. Rolą 
encyklopedii jest porządkowanie oraz segregowanie wiedzy. Pałac Encyklope-
dyczny – jako przestrzeń – r e k o l e k c j o n u j e, ale niczego nie porządkuje. 
Jedyną figurą narracyjną pomagającą uporządkować doświadczenie rozproszenia 
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poszczególnych projektów artystycznych zaprezentowanych na Wystawie jest 
sam koncept Pałacu. Arsenał przytłacza, zmusza do nieustannego balansowania 
pomiędzy porządkiem kolekcji a chaosem doznań. Bardziej niż labirynt, w którym 
można kluczyć pomiędzy osobnymi fragmentami przestrzeni, przypomina tunel, 
do którego wrzuceni, jesteśmy nieustannie wystawiani na nowe próby. Jest w tym 
coś ekscytującego, nasycającego – po całodziennym kluczeniu w poszukiwaniu 
pawilonów, oderwanych cząsteczek meteorytu, trafiamy do samego centrum 
Imaginarium, które zaprasza nas olbrzymią makietą Pałacu Encyklopedycznego.

Pałac Encyklopedyczny na tegorocznym Biennale jest próbą realizacji bardzo 
starego fantazmatu. Powstał jednak w czasach, w których zalew informacja-
mi, skala dostępnych doświadczeń oraz sieć możliwości przekroczyły zarówno 
wyobrażenia twórców idei teatrów pamięci, jak i Waltera Benjamina, który, ze 
swoim konceptem pasaży i flaneuryzmu, może być uważany za jednego z oj-
ców-założycieli idei Pałacu Encyklopedycznego. Podobieństwa obecne w obu 
konceptach wskazują na powiązania pomiędzy Pałacem a benjaminowskim 
projektem Pasaże. Magia podobieństw czasem tkwi w słowach – jak w przy-
padku Wystawy, która może być rozumiana nie tylko jako wystawa artystyczna, 
ale sklepowa. Nadmierny charakter ekspozycyjny, wystawianie fragmentów 
rzeczywistości na spojrzenie widza, przemienia się w odwrotną figurę – to 
widz zostaje nieustannie wystawiany – na różnorodność doświadczeń. Chociaż 
pawilony tworzą mikrokosmosy, bańki wyobraźni, to sama przestrzeń Arsenału 
przypomina Pasaż, labiryntową przestrzeń wystawienniczą. Pałac, składający się 
z cząstek przeszłości, takich jak: wota, kamienie, obiekty współczesne (wideo, 
sztuka współczesna), śmieci, wizje, artefakty, obiekty znalezione, mikrokolek-
cje, istnieje poza czasem. Jest krainą Imaginarium, w którym wszystko istnieje 
jednocześnie, a przestrzenność zamienia czasowość w bezczasowość – lub 
wieczne „teraz”.

Jak pisze sam Gioni, Wystawa posiada strukturę podobną do muzealnej 
i opiera się na idei organizowania doświadczeń i wiedzy w formie obrazowości6. 
Kolekcjonuje jednak przede wszystkim „wewnętrzne obrazy” – sny, halucynacje 
i wizje. Tak jak w dawnych gabinetach osobliwości – rządzi tutaj zasada my-
ślenia skojarzeniowego, które, jak pisze Gioni, doskonale odbija współczesną 
hiperłączność7. „Te osobiste kosmologie, z pozorami wszechwiedzy, rzucają 
światło na nieustanne wyzwanie pogodzenia siebie z wszechświatem, tego, 
co subiektywne z tym, co kolektywne, specyficzne z generalnym, indywidualne 
z kulturą czasów8.

Chociaż Marino Auriti pozostał oficjalnym patronem wystawy, wyczuwalne 
były również inne, mniej oczywiste wpływy takich postaci, jak Aby Warburg, 
Michael Foucault czy Gulio Camillo. Oczywiste są również skojarzenia z Biblio-
teką Babel z opowiadania Jorge Luisa Borgesa. Prawdopodobnie inspiracjami 
mogły być również paryskie Pasaże oraz Wielka Wystawa Światowa z 1851 roku 
odbywająca się w (nieistniejącym już) Kryształowym Pałacu w Londynie. Pałac 
Encyklopedyczny zbiera różne wątki oraz skojarzenia, podobne sobie koncepcje 

6 The Encyclopedic Palace. Short Guide, Venice 2013, s. 18.
7 Tamże, s. 19.
8 Tamże, s. 18.



106

Martyna Chrześcijańska

i projekty – w tym sensie jest przestrzennym katalogiem katalogów. Jednocze-
śnie, jako wystawa artystyczna, zachowuje coś z charakteru g a b i n e t ó w 
o s o b l i w o ś c i – prezentując raczej skrawki ekspresji, materialne symptomy 
obsesji niż dzieła sztuki, do których widoku w galeriach jesteśmy przyzwyczajeni.

Pałac Encyklopedyczny łączy co najmniej kilka modeli uprzestrzennionej 
czasowości, ukazując bogactwo, a jednocześnie niemożność zamknięcia w okre-
ślonej klasyfikacji samej idei Pałacu Encyklopedycznego. Wystawa składa się 
z poszczególnych mikrokosmosów, specyficznych monad odrębnych doświad-
czeń i ich artefaktów.

Katalog mikrokosmosów

Katalogowanie, układanie, akumulowanie
Część prezentowanych na Wystawie prac miała charakter kolekcji, katalogów 
oraz akumulacji artefaktów, w tym niektóre z nich w tradycyjnym rozumieniu 
zbioru – jak kolekcja kamieni mineralnych Rogera Cailloisa. Kluczem był z jednej 
strony biograficzny charakter owych kolekcji, z drugiej – ich kolektywne zna-
czenia. Na przykład, wraz z kolekcją wotów prezentowaną w środkowej części 
Arsenału powrócił typowo muzealny charakter wystawienniczy. Jednocześnie 
ta typowość została przełamana – szczególnie interesujące w tej kolekcji było 
to, że miała ona charakter zdefragmentaryzowany – zawierała jedynie elementy 
(takie jak nogi, głowy, stopy, ręce) figurek, a nie całe postacie.

Analogiczną kolekcję można było odnaleźć w Centralnym Pawilonie – projekt 
Petera Fischli oraz Davida Weissa, austriackich artystów, składał się z ponad 200 
niewielkich rozmiarów figurek z niewypalonej gliny. W zamyśle twórców kolekcja 
miała pokazywać wybiórczo historię ludzkości w oparciu o dość arbitralny wybór 
wydarzeń, przedmiotów, fraz czy konceptów historycznych lub wyobrażonych. 
Wśród figur można było znaleźć między innymi przedstawienie dra Alberta 
Hoffmana powracającego do domu na rowerze po pierwszym zażyciu LSD, 
rodziców Einsteina zaraz po spłodzeniu przyszłego geniusza, bochenek chleba 
czy otwierającą scenę z filmu „2001: Odyseja kosmiczna” Stanleya Kubricka. Ko-
lekcja ta stanowi ciekawy kontrast w porównaniu ze wspomnianą wyżej kolekcją 
dawnych wotów pochodzących z XVI-XIX wieku. Z jednej strony ciekawy fakt 
stanowi to, że obie kolekcje mogły znaleźć się na tej samej wystawie (chociaż 
w innych budynkach), z drugiej – ich porównanie ukazuje zmiany, jakie zaszły 
w samym rozumieniu zarówno kolekcji, jak i „zróżnicowania świata”.

Uri Aran przygotował instalację, wykorzystując znaną z innych jego prac 
„gramatykę biurokratycznego formalizmu”, ukazującą uniwersalne ludzkie 
pragnienie uporządkowywania i identyfikowania się z kakofoniczną obfitością 
przedmiotów, które tworzą kulisy codziennego życia. Aran, jako artysta, zaj-
muje się głównie topografią rzeczy. Układanie i porządkowanie przedmiotów 
jest zawsze pewną formą designu, a więc także sztuki, ponieważ jest związane 
z poszukiwaniem sensu. Instalacja Arana, jak wiele innych jego prac, jest rów-
nież narracją o dyslokacji, rozumianej jako globalny problem oraz związkach 
przestrzeni i pamięci. Uporządkowanie i akumulowanie rozumiane jest przez 
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niego jako tworzenie nowych znaczeń. Uprzestrzennianie natomiast – jako ponowne 
odnajdywanie miejsca dla rzeczy – jest poszukiwaniem sensu w narracji.

Innym przykładem kolekcji jest seria Artures, której autorem jest Yüksel Arslan. 
Cała seria, z której dokonano wyboru na użytek Biennale, zawiera ponad 700 
prac, sama nazwa pochodzi od dwóch słów, których znaczenia artysta łączy, tj. 
„sztuka” (art) oraz „pisanie/malowanie” (peinture, écriture). Artures można opi-
sać jako na nowo wyobrażone palimpsesty będące syntetyczną wiązką religijnych 
podań, filozoficznych rozpraw, biologicznych taksonomii – tworzonych w formie 
asamblażów, w których narracje historyczne oraz inne biografie łączą się w jedną 
sieć z wydarzeniami z osobistego życia Arslana. Tworzą swoiste k r a j o b r a z y, 
w których, niczym w innym wymiarze, spotykają się różne heterogeniczne zjawiska, 
nachodzą na siebie, tworząc palimpsesty światów wyobrażonych. Asamblaż staje 
się eksterioryzacją i materializacją stanu umysłu czy wyobraźni. Jest to także wizja 
rzeczywistości, w której nie ma miejsca na odrębność i separację zdarzeń, wszystko 
jest bowiem siecią powiązań, nawiązań, nałożeń. Interesującym zobrazowaniem 
takiej wizji jest nieustannie pojawianie się w pracach Arslana osób ze świata sztuki 
i filozofii, jak Kurt Schwitters, Bertolt Brecht, George Bataille czy Friedrich Nietzsche, 
które pojawiają się jednak jedynie jako część „tapiserii”. Ich postacie, umieszczone 
w zupełnie nowych kontekstach tracą utarte znaczenia i pozostają ornamentami. 
Pozbawieni indywidualności, chociaż łatwo rozpoznawani przez widzów, zostają 
wpleceni w szerszy wzór. Asamblaż i palimpsest jako szczególne formy katalo-
gowania, w których na pierwszy plan wysuwa się nie porządek, ale nieustannie 
połączenie wszystkiego ze wszystkim i  ich wzajemne relacje, przyjmuje pewną 
formę strumienia świadomości czy też raczej strumienia wyobraźni. Sztuka jako 
pisanie czy też malowanie (skojarzenie z kaligrafią, haiku i palimpsestami narzuca 
się samo) jest przykładem t o p o g r a f i i  w y o b r a ź n i.

Szczególnym przypadkiem kolekcji rozumianej jako palimpsest są także 
prace Arthura Bispo do Rosário, ponad 80 ręcznie robionych i wyszywanych 
rzeźb, tradycyjnych ubrań oraz banerów. Materiały do swoich prac Rosário ko-
lekcjonował w trakcie pobytu w zakładzie dla psychicznie chorych, do którego 
trafił, mając 29 lat, po tym, jak ogłosił, że objawił mu się Chrystus z aniołami. 
Przygotowywane przez niego tapiserie, rytualne ubrania oraz rzeźby składały 
się z tego, co udało mi się znaleźć w szpitalu i wykonywane były tradycyjną 
metodą wyszywania. Nici pozyskiwał m.in. ze szpitalnych ubrań, wykorzystywał 
również różne przedmioty znalezione w szpitalu (guziki, nici, papier, butelki itd.). 
Powstała z tego niezwykła kolekcja ręcznie wykonanych artefaktów, a przede 
wszystkim – ekspresji w formie materialnej umysłowości wykraczającej poza 
świat uporządkowanych kolekcji.

Przywołane przykłady k o l e k c j o n o w a n i a  ukazują zupełnie odmienny 
wymiar rozumienia kolekcji. Pomimo tego, że Biennale korzystało z tradycyjnego 
pojęcia kolekcji, wybrane przykłady znacząco odbiegają od form, które zwykle 
identyfikujemy z kolekcją. Nie ma nic wspólnego z klasyfikacją, typologią, odnaj-
dywaniem porządku, ale raczej z nakładającymi się na siebie różnymi warstwami 
rzeczywistości, przenikaniem, syntezą i otwarciem pewnej przestrzeni na to, co 
możliwe. Dodatkowo, tak rozumiana kolekcja przestaje być obiektywnym odzwier-
ciedleniem kosmosu, ale staje się projekcją prywatnych obsesji, mieszających się 
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z kolektywnymi snami i faktami. Są to nowe topografie przemieszczających się 
elementów, dyslokacji, które tworzą sensy oparte na subiektywnych i wolnych 
skojarzeniach. Podobnie jak w przypadku „dzieła otwartego” nowa kolekcja 
zderza widza z możliwością zgubienia, dowolnych interpretacji i nieustannie 
ujawniającego się podmiotu interpretującego.

Świat jako język – Biblioteka Babel
Pałac jako otwarte dzieło, jak pisał o tym Umberto Eco, ma przede wszystkim 
charakter językowy. Podstawowym językiem atlasów są skojarzenia – correspon‑
dances – pomiędzy elementami. W tym ujęciu język staje się metaforą pałacu 
encyklopedycznego jako kolekcji artefaktów, które tworzą całości poprzez 
uprzestrzennienie i wzajemne relacje.

Frédéric Bruly Bouabré, po tym, jak miał wizję, w czasie której nadano mu 
nowe imię Cheik Nadro, „ten, który nie zapomina”, rozpoczął tworzenie własnej 
religii (Zakonu Prześladowanych – ang. Order of the Persecuted), poświęcił się 
także zachowaniu, w postaci wizualnych reprezentacji liter, Bété, języka z Wy-
brzeża Kości Słoniowej pozostającego na skraju wyginięcia. Bété, co interesują-
ce, nigdy nie miał swojej pisemnej formy. Bouabré stworzył imponującą liczbę 
obrazów, które przedstawiały poszczególne znaki języka. W ten sposób to, co 
duchowe miało przenikać świat materii i ujawniać się w niej. Bouabré wierzył, 
że Bóg jest skrybą, a jego „boskie pisanie” składa się z ożywionych i nieożywio-
nych przedmiotów, stworzeń oraz zjawisk tego świata. Artysta uznał, że jego 
zadaniem jest odtwarzanie boskiego pisma w postaci obrazów. Pisanie czy też 
odtwarzanie istniejącego już w świecie pisma nosi tutaj charakter przypomina-
nia sobie – nie bez przyczyny Bouabré przyjął imię „tego, który nie zapomina”. 
Jego działalność jest więc przede wszystkim odtwarzaniem – przypominaniem 
sobie zaginionego języka wszechświata.

Innym przykładem jest zaprezentowana na Biennale twórczość Jamesa Ca-
stle’a, który urodziwszy się głuchoniemy, przez całe życie nie nauczył się posłu-
giwać żadną formą komunikacji znakowej, zamiast tego wybierając komuniko-
wanie się jedynie poprzez sztukę. Stworzył on imponujące uniwersum złożone 
z figur wykonywanych m.in. z papieru, opakowań, papieru pakownego, a także 
zadań domowych jego siostrzenic i siostrzeńców. Tak stworzone konstrukcje, 
łączące jego wewnętrzny świat ze światem zewnętrznym, miały mu służyć jako 
osobisty, a jednocześnie uniwersalny język komunikowania się z otoczeniem.

Język nie tyle tworzy połączenie pomiędzy znakami i  ich desygnatami, ile 
jest siecią pomiędzy samymi znakami a ich możliwymi odczytaniami. Podob-
nie jak w przypadku sygnatur, właśnie w języku zanikają podziały na podmiot 
i przedmiot, znaczące i znaczone, indywidualne oraz kolektywne.

Kolaże, scrapbooks, piktograficzne kroniki
Kolaże przyjmują formy coraz bardziej osobiste, jak w przypadku scrapbooks, 
swoistych dzienników wypełnionych resztkami, wyrwanymi z kontekstu obra-
zami, wycinkami, które tworzą nowe, autobiograficzne całości.

Przykładem takiego „autobiograficznego kolażu” jest praca Carla Andre 
– powstałe w 1960 roku Passport stanowi „osobistą encyklopedię”, album 
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wypełniony wycinkami, „próbkami stanu umysłu”: fotografiami, znalezionymi 
ilustracjami, mapami, obrazami innych artystów.

W przypadku scrapbooks autorstwa Shinro Ohtake, tworzonych przez niego 
od 1977 roku, kolaż przyjmuje formę rzeźby. Dzieła Ohtake, złożone ze znalezio-
nych przedmiotów: zdjęć, biletów, pudełek od zapałek, niektóre liczące ponad 
700 stron, przypominają raczej obiekty przestrzenne niż tradycyjne dzienniki. 
Zmultiplikowana i zagęszczona wizualność, przyjmując formę artefaktu, uka-
zuje złożoność psychiki współczesnego człowieka, jak czasami interpretuje się 
prace Ohtake.

Gabinety osobliwości i bestiariusze
Z pewnością to właśnie Wunderkammer było jedną z głównych inspiracji 
przy tworzeniu Pałacu Encyklopedycznego. Kolekcje zbierające heterogenicz-
ne artefakty, o często kuriozalnym charakterze, w najlepszy sposób opisują 
ideę kolekcji jako takiej – stwarzania całości z zupełnie odmiennych od siebie 
elementów.

Na Biennale zaprezentowano m.in. sporą kolekcję zamkniętych w niewielkich 
pudełkach figurek mitycznych stworów. Levi Fisher Ames podróżował z nimi po 
Ameryce w połowie lat 80. XIX wieku. Ten swoisty bestiariusz jest szczególną 
formą gabinetów osobliwości, które zwykle były pokazywane jako część poka-
zów wędrownych cyrków.

Innym przykładem bestiarium jest kolekcja glinianych figurek stworzonych 
przez Shinichi Sawadę. Japoński artysta cierpi od urodzenia na autyzm. Figurki 
mitycznych bestii, które tworzy z gliny, są dla niego jedynym sposobem poro-
zumiewania się ze światem.

O ile Wunderkammer może być uważane za wyraz kolektywnych kosmo-
logii i mitologii czy też światy wyobrażone złożone z różnych fantazmatów, 
to gabinety osobliwości zaprezentowane na Biennale są przede wszystkim 
wyrazem indywidualnych światów mitycznych. Intencją ich twórców nie jest 
stworzenie kolekcji z uniwersum dziwactw, ale prywatnej mitologii, która 
nabiera materialnego kształtu w postaci swoistego gabinetu osobliwości czy 
bestiariusza.

Miniatury i mikrokosmosy
Pałac Encyklopedyczny Świata Auratiego to nie tylko projekt, rozumiany jako 
idea, ale także miniatura rozumiana jako artefakt. Architektoniczny model pałacu 
nad którym Aurati pracował od 1950 roku został zaprezentowany w wejściowej 
sali Arsenału w trakcie Biennale.

Miniatura Pałacu Encyklopedycznego w e w n ą t r z  Pałacu Encyklopedycznego 
pozwala myśleć o samej wystawie w kontekście hologramowej wizji rzeczy-
wistości, niczym w Borgesowskiej metaforze, w której Pałac Encyklopedyczny 
zawiera mikropałace, które zawierają kolejne mikro-mikropałace. Realizacja 
ukazuje pęknięcie w projekcie, konfrontując raczej z próbami, nieustannymi 
zmaganiami się człowieka (artysty) dążącego do stworzenia perfekcyjnej całości. 
Pałac Encyklopedyczny, tak jak wszystkie mikropałace, które prezentuje, jest 
projektem ukazującym własną niemożliwość.
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Pałac Encyklopedyczny zawiera nie tylko podobne sobie projekty, swoiste 
mikropałace, ale projekty będące antropologicznymi refleksjami nad samymi 
składowymi obrazowych pasaży, np. nad obrazem jako tym, z czym Pałac Pamięci 
konfrontuje widza oraz obrazem jako podstawową cegiełką Imaginarium. Taką 
pracą jest wideo The Trick Brain Eda Atkinsa, które w hipnotyczny, rytmiczny 
oraz sekwencyjny sposób ukazuje ludzkie obsesje katalogowania. Artysta 
posłużył się archiwalnym materiałem filmowym „osobistego mikrokosmosu 
André Bretona” – kolekcji rzadkich książek, obrazów i plemiennych artefaktów. 
Zgodnie z tytułem, sugerującym proces asocjacyjnego myślenia promowany 
przez surrealizm jako czysta, podświadoma postać kreatywności, film ukazuje 
całość, która powstaje z procesu akumulowania i pozostaje niczym zwłoki czy 
też pośmiertne effige, kiedy podmiotu zbierającego już dawno nie ma. Atkins 
interesował się związkami pomiędzy zwłokami czy też mumią a cyfrowym ob-
razem już we wcześniejszych artystycznych projektach, inspirowanych również 
pismami Maurice’a Blanchota (np. Death Mask 2010/11).

Miniatura to urealnione królestwo kolekcji – jej skala pozwala na ukazanie 
całości, oddanie jej spojrzeniu podmiotu. W miniaturze spotykają się współczesne 
i dawne nurty kolonizacji tego, co wymyka się kontroli. Silne powiązanie zarów-
no z nurtami postmodernistycznymi, jak i fascynacja dawnymi fantazmatami 
kolekcjonowania widoczne są w pracach Gianfranco Baruchello. Na Biennale 
zaprezentowana została jego La Grande Biblioteca, model olbrzymiej biblioteki 
złożonej z wielu witryn, która na myśl przywołuje „Bibliotekę Babel” Borgesa. 
Jednocześnie projekt ten był zwieńczeniem długoletniego zainteresowania 
Baruchello pracami związanymi z obiektami znalezionymi oraz architekturą 
wyobrażoną.

Oprócz tego na Biennale można było zobaczyć kolekcje miniatur domów 
w różnych stylach architektonicznych (autorstwa Olivera Croya oraz Olivera 
Elsera). Szczególnym przykładem była również seria miniatur domów zapre-
zentowanych w Centralnym Pawilonie. Andra Ursuta, ich autorka, stworzyła je 
na bazie swoich wspomnień o domu z dzieciństwa w niewielkiej miejscowości 
Salonta w Rumunii. Jak sama twierdzi, wykonanie niewielkich modeli wnętrza 
znanego z dzieciństwa pozwala jej na integrowanie traum z przeszłości. Na tych 
przykładach widać, jak współczesna miniatura, mikrokosmos, przestaje spełniać 
funkcje uniwersalistyczne, zamiast tego stając się mikrokosmosem osobistym. 
Jednocześnie te prywatne obsesje wdzierają się w ramy archetypowe. Miniatura 
pojawia się także jako kontynuacja dziecięcych fantazji o możliwości posiadania 
świata oddanego prawie solipsystycznej władzy podmiotu.

Sztuka pamięci
Pokazanych zostało również wiele prac odnoszących się do samej sztuki pamięci 
– m.in. krótkometrażowy film Camillo’s Idea, wybrany na Biennale z twórczości 
Aurélien Froment, artystki nawiązującej w swoich pracach do sztuki pamięci, 
który jest dopełnieniem serii performansów z 2009 roku. Film przedstawia wy-
stęp mnemonistki na scenie Teatro Olimpico w Vicenzie, która recytuje z pamięci 
całą historię sztuki pamięci – od Symonidesa, poprzez koncept Teatru Pamięci 
Gulio Camillo, aż do technik Gregora von Feinaigle z XVIII wieku.
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Obecność tematyki sztuki pamięci może być rozumiana jako autokomentarz 
Pałacu Encyklopedycznego. Jednocześnie to, z czym konfrontuje nas Pałac En-
cyklopedyczny, to niemożność spójnego zapamiętywania. Integracyjny aspekt 
przestrzeni jest nieustannie zmniejszany przez heterogeniczność samych do-
znań. Przypomina to raczej przestrzeń laboratorium, w którym dochodzi do 
nieustannych procesów i transformacji niż temenos uporządkowujący doznania.

Święta geometria
Zaskakująco dużo miejsca na tegorocznym Biennale poświęcono pracom zwią-
zanym z nurtami okultystycznymi, magią czy ezoteryką. Niewątpliwie, jest to 
jeden z wielu przejawów szerszego zamysłu uczynienia z Wystawy przestrzeni 
Imaginarium – pałacu zbierającego różne obsesje, fantazmaty i mitologie. Z tego 
wynika również miejsce poświęcone biografiom artystów, a nawet wybór ich 
prac ze względu na ich powiązanie z życiem ich twórców. Porównanie z gabine-
tem osobliwości narzuca się samo. Ciekawa w tym kontekście jest także decyzja 
o zaprezentowaniu prac autorów kluczowych dla świata szeroko rozumianego 
okultyzmu – Friedy Harris, Aleistera Crowleya oraz Rudolfa Steinera. Oprócz tego 
swoje miejsce na Biennale znalazły obrazy Hilmy af Klint, autorki Painting for 
the Temple, serii ezoterycznych obrazów i rysunków przedstawiających spiralną 
świątynię, z drogą ku centrum. W tym samym pomieszczeniu, blisko centrum 
Centralnego Pawilonu, zaprezentowane zostały okultystyczne prace Augustina 
Lesage, które powstały, jak on sam twierdził, pod kierownictwem sił ducho-
wych, podczas automatycznego procesu. Prace Emmy Kunz, przestawiające 
geometryczne wzory, zostały natomiast stworzone jako „obrazy uzdrawiające”. 
Odgrywały one istotną rolę w rytuałach uzdrawiania, które Kunz przeprowadza-
ła za swojego życia. W Centralnym Pawilonie umieszczono również olbrzymie 
minimalistyczne obrazy tantryczne (anonimowych autorów).

W kontekście uprzestrzenniania czasowości jako procesu integracyjnego 
najistotniejszy jest fakt pojawienia się w Pałacu Encyklopedycznym trzech prac: 
kart Pan‑Game autorstwa Xula Solara, obrazów kart Tarota Thoth Friedy Harris 
i Aleistera Crowleya oraz obrazów z Czerwonej Księgi Carla Gustava Junga. 
Ujawniają one istotne aspekty uprzestrzenniania jako języka asocjacji, geome-
tryzacji oraz eksterioryzacji procesów psychicznych.

Solar opracował Pan‑Game (Panjogo) w latach 30. XX wieku – miała to być 
uniwersalna gra, a także język, oparta na astrologii jako systemie syntezują-
cym wszelką wiedzę ludzką. Pan‑game składała się z 30 znaków, które zostały 
zaprezentowane na Biennale. Jako system miała łączyć takie formy języka, jak 
astrologia, muzyka, matematyka oraz sztuka wizualna, same zasady gry przy-
pominały szachy, chociaż Solar określał swój projekt właśnie jako „nie-szachy”. 
Solar przez długi czas był związany z Zakonem Złotego Brzasku, gdzie przyjaźnił 
się z Aleisterem Crowleyem. Praktykował astralne projekcje oraz interesował 
się technikami dywinacji.

Projekt Tarota Thota był realizowany w latach 1938-1942. Jego wykonaniem, 
według dokładnych instrukcji samego Crowleya, zajmowała się Frieda Harris. 
Pomysł na stworzenie zupełnie nowej talii kart wynikał przede wszystkim 
z poczucia Crowleya, że dotychczasowa symbolika dostępnych talii nie jest 
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dostatecznie głęboka. Talia Thota łączy symbolikę Tarota, Kabały, różnych sys-
temów okultystycznych, matematyki, filozofii i antropologii, w tym sensie jest 
próbą stworzenia syntetycznego i uniwersalnego języka. Na samym Biennale 
zostało zaprezentowanych zaledwie kilka obrazów przedstawiających Arkana 
z talii Tarota Thota.

Nieco wcześniej, pomiędzy 1914 oraz 1930, powstała natomiast Czerwo‑
na Księga, życiowe dzieło Junga. Źródło jej powstawania leżało w kryzysie 
psychicznym Junga, w który popadł tuż przed wybuchem I wojny światowej. 
Liber Novus (Nowa Księga) powstawała jako zapis wizji, które miał w tamtym 
okresie, ale także mapa jego psyche i jej nieświadomych regionów. Znaczącym 
jest, że to właśnie Czerwona Księga, ukryta pod szklanym kloszem oraz oto-
czona reprodukcjami wybranych z niej obrazów, wyznaczała główny punkt na 
mapie Centralnego Pawilonu. Co istotne, Czerwona Księga została ustawiona 
w centrum sali wejściowej Pawilonu, odgrywała więc analogiczną wobec mo-
delu Auritiego rolę.

Łączy te trzy projekty pragnienie stworzenia lub odkrycia uniwersalnego ję-
zyka o charakterze syntetycznym, będącego jednocześnie mapą czy też atlasem. 
Byłaby to mapa ukazująca powiązania w psyche i kosmosie, wizualna forma 
nieświadomego. Są to dążenia obecne w świecie poupadkowym, zdominowa-
nym przez wyobrażenie wieży Babel.

Żeby zrozumieć znaczenie pojawienia się Czerwonej Księgi w Pałacu Ency-
klopedycznym, musimy cofnąć się do samych założeń psychologii jungowskiej. 
Z jednej strony to obraz mandali, z drugiej – sam proces symbolizacji, pozwala 
na wyłonienie się całości z chaotycznej wielości. Poprzez transcendentną funkcję, 
którą pełni symbol czy wyobraźnia, możliwe jest wyłonienie się triangularnej 
przestrzeni psychicznej. W mandali, jako symbolu Jaźni, treści organizowane 
są wokół i dzięki centrum.

Możemy domyślać się, że Czerwona Księga powstała z podobnego impulsu 
co projekt atlasu Mnemosyne. Jung, tak jak Warburg, przytłoczony silnymi prze-
życiami związanymi zarówno ze stanami indywidualnymi, jak i kolektywnymi 
i historycznymi wydarzeniami, odczuwał potrzebę ich zintegrowania. Zdumie-
wający w tym kontekście jest sposób, w jaki postanowiono zaprezentować 
dzieło Junga na Biennale – jest to w istocie uprzestrzennienie. Wybrane obrazy 
z Czerwonej Księgi, autorstwa Junga, ustawione zostały tak, aby otaczać samą 
Księgę, która wyznaczała centrum sali.

W ten sposób rzeka powróciła do swych źródeł – opus Junga, które stanowiło 
atlas jego psyche, stało się sercem Pałacu Encyklopedycznego, którego funkcja 
przywołuje dawne metafory domu Junga w Bollingen – alchemicznej wieży 
i współczesnej biblioteki Babel.
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