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Jak znaczą budynki1

Ustawiając poszczególne sztuki w hierarchii, Artur Schopenhauer umiejscowił lite-
raturę oraz teatr na jej szczycie, muzyka poszybowała do oddzielnej – jeszcze wyższej 
– sfery, natomiast architektura aż zapadła się w ziemię pod ciężarem belek, cegieł 
i zaprawy murarskiej2. Wiodącą zasadą zdawała się tu być jakaś miara duchowości, 
przez co architektura, będąc tak rażąco materialna, została postawiona najniżej.

Obecnie nie przywiązuje się już wielkiej wagi do podobnych list. Tradycyjne 
ideologie i mitologie związane ze sztuką są dekonstruowane i dewaluowane. 
Ustępują miejsca neutralnej analizie porównawczej, zdolnej odsłaniać nie tylko 
relacje między poszczególnymi sztukami3, lecz także związki i kontrasty między 
sztukami, naukami i innymi sposobami, na które różnego rodzaju symbole biorą 
udział w posuwaniu rozumienia naprzód.

Kiedy porównuje się architekturę z innymi sztukami, pierwsze, co może nas 
uderzyć, niezależnie od tego, co pisał Schopenhauer, jest jej podobieństwo do 
muzyki. Dzieła architektoniczne oraz muzyczne, w przeciwieństwie do obrazów, 
sztuk teatralnych czy powieści, rzadko posiadają charakter deskryptywny bądź 
figuratywny. Pomijając pewne interesujące wyjątki, dzieła architektoniczne nie 
denotują – to znaczy nie opisują, nie opowiadają, nie przedstawiają czy obra-
zują. Jeżeli w ogóle znaczą, to w inny sposób.

Z drugiej strony, dzieło architektoniczne wyróżnia się pośród innych dzieł 
sztuki przez swój rozmiar. Budynek, park czy miasto4, są nie tylko większe 
przestrzennie i czasowo trwalsze niż wykonanie muzyczne lub obraz, lecz są 
większe nawet od nas. Nie sposób ich objąć jednym spojrzeniem. Musimy 
obejść je dookoła i wejść do środka, żeby uchwycić całość. Co więcej, dzieło 
architektoniczne zwykle jest przypisane do jednego miejsca. W odróżnieniu od 
obrazu, który można powtórnie oprawić w ramę i przewiesić lub koncertu, który 
można usłyszeć w różnych salach, dzieło architektoniczne jest mocno osadzone 
w fizycznym i kulturowym otoczeniu, które zmienia się powoli.

Należy również zauważyć, że w architekturze, jak w mało której sztuce, dzie-
ło posiada zwykle funkcję praktyczną, jak dawanie schronienia i umożliwianie 

1 N. Goodman, „How Buildings Mean”, Critical Inquiry, 1985, nr 4, s. 642-653.
2 Zob. B. Magee, The Philosophy of Schopenhauer, Oxford University Press, Oxford 1983, s. 176-178.
3 Niedawno opublikowana praca na ten temat, zob. Das Laokoon-Projekt, red. G. Gebauer, Metzler, 

Stuttgart 1984; w szczególności zob. G. Gebauer, „Symbolstrukturen und die Grenzen der Kunst. 
Zu Lessings Kritik der Darstellungsfähigkeit künstlerischer Symbole”, tamże, s. 137-165.

4 Odtąd będę zazwyczaj używał terminu „budynek” jako ogólnego pojęcia obejmującego wszystkie 
te przypadki.
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określonych działań, która jest nie mniej ważna od jego funkcji estetycznej, 
a często wręcz dominująca. Relacja między tymi dwoma funkcjami może być 
bardzo złożona i może wahać się od całkowitej niezależności do wzajemnego 
wzmacniania albo otwartego konfliktu.

Zanim rozpatrzymy nasuwające się konsekwencje i pytania, wynikające z wy-
mienionych tu cech architektury, być może powinniśmy zastanowić się, czym 
właściwie jest sztuka architektoniczna. Niewątpliwie, nie wszystkie budynki to 
dzieła sztuki, jednak to, na jakiej zasadzie można je odróżnić nie jest tu istotne. 
Nie należy mylić pytania „co jest sztuką?” z pytaniem „co jest dobrą sztuką?”, 
gdyż większość dzieł sztuki jest zła. Status dzieła sztuki nie zależy również od 
intencji jego twórcy czy kogokolwiek innego, lecz raczej od tego, w jaki sposób 
dany obiekt funkcjonuje. Budynek jest dziełem sztuki tylko o tyle, o ile w jakiś 
sposób oznacza (signifies), znaczy (means), odnosi się, czy symbolizuje. Może się 
to nie wydawać oczywiste, ponieważ większość dzieł architektonicznych wraz 
z ich codziennym podporządkowaniem celom praktycznym, często odwraca 
uwagę od swojej funkcji symbolicznej. Co więcej, niektórzy formalistyczni autorzy 
twierdzą, że prawdziwa sztuka musi wyzwolić się do wszelkiego symbolizmu, 
a więc istnieć i być odbierana jedynie sama dla siebie. Wszelkie odniesienie 
poza nią prowadzi do jej zanieczyszczenia. Jednakże, jak zobaczymy później, 
przekonanie to opiera się na zniekształconym pojęciu odniesienia.

Oczywiście nie każde działanie symboliczne musi posiadać wymiar estetyczny. 
Rozprawa naukowa obfituje w znaczenia, ale nie jest przez to literackim dziełem 
sztuki, zaś namalowany znak informacyjny nie jest jeszcze malarskim dziełem 
sztuki. Podobnie budynki mogą znaczyć w oderwaniu od bycia dziełem architek-
tonicznym. Mogą przez asocjację stać się na przykład symbolem sanktuarium, 
panującego terroru czy korupcji. Nie podejmując się scharakteryzowania funkcji 
symbolicznej wyróżniającej dzieła sztuki, możemy przyjrzeć się kilku dobrym 
przykładom sposobów, w jakie dzieła architektoniczne jako takie symbolizują.

Nie jestem architektem, historykiem ani krytykiem architektury. Niniejsze 
przedsięwzięcie nie ma na celu ewaluacji poszczególnych dzieł, tworzenia kry-
teriów oceny, czy ustalenia, co poszczególne dzieła architektoniczne znaczą, 
lecz raczej zastanowienie się nad tym, w jaki sposób takie dzieła mogą znaczyć, 
jak określamy co znaczą, w jaki sposób działają i dlaczego jest to ważne.

Terminologia dotycząca odnoszenia się jest niezwykle obszerna. W obrębie 
kilku krótkich fragmentów esejów o architekturze, czytamy o budynkach, które 
nawiązują, wyrażają, wywołują, przywołują, komentują czy cytują; które są 
syntaktyczne, dosłowne, metaforyczne, dialektyczne; które są dwuznaczne albo 
nawet sprzeczne! Wszystkie te terminy, oraz wiele innych, są w ten czy inny 
sposób związane z odnoszeniem się i mogą pomóc nam uchwycić co budynek 
znaczy. W tym miejscu chciałbym nakreślić pewne rozróżnienia i powiązania 
występujące pomiędzy tymi pojęciami5. Na początku należy zauważyć, że rodzaje 
odnoszenia się można podzielić na cztery grupy: „denotowanie”, „egzemplifi-
kację”, „wyrażanie” i „zapośredniczone odniesienie”.

5 Więcej na ten temat, zob. N. Goodman, „Routes of Reference”, Critical Inquiry 1981, nr 1, tenże, 
Of Mind and Other Matters, Harvard University Press, Harvard 1984, s. 55-71 oraz C.Z. Elgin, With 
Reference to Reference, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1983.
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Denotowanie obejmuje nazywanie, przypisywanie własności, narrację, opis, 
ekspozycję oraz obrazowanie i wszelką reprezentację obrazową. Czyli wszelkie 
oznaczanie czy zastosowanie różnego typu symboli do obiektu, wydarzenia itp. 
Zarówno „Berlin”, jak i odpowiednia pocztówka, denotują Berlin, podobnie jak 
słowo „miasto” mimo, że to ostatnie denotuje również inne miejsca. „Słowo” 
zaś denotuje wiele rzeczy, łącznie z nim samym.

Budynki to nie teksty, czy obrazy i zwykle nie opisują ani nie przedstawiają. 
Mimo to, w niektórych dziełach architektonicznych reprezentacja wyraźnie 
pojawia się. Jest to szczególnie zauważalne w bizantyńskich kościołach z wnę-
trzami pokrytymi mozaiką, czy romańskich fasadach, które składają się niemal 
w całości z rzeźb. Jednak w takich przypadkach powiedzielibyśmy raczej, że to 
rzucające się w oczy części budynku reprezentują, a nie budynki same w sobie 
lub budynki jako całość. Szukając przykładów budynków, które same w sobie 
obrazuję (depict), przychodzą nam na myśl sklepy, które reprezentują orzeszek 
ziemny, rożek z lodami czy hot-doga. Mniej banalnym przypadkiem jest budy-
nek Opery w Sydney projektu Jørna Utzona (1973). Jest ona prawie dosłownym 
przedstawieniem żaglówek, przede wszystkim jeśli chodzi o formę. W Pierwszym 
Kościele Baptystycznym (1964) projektu Arlanda Dirlama w Gloucester w stanie 
Massachusetts, tradycyjny spiczasty dach został tak zmodyfikowany, że przypo-
mina formy żaglówek, kiedy patrzymy na niego od wschodu. Natomiast szkielet 
nawy, zbudowany z wygiętych drewnianych belek, jest odwróconym obrazem 
szkieletów łodzi rybackich, których proces konstrukcji można obserwować w nie-
dalekim Essex. Podobnie dziwne wieżyczki kościoła Sagrada Familia Antoniego 
Gaudíego w Barcelonie okazują się być reprezentacją dopiero gdy zobaczymy 
spiczaste, stożkowane góry oddalonej o kilka kilometrów Montserrat.

Pomimo, że niektóre dzieła architektury mogą przedstawiać, jako całość lub 
poprzez swoje części, bezpośrednio lub pośrednio, architektura nigdy nie była 
poddana traumie przyniesionej przez nowoczesny abstrakcjonizm w malarstwie. 
W sztuce malarskiej, w której reprezentacja była ogólnie przyjęta, nieobecność 
reprezentacji niekiedy pozostawiała uczucie straty i budziła skrajne reakcje, od 
cierpkich oskarżeń o bezsensowność do prowokacyjnych prób jej obrony. Jednak 
tam, gdzie reprezentacja nie jest czymś spodziewanym, bez trudu skupiamy 
się na innych rodzajach odniesienia. Są one nie mniej ważne w malarstwie czy 
w literaturze, właściwie ich obecność jest główną cechą rozróżniającą formę 
literacką od nieliterackich tekstów, ale mogą one być nieco przyćmione przez 
nasze zainteresowanie tym, co zostało przedstawione, opisane czy opowiedziane.

Niezależnie od tego, czy budynek coś reprezentuje, czy nie, może egzempli-
fikować, albo wyrażać określone cechy. Takie odniesienie nie biegnie, tak jak to 
robi denotowanie, od symbolu do tego, do czego się on jako etykietka stosuje, 
lecz w kierunku odwrotnym: od symbolu do stosujących się do niego etykietek, 
bądź pewnych własności, które posiada6. Przykładem z życia codziennego może 
być próbka wełnianego materiału w żółtą kratkę. Skrawek ten nie odnosi się do 
niczego, co przedstawia, opisuje lub w inny sposób denotuje, lecz do swoich 

6 Na temat egzemplifikowania własności i określeń pisałem gdzie indziej. Zob. N. Goodman, Lan-
guages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1976.
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cech bycia żółtym, kratkowanym i wełnianym lub do słów „żółty”, „w kratkę” 
i „wełniany”, które go denotują. Nie egzemplifikuje on jednak wszystkich swoich 
cech lub odnoszących się do niego etykietek, na przykład swojego rozmiaru 
czy kształtu. Kobieta, która zamawia materiał na sukienkę „dokładnie taki jak 
na próbce” nie oczekuje dwucalowych, kwadratowych kawałków o postrzę-
pionych brzegach.

Egzemplifikacja jest jednym z głównych sposobów, w które dzieła architek-
toniczne znaczą. W architekturze formalistycznej może mieć pierwszeństwo nad 
wszystkimi innymi sposobami znaczenia. Na przykład, według Williama H. Jordy’ego 
„holenderski architekt Gerrit Rietveld… podzielił architekturę na podstawowe 
elementy liniowe (kolumny, belki i elementy obramowania wejść) i płaszczyzny 
w celu uwidocznienia struktury budynku”7. To znaczy, że budynek jest zaprojekto-
wany w taki sposób, by odnosić się bezpośrednio do określonych własności swojej 
struktury. W innych, nieformalistycznych budynkach zbudowanych z kolumn, belek, 
szkieletów i ścian, struktura nie jest więc egzemplifikowana w ogóle, służąc jedynie 
praktycznym i być może innym symbolicznym funkcjom. Jednak egzemplifikacja 
struktury może towarzyszyć innym rodzajom znaczenia, poddając się im lub dominu-
jąc je. Na przykład, odniesienie do struktury nie jest pierwotną symboliczną funkcją 
kościoła, ale może grać istotną, pomocniczą rolę. Christian Norberg-Schulz pisze 
o kościele pielgrzymkowym w Vierzehnheiligen niedaleko Bambergu następująco:

Analiza układu przestrzennego wskazuje, że połączono tu dwa systemy: dwuosiowy… oraz 
tradycyjny krzyż łaciński. Ponieważ centrum układu dwuosiowego nie pokrywa się ze skrzyżo-
waniem, następuje szczególnie silne synkopowanie przestrzenne. Nad skrzyżowaniem, gdzie 
tradycyjnie powinno znajdować się centrum kościoła, sklepienie jest ‘wygryzione’ przez cztery 
sąsiadujące baldachimy. Przestrzeń wyznaczona planem na poziomie posadzki jest zatem 
przesunięta w stosunku do przestrzeni określonej sklepieniem, a wynikające z tego, synkopo-
wane przenikanie zakłada integrację przestrzenną, najbardziej kameralną w dotychczasowych 
dziejach architektury. Ten dynamiczny i wieloznaczny układ głównych przestrzeni otacza mniej 
ważna, zewnętrzna strefa, mająca korzenie w tradycyjnych bazylikowych nawach bocznych8.

Kształt kościoła mógłby być prawidłowo opisany też w inne sposoby: plan 
na poziomie posadzki jako bardzo złożony wielokąt itd. Jednak tu pojawia się, 
czy zostaje zegzemplifikowana, struktura określona jako pochodna dwóch 
prostszych form, co ma swoje źródła w znajomości prostokątów i krzyży oraz 
długiej historii bazylik i kościołów na planie krzyża. Sklepienie również nie 
ukazuje się jako pojedyncza falista muszla ale jako gładki kształt zakłócony 
przez inne. Wspomniane synkopowanie i dynamizm nie zależą od wzajemnej 
relacji formalnych własności, które budynek po prostu posiada, lecz od tych, 
które egzemplifikuje.

Budynek nie musi dosłownie posiadać (lub być określany przez) wszystkich 
własności (czy określeń), do których się odnosi. Sklepienie bazyliki w Vierzehnhe-
iligen nie zostało wygryzione dosłownie, płaszczyzny nie ruszają się naprawdę, 

7 W.H. Jordy, „Aedicular Modern: The Architecture of Michael Graves”, New Criterion, 1983, nr 2. 
(przekł. M.M.)

8 C. Norberg-Schulz, Meaning in Western Architecture, Studio Vista, Londyn 1975, s. 311. (W tekście 
umieszczony został fragment z polskiego przekładu tekstu, C. Norberg-Schulz, Znaczenie w architekturze 
Zachodu, przekł. B. Gadomska, Murator, Warszawa 1999 – przyp. tłum.).
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a ich układ nie jest dosłownie dynamiczny lecz raczej metaforycznie. Z drugiej 
strony, chociaż budynek nie gra dosłownie na instrumentach dętych czy perkusyj-
nych, niektóre budynki są trafnie określone jako „jazzy”. Budynek może wyrażać 
uczucia, których nie czuje, idee, których nie może pomyśleć czy aktywności lub 
stany, których nie może się znaleźć. W takich przypadkach posiadanie przez bu-
dynek właściwości nie jest metaforyczne po prostu dlatego, ze nie posiada ich on 
dosłownie, ponieważ metaforyczna prawda jest tak samo daleka metaforyczne-
mu fałszowi jak dosłowna prawda dosłownemu fałszowi. O gotyckiej katedrze 
powiemy, że wzbija się i wyśpiewuje, a nie, że opada i pomrukuje. Mimo, że 
oba opisy są dosłownie fałszywe, pierwszy z nich jest metaforycznie prawdziwy.

Odnoszenie się budynku do własności posiadanych dosłownie lub metafo-
rycznie jest egzemplifikacją. Jednak egzemplifikację metaforycznie posiadanych 
własności zwykle nazywamy „ekspresją”. By zaznaczyć na czym polega różnica, 
zwykle używam terminu „egzemplifikacja” mając na myśli dosłowną egzempli-
fikację, rezerwując „ekspresję” dla przypadków metaforycznych, choć termin 
„ekspresja” w wielu tekstach stosowany jest do obu przypadków. Przykładowo, 
często czytamy, że budynek „wyraża” swoją funkcję, ale w przypadku, gdy 
fabryka posiada funkcję wytwarzania, mówimy o egzemplifikacji własności 
posiadanej dosłownie. Tylko wtedy, gdy fabryka egzemplifikuje, powiedzmy, 
funkcję marketingową, według mojej terminologii mamy do czynienia z eks-
presją. Oprócz rozróżnienia między egzemplifikacją a ekspresją należy również 
dostrzec, z jaką różnorodnością odnoszenia się jest związana egzemplifikacja, 
szczególnie w przypadku architektury. W architekturze formalistycznej, budynki, 
oprócz tego, że nie przedstawiają ani nie wyrażają żadnych uczuć, mają wyzbyć 
się wszelkiego funkcjonowania jako symbole. W rzeczywistości jednak egzem-
plifikują one niektóre ze swoich własności i tylko w ten sposób odróżniają się 
od budynków, które nie są w ogóle dziełami sztuki.

Chciałbym podkreślić rolę egzemplifikacji, ponieważ często jest niezauważana 
lub nawet negowana przez autorów, którzy upierają się, że najwyższą cnotą czysto 
abstrakcyjnego malarstwa lub czysto formalistycznej architektury jest ich wyzwo-
lenie od wszelkiego odnoszenia się do czegoś poza nimi. Nieprawdą jest, że tego 
typu prace odnoszą się jedynie (jeśli w ogóle) do samych siebie, nie są obojętnymi 
nieznaczącymi obiektami. Tak samo jak wspomniany skrawek materiału który, selek-
cjonuje, wskazuje na, odnosi się tylko do niektórych ze swoich własności. Większość 
takich egzemplifikowanych cech, to również własności innych obiektów, które są 
przez to związane z dziełem, i mogą stanowić jego pośredni punkt odniesienia.

Dzieło architektoniczne może oczywiście zarówno dosłownie egzemplifikować 
niektóre własności i wyrażać inne. Rudolf Arnheim pisze o fasadzie kościoła 
San Miniato al Monte we Florencji, że „wyraża swój charakter jako zamknięty 
w sobie obiekt wspierający się na… ziemi. Jednak symbolizuje ona również 
wysiłek ludzkiego umysłu by utrzymać swoją własną niezależność w starciu 
z zewnętrznymi siłami”9. Według stosowanej przeze mnie terminologii, fasada 
egzemplifikuje pierwszą (dosłowną) własność i wyraża drugą (metaforyczną).

9 R. Arnheim, „The Symbolism of Centric and Linear Composition”, Perspecta, 1983, nr 20. (przekł. 
M.M.)
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Reprezentacja, egzemplifikacja i ekspresja są podstawowymi rodzajami 
symbolizacji, ale odnoszenie się przez budynek do zawiłych czy skomplikowa-
nych idei czasami biegnie jeszcze bardziej krętymi ścieżkami. Odniesienia mogą 
łączyć się ze sobą jak ogniwa homogenicznych i heterogenicznych łańcuchów 
odniesień. Na przykład, jeśli kościół reprezentuje żaglówki, które egzemplifikują 
wyzwolenie się od ziemi, natomiast wyzwolenie się od ziemi egzemplifikuje 
duchowość, to kościół ten odnosi się do duchowości przez trójelementowy 
łańcuch. Części budynku projektu Michaela Gravesa mogą egzemplifikować 
podobne do kamienia zwornikowego i  innych form przedstawionych czy 
egzemplifikowanych przez egipską czy grecką architekturę i, stąd, pośrednio 
odnosić się do tych budynków i przez to do własności, które one egzemplifi-
kują i wyrażają10. Takie pośrednie lub zapośredniczone odniesienie jest często 
nazywane „nawiązaniem”. Na przykład architekci z grupy „New York Five” są 
opisywani jako „nawiązujący do starożytnego i Renesansowego klasycyzmu” 
i będący „zafascynowani tym jak Le Corbusier błyskotliwie wprowadzał aluzje 
do kolażu w swoje budynki”11. Również gdy Robert Venturi pisze o „sprzecz-
ności” w architekturze, nie sądzi on, że budynek może rzeczywiście wyrażać 
wewnętrznie sprzeczne zdania, lecz mówi o tym, że budynek egzemplifikuje 
formy, które jako takie są egzemplifikowane w kontrastujących ze sobą stylach 
architektonicznych (na przykład klasycznym i barokowym). Zestawione ze sobą 
budzą przeciwstawiające się sobie oczekiwania12. „Sprzeczność” bierze się więc 
z pośredniego odniesienia.

Nie wszystkie łańcuchy odniesień przenoszą odnoszenie się z jednego końca 
do drugiego. Imię imienia róży nie jest imieniem róży. Tak samo „słynny kościół 
Gaudiego w Barcelonie” odnosi się do określonego budynku, ale nie do gór, 
do których odnosi się budynek. Z drugiej jednak strony, symbol który odnosi 
się do czegoś poprzez łańcuch może również odnosić się bezpośrednio do tej 
samej rzeczy. Gdy odniesienie przez dany łańcuch występuje często, powstaje 
skrót. Na przykład, jeśli budynek nawiązuje do greckich świątyń, które z kolei 
egzemplifikują klasyczne proporcje, których on sam nie posiada, może on mimo 
to bezpośrednio wyrażać te proporcje. Budynki rzadko odnoszą się za pomo-
cą łańcuchów w ten sam sposób. Dzieło architektoniczne może symbolicznie 
sięgać do tego samego odniesienia różnymi drogami. Nietrudno znaleźć na to 
wiele przykładów.

Czasami inne relacje, w których pozostaje budynek (na przykład, do swoich 
skutków i przyczyn) mogą być mylone z odniesieniem. To, co dzieło architekto-
niczne znaczy, nie może być utożsamione ani z myślami, które inspiruje, z uczu-
ciami, które wzbudza, z okolicznościami odpowiedzialnymi za jego powstanie 
ani z jego projektem. Chociaż „wywołanie” jest czasem używane wymiennie 
z „nawiązaniem” czy „wyrażaniem”, powinno być od nich odróżniane. Pomimo 

10 Chociaż ogniwo typowego łańcucha nie biegną w żadnym kierunku, jeden element takiego 
ogniwa może odnosić się do drugiego, ale nie być jego odniesieniem. Jednak w przypadku, gdy jeden 
element egzemplifikuje drugi, odnoszenie się biegnie w obu kierunkach, gdyż egzemplifikowany element 
denotuje to, co go egzemplifikuje.

11 W.H. Jordy, dz. cyt., s. 45. (przekł. M.M.)
12 Zob. R. Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture, Museum of Modern Art, Nowy 

Jork 1966.
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tego, że niektóre dzieła nawiązują do albo wyrażają uczucia, które wywołują, 
to nie zawsze musi tak być. Budynek z minionej epoki nie zawsze wyraża no-
stalgię, którą wywołuje. Tak samo drapacz chmur w Nowej Anglii nie zawsze 
odnosi się do furii, którą może wywołać, niezależnie jak trwała i powszechna 
by nie była. Podobnie, nawiązanie i wszystkie inne rodzaje odniesienia powinny 
zostać oddzielone od wynikania. Nawet jeśli w niektórych przypadkach „epoka 
jest zapisana w swoich pomnikach, [przez co] architektura nie jest neutralna; 
wyraża polityczne, społeczne, ekonomiczne i kulturowe ‘nieodwołalności’”13, 
jednak dzieło architektoniczne nie zawsze odnosi się do ekonomicznych, spo-
łecznych, psychologicznych czy innych czynników i idei, które doprowadziły do 
jego powstania lub wpłynęły na kształt jego projektu.

Nawet gdy budynek coś znaczy, może to nie mieć żadnego związku z jego 
architekturą. Budynek każdego projektu może oznaczać niektóre swoje przy-
czyny, skutki, przeznaczenie lub wydarzenia historyczne z nim związane: każda 
rzeźnia może symbolizować zabijanie, a każde mauzoleum – śmierć, natomiast 
kosztowny gmach sądu na prowincji może symbolizować rozrzutność. Znaczyć 
w taki sposób nie jest więc równoważne z byciem dziełem architektonicznym.

Dość już powiedzieliśmy o kwestii niektórych sposobów, w jakie dzieło 
architektoniczne jako takie może znaczyć. Ale kiedy właściwie dzieło znaczy 
jako takie? Niektóre teksty o architekturze mogą budzić wrażenie, że proza 
jest tak samo istotnym elementem w architekturze jak stal, kamień i cement. 
Czy dzieło znaczy cokolwiek ktoś powie, że znaczy? Czy istnieje różnica między 
prawdziwymi i fałszywymi twierdzeniami na temat tego jak i co ono znaczy?

Z pewnego punktu widzenia istnieje tylko jedna prawidłowa interpretacja, 
a jej prawdziwość stwierdzana jest na podstawie zgodności z intencjami artysty. 
Oczywiście podejście takie trzeba stosownie przekształcić, żeby uwzględniało 
dzieła, którym nie udało się zrealizować intencji artysty lub te które je przekra-
czają lub od nich odbiegają. Jak wiadomo piekło jest wybrukowane dobrymi 
chęciami, a dzieła, często wybitne, są pełne niezamierzonych realizacji. Co więcej, 
rzadko powstrzymujemy się od interpretacji prehistorycznych lub innych dzieł, 
w przypadku których właściwie nic nie wiadomo artyście i jego intencjach. Jednak 
największa wada, jaką widzę w tym podejściu leży raczej w jego absolutyzmie 
niż w przywołanych testach na jego prawdziwość. Dzieło sztuki zwykle znaczy 
w zróżnicowane, kontrastujące, zmieniające się sposoby i jest otwarte na wiele 
równie dobrych i pouczających interpretacji.

Na drugim krańcu względem takiego absolutyzmu leży radykalny relatywizm, 
który zakłada, że każda interpretacja jest tak samo prawdziwa czy fałszywa 
jak inna. Wszystkie są tak samo dobre. Interpretacje są zewnętrzne względem 
dzieła, a zadaniem krytyka jest je odkryć. Dzieło może znaczyć cokolwiek powie 
się, że znaczy lub, innymi słowy, nie znaczy nic. Nie ma różnicy między praw-
dziwą a fałszywą interpretacją. To stanowisko, ujęte w taki sposób, wiąże się 
z olbrzymim uproszczeniem. W większym stopniu niż inne sztuki, architektura 
uświadamia nam, że interpretacja nie może być tak łatwo odróżniona od dzieła. 
Obraz może być zaprezentowany cały na raz – choć nasza percepcja go zawiera 

13 F. Mitterand, cyt. za: J. Trilling, „Architecture as Politics”, Atlantic Monthly, 1983, nr 4. (przekł. M.M.)
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w sobie syntezę różnych momentów jego obserwacji – ale budynek musi być 
złożony w całość z heterogenicznego wyboru wizualnych i czuciowych doznań: 
ze spojrzeń z różnej odległości i kątów, przejść przez wnętrze, wchodzenia po 
schodach i nadwyrężania szyi, zdjęć, miniaturowych modeli, szkiców, planów 
i właściwego korzystania. Jak wiadomo taka konstrukcja dzieła jest podobna 
do konstrukcji interpretacji i wpływają na nią nasze myśli dotyczące budynku 
i tego co on i jego części znaczą albo do jakich znaczeń dochodzą. Ten sam oł-
tarz może być zarówno centralnym punktem lub przypadkowym wypaczeniem. 
Meczet nie będzie miał tej samej struktury dla muzułmanina, chrześcijanina i dla 
ateisty. Odkrywanie czy zdzieranie wszystkich interpretacji (to jest wszystkich 
interpretacji i konstrukcji) nie służy oczyszczeniu dzieła ze wszystkich ozdobni-
ków ale w istocie po prostu je burzy14.

Wygadany dekonstrukcjonista nie będzie się przed tym wzdragał. Odrzuci on 
niekonstruowane przez nikogo dzieła jako mrzonki i nie będzie traktował inter-
pretacji jako dotyczącej czegoś ale po prostu jako czyste opowiadanie historii. 
Będzie on dlatego wolny od stereotypowego pojęcia dzieła i od ograniczającego 
i beznadziejnego poszukiwania jedynej prawdziwej interpretacji. Ekscytująca wol-
ność zastępuje opresyjny nakaz. Ale wolność zyskuje się za cenę niekonsekwencji. 
Cokolwiek się powie, liczy się jako poprawna interpretacja każdego dzieła.

Dlatego oba podejścia: absolutystyczne – mówiące o tym, że dzieło jest 
tym i znaczy to, co zamierzył jego architekt; oraz ekstremalnie relatywistyczne 
– mówiące, że dzieło jest tym i znaczy cokolwiek ktokolwiek powie, mają po-
ważne ograniczenia. Trzecie podejście, które można nazwać konstruktywnym 
relatywizmem traktuje dekonstrukcję jako wstęp do rekonstrukcji i naciska na 
to, żeby zauważyć, że pośród wielu interpretacji dzieła niektóre – nawet te, 
które stoją ze sobą w konflikcie – są prawdziwe, podczas gdy inne są fałszywe. 
Trzeba się jednak zastanowić, co stanowi o tym rozróżnieniu.

Pytanie to nie może być ograniczone tylko do interpretacji dzieł sztuki ale 
dotyczy w równym stopniu prawdziwości dzieł samych traktowanych jako 
interpretacje świata. Za każdym razem gdy zapytujemy o taką prawdziwość, 
konfrontujemy się z potężnym zagadnieniem, które obejmuje i wykracza poza 
całe pytanie o prawdę, ponieważ prawda ogranicza się tylko do sformułowań 
językowych. Oczywiście, żadna pełna i ostateczna odpowiedź na to pytanie nie 
nadejdzie. Nie tylko wszelkie poszukiwanie gotowego i rozstrzygającego spraw-
dzianu prawdziwości (ni mniej ni więcej klucza do wszelkiej wiedzy!) jest czystym 
absurdem, ale nawet częściowa i satysfakcjonująca definicja może być ledwo 
oczekiwana. Szczegółowe określenie tego które prace są prawdziwe a które 
nie, nie jest odpowiedzialnością filozofa. Podobnie jak określenie, które twier-
dzenia są prawdziwe w naukach szczegółowych lub czym są prawdy życiowe. 
Ci, którzy chcieliby rozstrzygnąć te problemy, muszą stosować i ciągle rozwijać 
swoje własne procedury i wrażliwość. Filozof nie jest ekspertem we wszystkich 
dziedzinach, a tak naprawdę, w żadnej. Jego rolą jest badanie podstawionych 

14 Zob. N. Goodman, Of Mind and Other Matters, s. 33-36. (Autor artykułu nie podaje dokładnego 
adresu bibliograficznego tej pracy, ale biorąc pod uwagę rok ukazania się artykułu może chodzić o  wydanie 
z 1984 roku, które ukazało się nakładem wydawnictwa Harvard University Press – przyp. tłum.).
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sądów szczegółowych i ogólnych zasad zaproponowanych na ich podstawie 
i przekonanie się jak napięcia między sądami szczegółowymi i ogólnymi zasa-
dami są rozwiązywane – czasami przez zmianę zasady, czasami przez zmianę 
sądu. Jedyne co mogę tu zaoferować, to pewne refleksje dotyczące natury 
prawdziwości i czynników wpływających na nasze wstępne decyzje odnośnie 
tego, które możliwości są prawdziwe albo prawdziwsze niż inne15.

Sądy dotyczące prawdziwości budynku jako dzieła architektonicznego (doty-
czące tego jak dobrze funkcjonuje jako dzieło sztuki) często dotyczą pewnego 
rodzaju dobrego dopasowania – dopasowania części względem siebie i całości 
do kontekstu i tła. To, co powoduje, że pojawia się takie dopasowanie nie jest 
stałe i ciągle ewoluuje. Jak zostało to zilustrowane w przypadku „sprzeczności” 
w architekturze, gwałtowne zmiany w standardach dopasowania mają począ-
tek i są wprowadzone przeciwko niektórym konceptom i oczekiwaniom, które 
odpuszczają powoli. Zbudowane przez przyzwyczajenia obwarowane pozycje 
jest odgrywają istotną rolę w decydowaniu o tym, co słuszne i w rzeczy samej, 
są podstawą umożliwiającą postęp. Jak ujął to Venturi: „porządek musi istnieć 
nim zostanie zniszczony”16. Jako przykład sądu prawdziwościowego dotyczącego 
dopasowania, rozważmy zarzut Julii Trilling dotyczący gmachu opery w Paryżu 
projektu Charles’a Garniera:

Nawet Haussmann nie zawsze był w stanie poprawnie uchwycić proporcje. Budynek Opery pro-
jektu Garniera, będąc niezaprzeczalnie monumentalny, nie bardzo wpasowuje się w całość alei 
Avenue de l’Opéra. Jest za szeroki jak na swoje położenie, rozlewa się ponad ramy wyznaczone 
przez sąsiadujące budynki. W przypadku Placu Bastylii, odpowiednim usytuowaniem dla nowego 
budynku opery nie byłoby to wyznaczone na miejscu dawnego dworca przetokowego, ale to 
sąsiadujące z nim nad kanałem, który jest przedłużeniem Boulevard Richard-Lenois Hausmanna17.

To, co jest tu dyskutowane, to nie fizyczne dopasowanie. Nie ma tu skargi na 
zagrodzone wejście lub brak światła lub wtargnięcie na drogę publiczną. Rozważane 
dopasowanie dotyczy egzemplifikowanych form i ich wzajemnego stosunku oraz 
dopasowania do formy egzemplifikowanej przez całość. Zatem zależy to od tego co 
znaczą, w ten czy inny sposób, składniki i całość, w tym przypadku, przede wszyst-
kim poprzez egzemplifikacje. W innych przypadkach, dopasowanie może zależeć 
od tego, co jest wyrażane, denotowane lub do czego się odnosi to przez złożone 
łańcuchy. Nie sugeruję jednak, że cała prawdziwość jest sprawą dopasowania.

Dla szybkiego podsumowania, chciałem zaproponować pewne sposoby, 
na jakie budynki mogą znaczyć i sposoby, w jakie ich znaczenie jest związa-
ne z czynnikami, które wpływają na nasze sądy dotyczące ich efektywnego 
funkcjonowania jako dzieła sztuki. Nie próbowałem stwierdzić jak określić co 
i  jak poszczególne budynki znaczą, ponieważ nie mamy już ogólnych zasad 
dotyczących tego, tak jak nie mamy zasad określających co znaczy tekst i co 
rysunek przedstawia. Próbowałem podać przykłady rodzajów znaczenia jakie 
mam na myśli. Wyprzedzając pytanie, dlaczego jest istotnym jak i kiedy budynki 

15 Więcej na ten temat zob. N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett Publishing Company, 
Indianapolis 1978, rozdz. 7. (Polski przekład: N. Goodman, Jak tworzymy świat, przekł. M. Szczubiałka, 
Fundacja „Aletheia”, Warszawa 1997 – przyp. tłum.).

16 R. Venturi, dz. cyt., s. 46. (przekł. M.M.)
17 J. Trilling, dz. cyt., s. 33-34. (przekł. M.M.)
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znaczą, sądzę, ze dzieło architektoniczne, czy wszelkie inne dzieło sztuki, dzia-
łają w stopniu, w jakim wkraczają w to jak widzimy, czujemy, postrzegamy, 
wyobrażamy sobie i pojmujemy w ogóle. Wizyta na wystawie malarstwa może 
zmienić nasze widzenie, i jak dowodziłem gdzie indziej, wybitność dzieła jest 
sprawą raczej oświecenia niż przyjemności. Budynek, w większym stopniu niż 
większość dzieł, zmienia fizycznie nasze otoczenie, ale co więcej, jako dzieło 
sztuki może, przez różne drogi znaczenia, natchnąć i reorganizować nasze 
całe doświadczenie. Jak inne dzieła sztuki, i jak również teorie naukowe, może 
dać nam nowy wgląd, zaawansowane rozumienie oraz uczestniczyć w naszym 
ciągłym przekształcaniu świata.

Laurie i John Whiteman wsparli mnie cenną pomocą w kwestii literatury o architekturze.
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