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Głos widzialny

Czy widzielibyśmy bez głosu? Troszcząc się o świat, a zarazem bacząc na każdy 
byt obecny w świecie, nasze spojrzenie jest w dzień i w nocy ulotną przystanią, 
tylko dlatego, że jeszcze zanim cokolwiek mu się ukaże za pomocą jasnego bądź 
mętnego wyglądu (apparition), ono samo zostało już bezpowrotnie oddane, 
wydane, przekazane i ofiarowane samej możliwości ukazywania się (apparaitre). 
Spojrzenie daje schronienie tylko poprzez zachwyt i obnażenie, które zawsze 
wyrzucały je poza nie samo. Czy miałyby one miejsce, gdyby słowo (verbe) nie 
kierowało naszym spojrzeniem, a wręcz nie obiecało go wszystkiemu, co pojawia 
się lub może się pojawić? A samo piękno, które nieoczekiwanie odbiera nam 
moc działania, zapiera dech w piersiach i odbiera głos? Czy blask, jakim świeci, 
sprawia, że należy uznać je wyłącznie za widzialne i odebrać głosowi? A może, 
ściskając nas za gardło, piękno wysuwa właśnie wobec naszego głosu jeszcze 
bardziej despotyczne roszczenie? Czy to, co zmienia głos, szeroko otwierając 
oczy, stanowi wystarczającą odpowiedź? Czy to, co zmienia i łamie głos, nie 
jest obecne w jego wnętrzu, pozwalając dotrzeć do jego źródła? Czy to, co 
zmienia głos jest czymś innym niż głos, czy może jest innym głosem? Tym, co 
widzialne i niesłyszalne, czy też może widzialnym głosem?

Już samo wyrażenie „głos widzialny” stoi w sprzeczności nie tylko ze staro-
żytnym pojęciem właściwej zmysłowości (sensible propre), według której oko 
może wyłącznie widzieć, a ucho wyłącznie słyszeć, gdyż każde z nich ma dostęp 
do jednego wymiaru bytu, ale także z antytezą widzialnego i niewidzialnego 
w rozważaniach o charakterze religijnym, często apologetycznym, które przejęto 
i przepracowano współcześnie. Czy zachwycający tytuł zbioru Paula Claudela 
L’oeil écoute (Oko, które słucha) jest tylko pustym paradoksem, czy też oddaje 
pewną fenomenologiczną właściwość ludzkiego spojrzenia? Jeśli prawdą jest, 
że oko słucha, to czy nie chodzi tu tylko o pewną wyjątkową i niecodzienną 
możliwość, chwilowe przekroczenie jego zwyczajowej funkcji? Oko nie mogłoby 
słuchać, gdyby to słuchanie, niezależnie od jego trybu i intensywności, nie miało 
miejsca nieustanne. Nie potrafilibyśmy badać wzrokiem tego, co się nam jawi, 
jeżeli fundamentem tego badania nie byłoby samo spojrzenie. Opisując pewien 
obraz, Claudel stwierdza, że „scenę wypełnia brzmienie niewypowiedzianego 
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zdania”, po czym dodaje: „Smutne są obrazy, których nie można posłuchać”1. 
Oko przestaje słuchać nie z chwilą, gdy powraca do przypisywanego mu jako 
normalne głucho‑niemego widzenia, ale kiedy nie odnajduje w widzialnym 
niczego, co by je wzywało albo mu odpowiadało; przestaje słuchać, kiedy 
milknie głos widzialnego. Tam, gdzie nie można niczego usłyszeć, nie ma już 
nic do zobaczenia. Jak pojmować ten widzialny głos? Czy był przedmiotem 
rozważań filozofów?

Opisując swoje poszukiwanie Boga, w dziesiątej księdze Wyznań Augustyn 
zadaje sobie i Bogu pytanie o to, co w istocie kocha, mówiąc, że kocha Boga. 
Z pewnością nie jest to nic, co można odebrać zmysłami, niemniej jednak kocha 
„pewnego rodzaju światło, pewnego rodzaju głos, woń, pokarm, uścisk”2. Od-
wołanie do tego, co będąc ponadzmysłowym, zarazem nie znajduje się ponad 
sensualnością (sensorialité), jest zapowiedzią tyleż będących przedmiotem 
teologicznych analiz zmysłów duchowych (sens spirituels), co rozważań Merle-
au‑Ponty’ego nad wymiarami żywej cielesności. Otwarcie naszych zmysłów na 
świat i na byt wykracza poza to, co zmysłowe wraz z kierunkiem wyznaczonym 
przez zmył, chociaż na tym przekroczeniu się nie zatrzymuje. Nasze zmysły nie 
tracą zmysłów w obliczu tego, co czysto duchowe. Wymieniając światło, głos, 
woń, etc., Augustyn pisze: „To właśnie kocham, gdy kocham mojego Boga”. 
Zaraz potem pytanie jednak powraca: „Ale co jest ‘tym’?”, wszak status naszej 
sensualności pozostaje tajemnicą.

Augustyn zwraca się kolejno do ziemskich żywiołów – ziemi, morza, powietrza 
– a one odpowiadają mu, że nie są Bogiem, którego poszukuje3. Czy oddanie głosu 
rzeczom wynika u Augustyna z chęci posłużenia się prozopopeją jako jednym 
z doskonale przez niego opanowanych narzędzi retoryki? A może decyzja ta umo-
tywowana jest czymś głębszym? Wniosek, który wyciąga Augustyn, jednoznacznie 
rozstrzyga tę wątpliwość: „Wielkim głosem zawołały: ‘On nas stworzył’”. „Moim 
pytaniem było samo wpatrzenie się w te rzeczy, a ich odpowiedzią – ich piękno”. 
(Et exclamaverunt voce magna: „ipse fecit nos”. Interrogatio mea intentio mea, 
et responsio eorum species eorum)4. Tożsamość piękna (beauté) rzeczy i ich głosu 
powraca na kolejnych stronach (vocem suam, id est speciem suam)5.

Tożsamość ta jest wyrazista. Species, piękno, należy do porządku widzialnego: 
chodzi o akt widzenia, ale również to, co dzięki widzeniu możemy uchwycić, 
a zatem o stronę zewnętrzną rzeczy i to, co ofiarowuje ona spojrzeniu. Jeżeli 
piękno jest głosem rzeczy, to istota konfrontacji, w której piękno nas ujmuje, 
nie jest pozbawioną słów kontemplacją, ale dialogiem. Widzialne piękno jest 
dostrzegalne, kiedy przemawia do nas i kiedy prowadzimy z nim rozmowę. 
Abyśmy postrzegali je jako piękne, musi coś nam mówić. Oczarowuje nas, ale 
nie uwodząc, fascynując czy urzekając niemo połyskującymi formami; posługuje 

1  P. Claudel, Oeuvres en prose, Paris 1965, s. 242.
2  Św. Augustyn, Wyznania, L.X. VI, 8, tł. Z. Kubiak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006.
3  Ibidem, L.X. VI, 9.
4  Arnauld d’Andilly pięknie tłumaczy ten fragment lub raczej parafrazuje w następujący sposób: 

„Ruch mojego serca w tym poszukiwaniu był głosem, którym zadałem im to pytanie, a ich piękno było 
jak niemy język, w którym udzieliły mi odpowiedzi”. Autor temperuje w ten sposób pierwotny zamysł, 
przekształcając tożsamość w porównanie.

5  Św. Augustyn, Wyznania, op. cit., L.X. VI, 10.
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się słowem i pieśnią. Widzialne osiąga pełnię blasku dopiero, kiedy rozbrzmiewa. 
Sam blask jest dźwiękiem. Oko słucha; co więcej, potrafi widzieć wyłącznie, kiedy 
słucha. Słuchanie jest spojrzeniu bliższe niż patrzenie. Nie wystarczy otworzyć 
oczu, by widzieć; trzeba, by oczy zadawały pytania, badały, by potrafiły wykrywać 
język, który każda rzecz nie tylko nosi w sobie, ale który wyśpiewuje. „Rzeczy 
nie zmieniają swego głosu, czyli swego piękna, w zależności od tego, czy tylko 
się na nie patrzy, czy też wpatrując się, zadaje się im pytania (videns interro-
get). Nie ukazują się one jednym takie, a drugim inne. Lecz jawiąc się jednym 
i drugim w takiej samej postaci, wobec jednych są nieme, a drugim przekazują 
orędzie”6. Widzialny głos to piękno, które jawi się tylko temu spojrzeniu, które 
słucha, a zatem temu, które bada. Spojrzenie, które obnaża, odsłania zawsze 
tylko głos, samo będąc głosem, oczekując i pamiętając o tym, co je przekracza.

W platońskiej tradycji przejawy piękna definiowane są jako siła wzywania 
(puissance d’appel)7, Augustyn natomiast definiuje piękno jako odpowiedź. Czy 
powinniśmy interpretować to jako zerwanie lub sprzeczność? Czy mamy do czy-
nienia z dwoma przeciwstawnymi sposobami pojmowania widzialnego głosu? 
W XVII wieku, w swoim Cours de peinture par principes, Roger de Piles pisze, że 
piękno w malarstwie jest jak zew, jak porywające wezwanie. „Prawdziwy obraz 
malarski to zatem taki obraz, który wzywa nas, wywołując zaskoczenie (…), 
nie możemy powstrzymać się, by do niego nie podejść, jakby chciał nam coś 
powiedzieć”8. U podstaw szczodrości i wspaniałomyślności piękna, fundując jego 
bezinteresowność (gratuité), leży żądanie, przed którym nie jesteśmy w stanie 
uciec. Nadmiar tego, co zostaje nam ofiarowane, narzuca się, a jego bezintere-
sowność związana jest z tym, że potrafi skutecznie nas przyciągać. To wezwanie 
jest jednak tylko wprowadzeniem do dialogu: „Zaskoczony widz musi do niego 
[prawdziwego obrazu] podejść, tak jakby wchodził w dialog z postaciami, które 
przedstawiono na płótnie”9. Nie ma znaczenia czy, przywołując widzialny głos, 
punktem wyjścia jest dla nas wezwanie czy odpowiedź. Aby nasze spojrzenie 
mogło badać rzeczy i powoływać się na to, jakimi się ukazują, traktując to jako 
odpowiedź, rzeczy muszą je najpierw w pewien sposób wezwać i uprzedzić, 
muszą zażądać od spojrzenia, by je zbadało, a tym samym wyzwoliło. O tym, 
jak rzeczy wzywają poprzez swoje piękno, pisze Augustyn w Państwie Bożym 
w kontekście bytów cielesnych: „Jeśli chodzi o ich kształty (formas), które czy-
nią kształtną (formosa) strukturę tego widzialnego świata, ukazują je naszym 
zmysłom, byśmy je dostrzegli, tak jakby chciały dać się poznać, rekompensując 
wiedzę, której nie posiadają”10.

Rzeczy same nas wzywają, zachęcając, byśmy je badali. Ich piękno wzywa, 
odpowiadając i odpowiada, wzywając. Brak języka, zawieszenie go oznacza 
w istocie bycie tuż przy nim, oznacza bycie już przezeń prześcigniętym w tym 

6  Ibidem, L.X. VI, 10.
7  J.‑L. Chrétien, L’appel et la réponse, Philosophie, 25, 1990, s. 61‑86.
8  Tom ten został niedawno wydany pod redakcją J. Thuilliera, Paryż 1989, s. 8.
9  Ibidem, s. 9. Ale czy prawdziwym dialogiem rzeczywiście jest dialog z postaciami? Czy to one 

odpowiadają w całości za moc oddziaływania obrazu?
10  Św. Augustyn, Państwo Boże, przeł. W. Kubicki, Antyk, Warszawa-Komorów 2002, L.XI, XXVII, 

2. W zupełnie innej przestrzeni metafizycznej Schopenhauer zacytuje ten fragment ze Św. Augustyna: 
A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. I, przeł. J. Garewicz, Warszawa 1994, L.III, § 39.
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samym ruchu, który dopiero go zapowiada. Bliskość głosu, w ciszy wyczerpanej 
niesieniem tylu przyszłych słów, już jest głosem lub jeszcze nim jest. Aby ten 
widzialny głos rzeczywiście do nas przemawiał, by miał miejsce dialog, kon-
frontacja spojrzenia i rzeczy musi runąć, a przez to wyjść ponad siebie samą. 
Trzeba, by tchnienie tej wymiany pochodziło z niewidzialnego i by nic, co po-
chodzi od rzeczy i od nas samych nie wystarczało. Jeżeli odpowiedź udzielona 
przez rzeczy w pełni odpowiadałaby na nasze pytanie, jeżeli paruzja, jaką jest 
ich ukazanie się, byłaby w stanie wypełnić pustkę naszego wezwania, to dialog 
ten nie miałby żadnej przyszłości, a spojrzenie zwyczajnie zastąpiłoby język, 
zamiast nieustannie być prześladowane przez język i to, co on ujawnia. Kiedy 
w przedmowie do drugiego wydania Krytyki czystego rozumu, w odniesieniu 
do fizyki, Kant pisze, że rozum powinien „skłonić przyrodę do dania odpowiedzi 
na jego pytania”, i że jest niczym sędzia, „który zmusza świadków do odpo-
wiadania na pytanie, jakie im zadaje”11, to przesłuchanie nie zakłada istnienia 
widzialnego głosu ani tego, że oko słucha, kiedy zostaje wezwane, zaskoczone 
i zwabione, ale że „rozum dostrzega tylko to, co sam tworzy na podstawie 
własnych planów”, a to jest przeciwieństwem słuchania. Eksperyment jest ra-
czej solilokwium niż dialogiem. Centralne miejsce zajmuje w nim nie pytanie, 
ale wymuszona odpowiedź. Ale odpowiedź nie jest w stanie w żaden sposób 
przewyższyć (exceder) naszego pytania.

Zupełnie inaczej przedstawia się kwestia piękna, o którym pisze Augustyn. 
Siła cichego dialogu z żywiołami, który opisuje w Wyznaniach, wynika z tego, 
że piękno postrzega się jako odpowiedź niezadowalającą. Widzialne ujawnia 
w nim wyższość jego źródła nad nim samym. Co odpowiadają żywioły widzial-
nym głosem swojego piękna? Każdy z nich mówi, że nie, non sum, non sumus 
deus tuus, nie jestem, nie jesteśmy twoim Bogiem. Odpowiadają poprzez swoją 
niemożność bycia początkiem i końcem, zaprzeczając możliwości zaspokojenia 
naszego pragnienia, pozbawiając nas jakiejkolwiek możności zadowolenia się nimi 
i poprzestania na nich. Każdy głos wyraża swoją niedoskonałość, czyli zarazem to, 
co go przewyższa. Oddając swoje słowo naszemu zaniepokojonemu i ruchomemu 
spojrzeniu, rzeczy jednocześnie oddają nas temu, co im nadaje głos. Widzialny 
głos nie jest więc kwestią w pełni przejrzystego świata, czystej i totalnej paruzji 
piękna. To, co mówi, jawnie i w rzucający się w oczy sposób, jest tym, czego nie 
pokazuje, czego nie jest w stanie pokazać, chyba że poprzez aluzję do tego, co 
całkowicie go przewyższa. A zatem słuchać pełnym wzrokiem, to słyszeć więcej, 
ponad i dalej. Każde widzialne słowo przenosi w stronę niewidzialnego, które 
nieustannie daje mu głos. W przeciwieństwie (choć bez sprzeczności) do tego, 
co Francis Ponge nazywa w Les facons du regard „le regard‑de‑telle‑sorte‑qu’on 
le parle”12 („takim spojrzeniem, które wypowiadamy”), tutaj mamy do czynienia 
z wypowiadaniem, które sprawia, że je widzimy. Nie ma w tym sprzeczności, 
ponieważ skierować spojrzenie na widzialne, by je zbadać i wysłuchać to, jak 
pisze Ponge, uznać „znaczenie każdej rzeczy i jej nieme błaganie, nieme prośby, 
byśmy ją wypowiedzieli”. To wzajemne przeplatanie się widzenia i słyszenia znosi 

11  E. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, PWN, Warszawa 2010, s. 28, BXIII.
12  F. Ponge, Tome premier, Paryż 1965, s. 137.
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powszechnie przyjętą antytezę pomiędzy nimi. Zamiast analizować, w jaki sposób 
jedno przeciwstawia się drugiemu, należy zastanowić się, w jaki sposób zawierają 
się w sobie wzajemnie i w jaki sposób zawiera się w nich właściwy im nadmiar 
(surcroit); należy zastanowić się nad tym, że widzimy naprawdę, tylko słuchając 
i mówiąc – by spotkać niewidzialne, które widzialne przed nami rozpościera, 
i które nam obiecuje – i że mówimy naprawdę, tylko widząc i ukazując siebie: 
odsłaniając nieprzemijającą wartość naszego języka zamiast tylko płacić słowami 
i „ślepą wiedzą”, zgodnie ze sformułowaniem Leibniza.

Ten splot widzenia i słyszenia, w którym każde z nich niesie w sobie brzemię 
drugiego, niesie własne jądro i własny nadmiar, jest niewątpliwie mocno zako-
rzeniony w tradycji żydowskiej i chrześcijańskiej. Nie możemy ich przeciwstawić 
tradycji hellenistycznej, powołując się na nadrzędność słuchania nad widzeniem, 
chyba że dodamy, iż w tych tradycjach oko słucha, a słowo widzi, co jednak 
zmienia sens obu. Kiedy zatem Tomasz z Akwinu bada wyobrażoną wizję (vision 
imaginaire) w proroctwie, które odróżnia od poznania czysto intelektualnego, 
przyjmuje za punkt wyjścia nadrzędność słuchania. Prorok, który „słyszy słowa 
wyrażające zrozumiałą prawdę”, ma wyższość nad tym, który „widzi rzeczy 
oznaczające prawdę”, ponieważ słowa są znakami bardziej dobitnymi i  jed-
noznacznymi niż to, co niemo oddaje się spojrzeniu. To przeciwstawienie nie 
jest zresztą absolutne, ponieważ dochodzi ono do znaków zmysłowych, które 
poddają się działaniu wyobraźni i pozwala tu na wyróżnienie dwóch form: 
uczuciowości i ekspresji. Niemniej jednak, jak dowodzi dalej Tomasz z Akwinu, 
wizja tego, który mówi i zwraca się do nas, stanowi wyższy stopień proroctwa 
niż to, co słyszymy, nie widząc. Jest to związane z większą bliskością samej przy-
czyny tego objawienia13. Jeśli z prawidłowej lub błędnej analizy etymologicznej 
wyciąga Tomasz wniosek, że prorokiem jest ten, kto widzi w oddali i z oddali, 
a także przemawia z daleka i przepowiada przyszłość14, widzenie i słyszenie 
splatają się ze sobą, ponieważ obu im właściwy jest nadmiar w stosunku do 
umiejętności naturalnych, który jest niczym dwa modi pre‑poznania (praeco-
gnitio) przerastające nasze władze. Sens, jaki jest w stanie uchwycić wizję lub 
słyszenie wyobrażone (vision ou audition imaginaire) wykracza ponad to, co 
jesteśmy w stanie uchwycić zmysłami. To, co prorok dostrzega, nakazuje mu 
mówić, od razu, a nawet wcześniej, ponieważ widzi tylko po to, by spełnić swoje 
powołanie do mówienia. Z kolei to, co mówi, nakazuje mu widzieć, ponieważ 
słowo musi dorównać światłu, które zostało mu podarowane, by przekazywał 
jego ogień i żar. Nie o głos widzialny tutaj jednak konkretnie chodzi.

Ten pojawia się w Biblii, w miejscu szczególnym: podczas objawienia na 
górze Synaj. W Księdze Wyjścia XX:18 napisane jest: „wszystek lud widział 
głosy”. Tłumaczenie w Wulgacie jest dosłowne: Cunctus autem populus vide-
bat voces, w Septuagincie liczba mnoga zostaje zastąpiona pojedynczą (tèn 
phonèn), chociaż interpretacje wielu autorów sprawiły, że ze współczesnych 
przekładów zniknęły widzialne głosy. Luter tłumaczy: Und alles Volck sahe den 
Donner und blitz, a Dhorme: Or tout le peuple voyait les tonneres et les feux. 

13  Św. Tomasz, Summa theologiae, IIa IIae, q. 174, art. 3.
14  Ibidem, IIa IIae, q. 171, art. 1.
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W Biblii Jerozolimskiej fragment ten brzmi następująco: Tout le peuple voyant 
ces coups de tonnere, ces lueurs (Tedy wszystek lud widząc gromy, i błyskawice 
– Biblia Gdańska). W Przewodniku błądzących Mojżesz Majmonides bagatelizuje 
znaczenie paradoksu zawartego w tym zdaniu, odróżniając te głosy od głosu 
Boga i całkowicie pomijając aspekt widzenia. „Wszędzie – pisze – gdzie mowa 
o kilku głosach, które było słychać, na przykład ‘Wszystek lud widział głosy’, 
chodzi tylko o odgłos rogu, o błyskawice itd.”15. Filon z Aleksandrii interpre-
tuje to zdanie dosłownie, podążając za całą jego nadzwyczajną mocą. W kilku 
traktatach próbuje ująć ten głos jako widzialny. W De migratione Abrahami 
pisze: „Jeżeli głos śmiertelników skierowany jest do słuchu, wyrocznie objawiają 
nam, że słowa Boga, podobnie jak światło, są widoczne. Napisano, wszakże, że 
‘wszystek lud widział głos’, a nie ‘słyszał głos’”16. Oto właściwość głosu Boga, 
który jest w stanie ukazać się duszy. Filon wskazuje tu na paradoks: „Uniwersalna 
prawda, która wypływa z wiedzy Mojżesza jest do tego stopnia przewrotna, że 
nas dezorientuje: głos, jak twierdzi, jest widzialny (oratèn einai tèn phonèn). 
Tymczasem poza myślą, głos jest przecież jedyną właściwą nam rzeczą, która 
nie jest widzialna”17. W De vita Mosis powraca jeszcze do tematu widzialnego 
głosu jako największego paradoksu, to paradoxotaton18. De decalogo jest 
próbą opisania tej nadzwyczajnej widoczności: „Wtedy z ognia buchającego 
z nieba rozległ się zdumiewający głos (kataplèktikôtatè), a płomień stawał się 
mową, którą rozumieli słuchający (…). Głos ludzki jest słyszalny, głos boski jest 
widzialny. Dlaczego? Bo słowa wypowiadane przez Boga nie są słowami, ale 
czynami, które rozumieją oczy, a nie uszy”19.

Co oznacza ta apokalipsa głosu, podczas której przemawia blask światła 
i  iskry ognia, kiedy widzialne miażdży nas żądaniem, przed którym nie ma 
ucieczki? Widzenie, które słucha, nie ma w sobie nic z mocy właściwej władaniu 
czy tematyzacji, a to, co widzi, chwyta i trzyma je bardziej niż ono samo, jest 
w stanie uchwycić i zatrzymać to, co widzi. Widzialne ujmuje w sobie widzenie 
bardziej niż widzenie ujmuje w sobie widzialne. To ten porażający i suwerenny 
charakter widzialnego czyni zeń tutaj słowo. Tam, gdzie widzialne przekracza 
samo siebie i przekracza nasze widzenie, niesie ono słowo. Ten głos nie zani-
ka, a odległość nie powoduje, że słabnie czy niknie. Filon opisuje go jako „tak 
donośny, że stojący najdalej słyszeli go nie gorzej niż ci, którzy znajdowali się 
najbliżej”. Głos ten nie zakłada, że posiadamy organ służący do jego odbioru; 
kiedy rozbrzmiewa, samo to zdarzenie czyni go dla nas słyszalnym. Widzialne 
zabiera głos, kiedy się tego nie spodziewany. Ten głos, pisze Filon, „w duszy 
każdego tworzy nowy zmysł słuchu, znacznie przewyższający ten, którego na-
rzędziem są uszy”20. To, że oko słucha w ten sposób, wystawia cały nasz byt na 
próbę języka. W innej części Biblii, podczas zesłania Ducha Świętego, kiedy to, 
co niewidzialne par excellence ukazuje się, przekazując głos apostołom, pojawia 
się inna forma widzialnego głosu. „Ukazały się im też języki jakby z ognia, które 

15  Majmonides, II, 33, przeł. Munk, Paryż 1979, s. 360.
16  Filon z Aleksandrii, De migratione Abrahami, § 47, przeł. J. Cazeaux, Paryż 1965, s. 123.
17  Ibidem, § 50, s. 125.
18  Filon z Aleksandrii, De vita Mosis, II, § 213, red. Arnaldez et aliii, Paryż 1967, s. 287.
19  Idem, De decalogo, § 46‑47, przeł. V. Nikiprowetzky, Paryż 1965, s. 65.
20  Ibidem, § 35, s. 57. Poprzedni cytat z § 33.
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się rozdzieliły, i na każdym z nich spoczął jeden. I wszyscy zostali napełnieni 
Duchem Świętym, i zaczęli mówić obcymi językami, tak jak im Duch pozwalał 
mówić”. (Biblia Tysiąclecia, Dzieje 2,1‑4). Nieprzenikniony dar mowy przekazany 
jest w sposób widzialny, co nie ujmuje mu ani odrobiny tajemniczości.

Niezależnie od tych nadnaturalnych zdarzeń, czy widzialne mogłoby stać się 
głosem, gdyby głos nie posiadał właściwego sobie światła? Po tym, jak pisząc 
o objawieniu na górze Synaj, odróżnia widoczny dzięki swojej mocy sprawczej 
głos Boga od głosu człowieka, który jest zaledwie słyszalny, Filon podkreśla, 
że każdy głos ma moc objawiania. Stwierdzeniem tym nie przeczy sam sobie. 
Głos bowiem „rzuca jasne światło na myśli”, ponieważ „myśli znajdują się 
w umyśle, który jest obszarem niewidocznym do momentu, w którym głos 
oświetli go niczym światło, a czyniąc to, odkryje wszystkie myśli”21. Czy nasze 
oczy dostrzegałyby światło i byty, które ukazują się w nim i znikają, gdyby nasze 
gardła nie płonęły już tym światłem? A kiedy światło to zaczyna rozbrzmiewać, 
czyż nie spala również widzialnego w samym jego wnętrzu? Widzialne, które 
do nas przemawia, przekracza samo nasze spojrzenie, ponieważ zwracając się 
do nas, równocześnie na nas patrzy, i w ten sposób staje się czymś innym niż 
temat czy przedmiot. Kiedy Baudelaire pisze w Oddźwiękach o „niepojętych 
nam słowach” Natury, to oddaje tę obcość w następujących słowach:

Człowiek śród nich przechodzi, jak symbolów lasem,
One zaś mu spojrzenia rzucają życzliwe22.

Jesteśmy widziani zanim sami zaczniemy widzieć, znani jakby od zawsze, zanim 
sami zaczniemy poznawać. A to, co zdaje się nam „niepojęte”, ma prawo pa-
trzeć na nas, odróżnia nas i poznaje w ramach odwiecznego, tajemnego paktu, 
którego nie jesteśmy w stanie pojąć. Widzialne może patrzeć z taką zażyłością 
tylko na tego, kto jest wyrazicielem jego własnego głosu.

Widzialność głosu może mieć jednak sens zupełnie odwrotny w stosunku 
do tego, w którym przejawia się palący nadmiar widzialnego, zwracając się 
do nas i oddając się nam. Może być niszczącym umniejszeniem głosu i zredu-
kowaniem go do jednego z elementów widzialnego. W powieści Aleksandra 
Sołżenicyna zatytułowanej Krąg pierwszy więźniowie polityczni, inżynierowie, 
matematycy i lingwiści pracują nad urządzeniem służącym do rozpoznawania 
głosu. Chodzi o „urządzenie do wizualnej analizy słowa, które umożliwiałoby 
uzyskanie tego, co nazywamy ‘odciskiem głosu’, pewnym i niepowtarzalnym 
jak odcisk palca”23. Metoda pozwalająca zobaczyć głos otrzymuje miano „fo-
noskopii”. Jeden z więźniów czuje, jak „już się w nim zapalił hazard badawczy. 
Właściwie – to całkiem nowa dyscyplina: wykrywanie przestępców na podstawie 
śladów ich głosów”24. Niepowtarzalność głosu, w który wciela się każdy sens, 
który jest obecny we wszystkich relacjach z bytem, ten wyjątkowy rezonans, 
którego wezwanie i odpowiedź ożywiają to, co widzialne, zostają tym samym 

21  Idem, Quod deterius potiori insidiari soleat, tłum. I. Feuer, Paryż 1965, s. 99, § 128.
22  Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, przeł. A. Lange, Zielona Sowa, Warszawa 2005, s. 17.
23  A. Sołżenicyn, Krąg pierwszy, przeł. J. Pomianowski, Rebis, Poznań 2011, s. 57.
24  Ibidem, s. 98.
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zredukowane do wykresu służącego identyfikacji podejrzanych na podstawie 
nagrań z prowadzonych przez nich rozmów telefonicznych. Niepowtarzalność 
głosu staje się narzędziem wykorzystywanym na potrzeby dochodzeń policyj-
nych. Poszukiwanie „fonoskopii”, będące wątkiem przewodnim tej obszernej 
powieści, symbolizuje istotę opisywanego przez Sołżenicyna społeczeństwa, 
w którym panuje terror i fałsz. Głos ujęty w całkowitym oderwaniu od sensu, 
zredukowany do abstrakcyjnego obrazu zjawiska fizycznego, należy do świata 
pozbawionego sensu, świata, z którego zniknęły prawdziwe słowa. Ten sym-
bol, wraz z towarzyszącą mu tragiczną ironią (więźniowie polityczni pracują 
w końcu nad urządzeniem, które ma ułatwiać aresztowania; co gorsza, jak się 
okazuje, ta z założenia pewna technika identyfikacji zawodzi, co prowadzi do 
zatrzymania niewinnych osób) pełniej obnaża grozę społeczeństwa terroru niż 
najdrastyczniejsze nawet opisy.

Dostrzegać ból i piękno widzialnego jako głosu to być skazanym na udzie-
lanie mu na zawsze azylu głosu, który jest naszym własnym. Kiedy oko słucha, 
musimy odpowiedzieć na to, co usłyszeliśmy i co usłyszymy. Do mówienia zo-
bowiązuje nas samo spojrzenie, nie dlatego, że jest jego źródłem, ale dlatego, 
że zawsze jest już ujęte w słowo i przez nie otwarte. Widzialny głos jest istotą 
poezji, która może widzieć tylko pod warunkiem, że przemawia. Zdolność poety, 
którą określamy często jako „wizjonerską”, poddaje się słowu widzialnemu; 
słucha, widząc, i właśnie dlatego widzi. Ce que dit la bouche d’ombre z tomu 
Kontemplacje Victora Hugo jest wierszem o słowach rzeczy:

… wszystko jest głosem i wszystko jest zapachem
Wszystko w nieskończoność mówi coś komuś

Jednak to słuchanie, będące właśnie zadaniem poety, odbywa się poprzez 
spojrzenie:

Krzyki są jaskinią dla głębokiego oka, które widzi

W tym dialogu, w którym oko staje się otchłanią po to, by dostrzec otchłań, 
widzialne krzyki cierpią i oczekują na nasz głos, dzięki któremu będzie mogło 
zabrzmieć ich własne słowo. Zapisana poezja staje się widzialnym głosem, który 
pozwala zobaczyć i usłyszeć

Płacz pod owczym runem, westchnienie
W kwiecie i krzyk w zamurowanym kamieniu

Aby widzialne straciło swój głos, nasz własny musiałby oślepnąć i umrzeć, 
przestać mu odpowiadać i zadawać mu pytania.

Z języka francuskiego przełożyła Małgorzata Dera
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The Visible Voice

The key thesis of this text is the contention that the voice is visible, just as the eye can 
listen. Without a voice that calls a viewer, we would not be in a position to see anything. 
The gaze gives shelter only through admiration and nakedness, which have always 
thrown it outside of itself. Would this take place if the word did not guide our gaze, if 
it did not resound with a voice and did not promise it to all that is appearing or may 
appear? Beauty itself unexpectedly deprives us of the power to act, takes our breath 
away and leaves us bereft of our voice. What remains is the visible voice.

Key words: visibility, beauty, voice, appearance
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